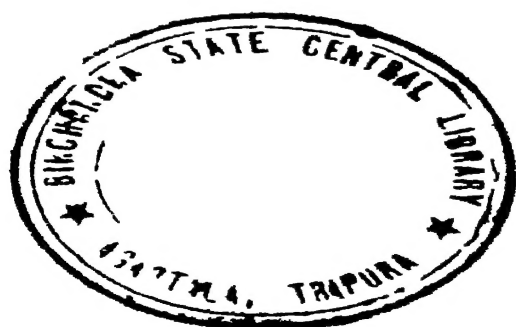


অরণ্যের অধিকার

মহাশ্বেতা দেবী



কুরুণা প্রকাশনী । কলকাতা-৯

ক

প্রকাশক

বামাচরণ মুখোপাধ্যায়

কল্পনা প্রকাশনী

১৮-এ, টেমার লেন

কলকাতা-১

মুদ্রাকর

চন্দ্রশেখর চৌধুরী

সম্মী প্রেস

১২, পটুয়াটোলা লেন

কলকাতা-১

প্রচ্ছদশিল্পী

খালেদ চৌধুরী

পনের টাকা

ଅଞ୍ଚ ଓ ନ୍ୟାୟିକ ବନ୍ଦ୍ୟାପାଧ୍ୟାୟ

৯ই জুন ১৯০০ সাল। রাঁচি জেল।

সকাল আটটার সময়ে বীরসা রক্তবর্মি করে অজ্ঞান হয়ে যায়। বীরসা মুণ্ডা, সুগানা মুণ্ডার ছেলে, বয়স পঁচিশ, বিচার শীল বন্দী। তেসরা ফেকুআরি বীরসা ধরা পড়েছিল কিন্তু মে মাসের শেষ ২ পাহ অবধি বীরসা আর অগ্না মুণ্ডাদের বিরুদ্ধে কেস তৈরি করা যায়নি। তবে মুণ্ডাদের হয়ে লড়েছিলেন ব্যারিস্টার জেকব, তিনি এখনো লড়ছেন, বীরসা জানত জেকব ওদের হয়ে লড়বেন। বীরসা জানত জেকবকে ওর জগ্রে লড়তে হবে না। ক্রিমিনাল পুলিশ কে'ডের বহু ধারায় বীরসাকে বাধা হয়ে'ছিল, কিন্তু বীরসা জানত ওর দণ্ড হবে না।

অজ্ঞান বারসা অজ্ঞান, কিন্তু সব জানতে পারছে ও, সব দেখতে পাচ্ছে ছ'বর পর ছাব। মুণ্ডার জীবনে ভাত একটা স্বপ্ন হয়ে থাকে। ঘাটো একমাত্র খাত যা মুণ্ডারা খেতে পায় তাই ভাত একটা স্বপ্ন কোন না কোন ভাবে ভাত বীরসার জীবনকে নিঃস্বর্ণ করেছে। বেশর ভাগ সময়েই বারসার যে উদ্ধত ঘোষণা, “মুণ্ডা শুধা ঘাটো খাবে কেন? কেন সে দিকুদের মত ভাত খাবে না?” আর তেসরা ফেকুআরি বীরসা ধরা পড়ে'ল ওরা ভাত রাঁধছিল বলে। বারসা ঘুমোচ্ছিল, মেয়েটা ভাত রাঁধছিল, নীল আকাশে ধোঁয়া উঠে'ল বারসা ঘুমোচ্ছিল, সেই লোকগুলো ধোঁয়া দেখতে পায়।

তারপর বন্দগাঁও, তারপর খুন্টি তারপর রাঁচি। হাতে হাতকড়া ছিল বীরসার, ছাঁদকে দলন পুলিশ। বীরসার মাথায় প'গাড়ি ছিল, পরনে ধাত। গায়ে কিছু ছিল না তাই বাতাস আর ব্লাদ একই সঙ্গে ব'ধছিল চামড়া। পথের ছপাশে লোক ছিল। ওরা সবাই মুণ্ডা। ওরা সবাই কাদছিল। মেয়েরা বুক চাপড়াচ্ছিল, আকাশ

পানে হাত তুলছিল। পুরুষরা বলছিল, “যারা তোমাকে ধরা করাল তারা মাঘ মাস ফুরাতে দেখবে না। তারা যদি জাল পেতে থাকে, সে জালে ধরা বরা আর খরা তারা ঘরে নিবে না।”

কিন্তু বীরসা তাদের ওপর রাগ করেনি। ধরিয়ে দিয়েছে, ধরিয়ে দেবে না কেন? ডেপুটি কমিশনার তাদের গুনে গুনে পাঁচশো টাকা দেয়নি? পাঁচশো টাকা অনেক টাকা। কোন মুণ্ডার পাঁচশো টাকা থাকে না। মুণ্ডা যদি রাতে গুঁয়ও স্বপ্ন দেখে, স্বপ্নে সে বড় জোর মহারানীর ছাপ মারা দশটা টাকা দেখতে পারে। ওরা পাঁচশো টাকা পেল, বীরসাকে ধরাবে না কেন?

আসলে বীরসার নিজের ওপরে রাগ হচ্ছিল। ঘুম এল কেন? না ঘুমোলে ত ও জেগে থাকত। আগুন জ্বলে ভাত রাঁধতে দিত না। তাহলে আগুন জ্বলত না, আকাশে ধোঁয়া উঠত না, কেউ দেখতে পেত না? পথ চলতে চলতে বীরসার মনে হচ্ছিল, এখন অচৈতন্য বীরসার মনে হল, সে আগুন ওরা নিভিয়ে দিয়েছিল ত? মুণ্ডাদের খেয়াল বড় কম। ধিকিধিক আগুন থেকে জঙ্গল জ্বলে যায়, দাবানল লাগে, আর কয়েক বছর ধরে জঙ্গল বড় গুনো, বড় খরা, তাই ত বীরসা উলগুলানে সব ভাল করে জ্বালাতে চেয়েছিল। উলগুলানের আগুন জঙ্গল জ্বলে না, মানুষের হৃদয় আর রক্ত জ্বলে। সে আগুনে জঙ্গল জ্বলে না। জঙ্গল নতুন করে মুণ্ডা মায়ের মত, বীরসার মায়ের মত, জঙ্গলের সন্তানদের কোলে নিয়ে বসে।

তাই ত বীরসা অরণ্যের অধিকার চেয়েছিল।

অরণ্যকে ছিনিয়ে নেবে দিকুদের দখল থেকে। অরণ্য মুণ্ডাদের মা, আর দিকুরা মুণ্ডাদের জননীকে অপবিত্র করে রেখেছে। উলগুলানের আগুন জ্বলে বীরসা জননীকে শুদ্ধ করতে চেয়েছিল। তারপর মুণ্ডা আর হো, কোল আর সাঁওতাল, ওঁরাও, অরণ্যের অধিকার, ছোটনাগপুরের অরণ্যের অধিকার, পালামো, সিংভূম, চক্রবর্তীপুর, সকল অরণ্যের অধিকার যাদের, তারা জননীর কোলে ফিরে যেত।

বীরসা বুঝতে পারল ও কোথাও চলে যাচ্ছে। কেননা ভীষণ রক্তবমি করেছে ও আজই সকালে। নিজের রক্তের রং দেখে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল বীরসা অজ্ঞান হয়ে যেতে যেতে। রক্তের রং এত লাল। সকলের রক্তের রংই লাল হয়, কথাটা ওর কাছে খুব দরকারী এবং জরুরী বলে মনে হল। যেন কথাটা কাটকে জানানো দরকার ছিল। কাকে জানানো দরকার ছিল? কে জানে না। অমূল্য জানে, বীরসা জানে, মুণ্ডারা জানে। সায়েবরা জানে না। জেকব জানে। কিন্তু জেল সুপার, ডেপুটি কমিশনার, এরা জানে না। পুলিশ সুপার জানে না। জানে না বলে ওরা সৈন্যবাহিনী আর বন্দুক আর কামান নিয়ে নেংটিপরা, তীর-বর্শা-বলোয়া-পাথরসম্বল মুণ্ডাদের মারতে এসেছিল। বীরসা যদি কথা বলতে পারত, বলে যেত, “মাহেবরা! রক্তে কোন ভেদ নাই। মারলে তোমাদের যত লাগে, মুণ্ডাদের তত লাগে। মুণ্ডাদের জীবনগুলো তোমরা জবরদখল করেছ। সে দখল ছাড়তে তোমাদের যত লাগে, জঙ্গল আবাদ করা জ’ম দিকুদের হাতে তুলে দিতে মুণ্ডাদের তত লাগে।”

কিন্তু কিছু বলতে পারবে না বীরসা। চোখ খুলতে পারছে না, ভেতরে কে যেন মহুয়া তেলের মশাল আর টেমি নির্ভয়ে দিচ্ছে। কে যেন দোলাচ্ছে শরস কে। বলছে, ঘুমাও, ঘুমাও, ঘুমা রে।

সকাল আটটার সময়ে বীরসা রক্তবমি করে অজ্ঞান হয়ে পড়ল। তখন রাঁচি জেলের ঘরে-ঘরে কান্না শোনা গিয়েছিল, কিন্তু রাঁচি জেলের সুপার সাহেব তাতে কান দেননি। বোঝাই যাচ্ছে বীরসা মারা যাবে। লেকটেন্যান্ট গার্ডিয়রকে কি খবর দেবেন ভাবছিলেন তিনি। ঘন-ঘন ঘড়ি দেখছিলেন। আশ্চর্য সমর্থ লোকটার শরীর। মে-মাসের ত্রিশ তারিখ থেকে ভুগছে তো ভুগছেই। ফেব্রুয়ারি থেকে বিনাবিচারে আটক আছে একা একটা সেলে। ফেব্রুয়ারির আগে

কতদিন পাহাড়ে-জঙ্গলে পালিয়ে পালিয়ে থাকছিল। খাওয়া-দাওয়া কি জুটেছে তা ওই জানে। শরীর ভাঙছে না, মরছে না। এখন ওর মরা দরকার। নইলে প্রমাণ হয়ে যাবে বীরসার সত্যিই ভগবান। ভগবান না হলে এতদিনে ও মরেই যেত।

বীরসার মারা গেল সকাল ন-টায়। জেল সুপার অ্যান্ডারসন ঘড়ি গাতে দাঁড়িয়েছিলেন, মাঝে-মাঝে নাড়ি দেখছিলেন। ক্ষীণ, অতি ক্ষীণ নাড়ি। বীরসার চোখ বন্ধ। কপাল একটু কুঁচকে আছে। অ্যান্ডারসন কোঁতুহলে নিচু হলেন।

এখন নিচু হওয়া যায়। যে সাদা হাত, সাদা চামড়াকে ও ঘণা করত, সেই হাতে ছোঁয়া যায় ওর চটচটে কপাল, গাল। ওর মুখ ছুঁতে আশ্চর্য অনুভূতি হল অ্যান্ডারসনের। এই না কি বীরসার, যার জন্তে ছোটো জেলার পুলিশ আর সৈন্য ছুটে এসেছিল? সুকুমার, সুন্দর চেহারা। কে বলবে মুণ্ডাদের ছেলে? এখন ওর মুখে মৃত্যুর ছায়া। ওর নাড়ি ধরলেন অ্যান্ডারসন। ন-টা নাগাদ নাড়ি ক্ষীণ হতে হতে থেমে গেল। সহসা শরীর এলিয়ে পড়ল। কপালের রেখা মিলিয়ে গেল। চেহারা প্রশান্ত, স্থির। মৃত্যু ছাড়া আর কেউ এমন প্রশান্তি এনে দিতে পারত না বীরসার মুণ্ডার শরীরে।

ন-টায় মারা গেল ও। তখন ওর হাত পা থেকে শেকল খুলে নেওয়া হল। জীবিত অবস্থায়, এই নিঃসঙ্গ সেলে যখন ও অজানা, অর্চাকৈশ্য অসুখে ভুগছিল, তখনো শেকল খুলে নেওয়া সম্ভব হয়নি। বিশ্বাস করা যায়নি ওকে। সাঁওতালদের ‘ছল’ নয়, সর্দারদের ‘মূলকঃ লড়াই’ নয়, বীরসার ডাক দিয়েছিল ‘উলগুলান’-এর, এক মহা-বিদ্রোহের।

মরে গেল বীরসার। এখন ওর শরীর থেকে শেকল খোলা হল, মুখ থেকে রক্ত মোছা হল। বাইরে আনা হল। একে-একে ওদেরও বাইরে আনা হল, মুণ্ডা বন্দীদের। ভরমি, গয়া, সুখরাম, ডোনকা, রামাই, গোপী, চারশো ষাট-সত্তর জন বন্দীর আসতে সময় লাগে,

কোমর-হাত-পায়ের শেকল টেনে হাঁটতে সময় লাগে, তা ছাড়া আকাশ এখনো জ্বলছে, জুন মাসের তুর্দান্ত গরমে শরীর, লোহার শেকলের ভারে অবনত কালো শরীর, শ্লথগতি ।

তাই অনেক সময় লাগল ওদের আসতে, বীরসার শরীর বেড দিয়ে হেঁটে চলে যেতে । অ্যান্ডারসনের ধৈর্য থাকছিল না । তিনিই জেল সুপার, আবার সরকারী ডাক্তারও বটেন । বীরসার শরীর কাটতে ছিঁড়তে হবে । তার আগে থলথশের পাখা-টানা ঘরে বসে ঠাণ্ডা হওয়া দরকার, ঠাণ্ডা বিষার থাণ্ডা আরো বেশি দরকার । রাঁচি জেলের ত্বরিত গরমে ঈষৎ কষ্ট হচ্ছিল । কিন্তু বড় আবাস্য এই মুণ্ডারা । কিছুতেই চোখ তুলছে না । চোখ নিচু করে ওরা দেগে চলে যাচ্ছে ওদের ভগবানকে, মৃত ঈশ্বরের শরীর ঘিরে শেকল-বাঁধা কালো-নেংটি পরা বন্দীরা হেটে, বেড দিয়ে চলে শাচ্ছে, চলে গেল, একজনও শনাক্ত করল না । বলল না, ‘তা’, এই তামাদের বীরসা, ভগবান ।’

—‘শনাক্ত করো । শনাক্ত করো ।’ অ্যান্ডারসন চোঁচিয়ে উঠলেন ।

হ্যাঁ, একজন দাঁড়িয়ে গেছে । কপালে বেয়নেটের ঘা আছে—তাই বুঝলেন, এ ভুরমি মুণ্ডা । নইলে এদের প্রত্যেকের মুখ, কালো কালো মুখ, অ্যান্ডারসনের চোখে একরকম মনে হয় । ভুরমি দাঁড়িয়ে আছে, দেখছে ।

—‘কে ? কাকে দেখছ ?’

ভুরমি কথ। বলল না দাঁড়িয়ে একটু ছলতে লাগল । তারপর, যেন ওর ভেতর থেকে গান উঠে এল । ছুরোধা, মুণ্ডারী ভাষার গান, কান্নার মত সুর, মন্ত্রের মত গম্ভীর । ভুরমি বলল,

“হে ওতে দিসুম সিরজাও

নি’ আলিয়া আনাসি

অলুম আনহুলিয়া

আমা' রেগে ভরোসা

বিশ্বাস মেনা ॥”

(হে পৃথিবীর স্রষ্টা,

আমাদের প্রার্থনা বার্থ ক'রনা

তোমাতে আমাদের পূর্ণ বিশ্বাস ॥)

ব্যর্থ আক্রোশে অ্যান্ডারসন চৌঁচিয়ে উঠলেন, ‘হটাও, হটাও ।’
ওআর্ডার ভরমিকে ধাক্কা দিল । ওরা চলে গেল ।

ন-ই জুন বীরসা মায়া গেল সকাল ন-টায় কিন্তু বিকেল ৫-৩০
টার আগে সুপার ময়না করতে পারলেন না । ময়না করে লিখলেন,
“পাকস্থলী জায়গায় জায়গায় কুঁচকে দলা পাকিয়ে গিয়েছে । ক্ষুদ্রান্ত্র
সরু হয়ে গিয়েছে । ক্ষয় হতে-হতে । বহু পরীক্ষাতেও পাকস্থলীতে
বিষ পাওয়া যায়নি ।” এই পর্যন্ত লিখে উঠলেন, হাতে অভিকোলন
লাগালেন । হাত শুঁকলেন । সুগন্ধি সাবানে স্নান করেও গা থেকে
বীরসার গন্ধ যাচ্ছে না ! আশ্চর্য ! কর্মালিন ও স্পিরিটে মোছা শরীর
থেকে মুছ পচা গন্ধ বেরোচ্ছিল । শরীরে পচ ধরতে শুরু করলে
একেবারে গোড়ায় ও-রকম গন্ধই বেরোয় বটে ।

লিখলেন সুপার, “রক্তামাশার পর কলেরার সংক্রমণের কলে
বৃহদন্তের উপরিভাগ কুঁচকে জড়িয়ে যায় । পরিণামে হৃৎপিণ্ডের বাঁ-
দিকে রক্তক্ষরণ হয় এবং ক্রমশ নিস্তেজ হয়ে বীরসা প্রাণত্যাগ করে ।”
ভারপর ভেবে দেখলেন, বীরসা কোনো সময়েই জেলের বাইরে
একবিন্দু জলও খায় নি । কলেরার কথাটা লিখেছেন বলে মনের
ভেতর খচখচ করতে লাগল । অবশেষে লিখলেন, “কিভাবে বন্দী
কলেয়ায় আক্রান্ত হয়, তা জানা যায় নি ।” লিখতে-লিখতে মুখ
ভুললেন, “কে ?”

—‘আমি’ ময়না ঘরের ডোম এসে দাঁড়াল ।

—‘কি হয়েছে ?’

—‘বাবু বলছিল...’

- ‘কোন বাবু?’
 —‘ডিপ্টি বাবু।’
 —‘কি বলছিল?’
 —‘ওর কি হবে?’
 —‘কায়?’
 —‘ভগবানের।’
 —‘ভগবানের? তোমার ভগবান না কি ও? তুমি কি মুণ্ডা?’
 —‘না।’
 —‘না, ভগবান বল না।’
 —‘না হুজুর, বল না।’
 —‘কি বলছিলে?’
 —‘ভগবানের কি হবে?’
 —‘চুপ কর।’
 —‘হাঁ, হুজুর।’
 —‘ঠিক করে কথা বল।’
 —‘ভগবানের শরীরটা কি হবে?’

আনন্দের সনের শরীর ও মন সেন পরাজয়ের প্রাণিতে অবসন্ন হয়ে পড়ল। যারা বন্দুক নিয়ে বীরসার সঙ্গে লড়াই করত, তাদের লড়াই শেষ হল। যারা বীরসাকে বেধে এনেছিল, তাদের লড়াই শেষ হল। বীরসা কেন তাঁর সঙ্গে লড়াই শেষ করছে না? কি করেছেন তিনি? ওকে মলিটারীসেলে রেখেছিলেন? ওর হাতে পায়ে কোমরে শেকল বেধে রেখেছিলেন? কি করেছিলেন? কি জন্তে এই লড়াই? কেন মুণ্ডারা বীরসাকে ‘বীরসা’ বলে শনাক্ত করল না? কেন তাঁর অধীনস্থ নগণ্য এই লাশবরের ডোমটা বীরসাকে ‘ভগবান’ বলে চলেছে?

—‘যাও, ডেপুটিবাবুকে পাঠিয়ে দাও।’

• —‘বাবু এসেছেন।’

—‘ভেতরে আসতে বল।’

ডেপুটি সুপার অমূল্যাবু ঢুকল। বয়স কম, দেখতে আরো কম দেখায়। ছেলেটির ব্যবহার কথাবার্তা সংযত, ভদ্র। সাহেবের সামনে ঠোট ঐটে থাকাই ওর অভ্যাস। তবু অ্যান্ডারসনের মনে হয় বীরসার বিজ্ঞোহের খবরগুলো কলকাতায় 'অমৃতবাজার পত্রিকা', 'দি বেঙ্গলী' ও 'দি হিন্দু পেট্রিঅট' কাগজে ওই পাঠায়। মনে হয়, প্রমাণ কিছু পাননি। মনে হয়, ও মুণ্ডা বন্দীদের প্রতি সহানুভূতি-শীল। নইলে প্রত্যেকটি সেলে খাবার জলের ব্যবস্থা যাতে ঠিক-ঠিক থাকে সেজ্ঞে ও এত তৎপর কেন? কেন বন্দীদের স্নান করার জগে ও দু-ঘটির জায়গায় দশ ঘটি জলের ব্যবস্থা করল? কেন কথায়-কথায় 'জেল কোড'-বুক হাতে করে এসে বলে, 'সার, এতে লেখা আছে ওদের ভরপেট খাবার মত চাল দিতে হবে কিচেনে?'

মনে হয়, প্রমাণ কিছু পাননি। ডেপুটি সুপার, ক্রীষ্টান ছেলে। ভালো টাকা পায়। কিন্তু রাঁচি শহরে সবসময়ে পাড়ায়-পাড়ায় ঘুরবে, সকলের সঙ্গে মিশবে, সমাজসেবা করতে যাবে।

—'কি, অমূল্যাবু?'

ছেলেটা এমন বেয়াড়া। শুধু 'বাবু' বললে রেগে ওঠে। একদিন ওঁকে বলেছিল, বেশ মিষ্টি হেসেই বলেছিল, 'রেগে ওঠা ঠিক নয়, তা আমি জানি। তবে ওই যে শুনেছিলাম, 'বাবু' কথাটা 'বেবুন' শব্দ মাধ্যম রেখে তৈরি করা হয়েছে, সেই থেকে শুধু 'বাবু' শুনলে যেন কি রকম...'

বেশি কিছু বলতে পারেন না অ্যান্ডারসন। কেননা যদি চটে যায়, যদি সত্যিই খবর পাচার করতে শুরু করে কলকাতার ওই অখাণ্ড কাগজগুলোতে, তাহলে মুশকিল হবে। দেশি কাগজগুলোকে তত ভয় নেই, ভয় ব্যারিস্টার জেকবকে। লোকটা ইংরেজ, কিন্তু মুণ্ডাদের হয়ে বিনা পয়সায় লড়ে। এবারও লড়তে আসছে ওদের কৌশলি হয়ে। মুণ্ডারা তাঁরই অধীনে জেলহাজতে আছে। তাঁর বিরুদ্ধে যায়, এমন একটি খবর পেলেও জেকব তাঁকে ছাড়বে না।

অ্যান্ডারসন বললেন, ‘কি অমূল্যবাবু?’

—‘মৃতের সংকার বিষয়ে নির্দেশ পাইনি।’

—‘স্নো?’

—‘কি করা হবে?’

—‘কি করা হবে মানে?’

—‘কিভাবে সংকার হবে? ওদের নিয়ম সমাধি দেওয়া।’

—‘জেলহাজতে বিনাবিচারে আটক কোনো বন্দী সহসা কলেরায় মারা গেলে যে-ভাবে সংকার করা হয়, তেমনি করেই সংকার হবে। নিশ্চয় রাজকীয় অস্ত্রোপক্ৰিয়ার ব্যবস্থা হবে না? এটা নিশ্চয় কোনো ‘স্পেশাল’ কেস নয়?’

পরাজয়, পরাজয়। অ্যান্ডারসন কি আসলে কেসটা ‘স্পেশাল’ মনে করেন? মনোভাব চাপা দিতে চান বলেই এত টেচাচ্ছেন? অমূল্যবাবুর মুখ দেখে কিছুই বোঝা গেল না।

—‘অলরাইট সার।’

—‘আর কি বলবে?’

—‘ওর ভাই কল্প মুণ্ডা কি মুখাণ্ডি করবে?’

—‘ওহ, নো! কখনোই না। কয়েকজন বীরসাইত যদি সংকার দেখে, তাহলে তখনই এসে গল্প ছড়াতে শুরু করবে। তারা বলবে ধুমধামে বীরসাকে পোড়ানো হয়েছে। তারপর নানা রকম অলৌকিক গল্প কেঁদে বসবে। আমি, অ মি বীরসার নামে কিংবদন্তী আর শুনতে পারছি না।’

অমূল্যবাবুর মুখ পাথর-পাথর। ভাবলেশহীন।

—‘তোমারও সে-সব কথায় প্রশ্রয় দেওয়া ঠিক নয়। তুমি শিক্ষিত, তুমি আমাদের ধর্মের লোক। দেখ, আমি আজ কয়েক বছর ধরে বীরসার নামে গল্প শুনতে-শুনতে...গল্প শুনতে-শুনতে...কিন্তু এবার, এর আগের বারও ও এই জেলেই ছিল। তুমিও দেখলে ও সাধারণ একটা মানুষ, একটা সাধারণ মুণ্ডা, কলেরায় মরে গেল তাতে ও কি...

—‘আমরা কি সেলটা কার্বলিকে ধাব ?’

—‘কার্বলিক ! কেন ? তুমি কি পাগল হয়ে গেছ ?’

—‘কিন্তু সার, কলেরা তো ছোঁয়াচে ।’

—‘কলেরা ? কলেরা তুমি পাচ্ছ কোথায় ?’

—‘আপনিই বললেন বীরসা কলেরায় মারা গেছে ।’

আন্ডারসনের চোয়াল ওঠানামা করল কিছুক্ষণ । তারপর কাটা-কাটা কথায়, রুদ্ধস্বরে বললেন, ‘ঈ্যা । আমি বলছি বীরসা কলেরায় মারা গেছে । আমি বলছি কোথেকে কলেরা নিয়ে এল তা বোঝা যায় নি । আমি বলছি কার্বলিকে সেল ধোওয়ার দরকার নেই । আমি বলছি ওর সংকার জেলের মেথররা করবে । একজন বীরসাইতও যেন সংকার না দেখে, নোট কর, একজন বীরসাইতও যেন সংকার না দেখে । দেখলে ওরা ছড়াবে গল্প, আর জেকব বলবে হতভাগ্য মুণ্ডাদের সংকার দেখতে বাধ্য করে জেলকর্তৃপক্ষ মৃতদেহের অবমাননা করছে । এখন সব পরিষ্কার হল ?’

—‘সময় ?’

—‘পকেট ঘড়ি নেই ?’

—‘সংকারের সময় ?’

—‘আরো তাক্কার হলে ।’

—‘আমি যাব কি ?’

—‘নো । এটা আমার অর্ডার ।’

—‘রাইট্ সার ।’

‘তুমি বড় বেশি জড়িয়ে পড় কাজে । তুমি ছুটি নিয়ে বাড়ি ঘুরে এস না ? ট্রায়াল শুরু হবে কবে তার ঠিক কি ?’

—‘আমার যাওয়ার কোনো জায়গা নেই সার । আমি অরকানেজের ছেলে । রাঁচির অরকানেজের ।’

—‘যাও, যাও এখন ।’

—‘ইয়েস্ সার ।’

অমূল্যাবু তেমনিই ভাবলেশহীন মুখে বেরিয়ে এল। জেলের একদিকে ওয় বাসা। ও সোজা বাসায় এল। শিবন মেথর ওয় ঘরের মেঝে বাঁচ দিচ্ছে। শিবনের দিকে না-চেয়েই অমূল্যাবু বলল, ‘আরো রাতে দাহ হবে। কবর হবে না। মেথররা দাহ করবে। যেতে হলে এখন থেকেই জেলে গিয়ে থাকা ভালো।’

—‘হ্যাঁ সাব।’

—‘আমি সাহেব নই।’

—‘হ্যাঁ বাবু।’

শিবন বেরিয়ে গেল। অমূল্যাবু একটি কাগজে লিখল, বীরসা দুগা প্রথম অসুস্থ হয় ৩০-৫-১৯০০ তারিখে। ১০-৫-১৯০০ তারিখে সিংভূমের একটি বিচারাদীন বন্দী রাঁচি জেলে কলৈয়ায় মারা যায়। সে জেল থেকে কোটে যাবার পথে গার্ডের সহযোগিতায় বোনপোর দেওয়া প্রসাদ খেয়েছিল। বীরসার প্রসঙ্গে সরকারী বিবৃতি তৈরি হয়ে গেছে। তাতে বলা হয়েছে জেল থেকে কোটে যাবার পথে বীরসাও বাইরে কিছু খেয়েছিল। কিন্তু গার্ড ও অন্য বন্দীদের কড়া জেরা করলেই জানা যাবে বীরসা একদিন মাত্র কপাল ও ঘাড ধুয়ে ফেলতে জল চেয়েছিল, জল নিয়েছিল হাবিলদারের ঘটি থেকে। সে জল বীরসা হাতে নিতে-না-নিতেই কোমরের শেকল টেনে গার্ড বলে, “সময় হয়ে গেছে।” অতএব সে-জল বীরসা ব্যবহারই করেনি।

আরেকটু ভেবে লিখল, ৩০শে মে থেকেই বীরসা অসুস্থ বোধ করে। অসুস্থ অবস্থায় তার চিকিৎসা ও পথ্য, সব কিছুই তত্ত্বাবধান করেছিলেন স্বয়ং জেলসুপার।

কাগজটি খামে ভরল অমূল্যাবু। ওপরে ব্যারিস্টার জেকবের নাম ও ঠিকানা লিখল। গতবার যখন বীরসা প্রথমবার বন্দী হয় তখনি ওঁর সঙ্গে অমূল্যাবুর কলকাতায় আলাপ হয়। বীরসা যদি কিংবদন্তী হয়, জেকবও কম যান না। কতদিন ধরে যে উনি কোল, গুয়াও, মুণ্ডাদের হয়ে লড়ছেন সে একা উনিই বলতে পারেন।

—‘কেন তুমি আমাকে সাহায্য করছ বাবু?’

সকলেই অমূল্যাবাবুকে ‘বাবু’ বলতে পারে, সকলকেই ও অধিকার দিয়েছে, শুধু অ্যান্ডারসনের বেলা ওর যত কড়াকড়ি। জেকবের কথার ও কোনো জবাব দেয় নি।

—‘কেন সাহায্য করছ?’

—‘আমার নাম বলবেন না।’

—‘তুমি খুব ছঃসহসের, নাকি গোঁয়াতর্কামর কাজ করছ?’

—‘জানি না।’

—‘পাগলামও বলতে পার এখন কি ডি এস হয়েছ, না পাকা হওনি?’

—‘বোণ্ডায় আমরা সকলেই একট-আধট পাগল। ‘ডি এস - এর কাজ করছি, পাকা হবে।’

—‘তুমি রাঁচির ছেলে, তাই না?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘স্কুলে-কলেজে ঐখানেই পড়েছ?’

অমূল্যাবাবু একট চুপ করে থেকে বলেছে, ‘চাইবাসায় জার্মান মিশনের স্কুলে আমি বীরসার সহপাঠী ছিলাম।’

—‘ও। কিন্তু তাতেও কেন তুমি মুণ্ডাদের সাহায্য করছ, ও বোঝা গেল না।’

—‘বোঝার কিছু নেই।’

অমূল্যাবাবু এখন বাইরের অন্ধকারের দিকে চাইল চোদ্দ বছর, নাকি পনেরো বছরের কথা? বীরসা লাউদ বছ পথ হেঁটে-হেঁটে ক্ষতবিক্ষত পায়ে চাইবাসার স্কুলে গিয়েছিল।

অমূল্যাবাবু একট হাসল। জেলে দেখা হতে বীরসা ওকে ইচ্ছে করে চেনে নি। সেবার নয়, এবারও নয়।

রাত আটটা নাগাদ কাঠের খাটলিতে বীরসার ময়না-করা, সেলাই-

করা শরীরটা নিয়ে মেধররা বেরোল। আজ রাতে মুণ্ডা বন্দীরা
 রাতের খাবার খায় নি। সেলে-সেলে গাদাগাদি অবস্থায়, ছরস্তু
 গরমে পচতে-পচতে ওরা গান করছে। যে-গানের সুর কান্নার মত,
 যে-গানের ভাষা দুর্বোধ্য—জঙ্গলের বৃকে ঝড়ের ভাষার মতই আদিম,
 যে-গান মন্ত্ৰের মত গম্ভীর।

লাশঘরের সাস্ত্রী, পুলিশ, গাড, শববাহী মেধররা সকলে স্বে-গান
 শুনে এ-ওর দিকে তাকাল। অস্বস্তিতে গুমরে উঠল ওদের মন।
 আজকের রাতটার উত্তাপের মতই গুমরে উঠল চাপা ভয়, ক্ষোভ,
 দুঃখ। কেন ভয়, কেন ক্ষোভ, কেন দুঃখ? কি হয়েছে? একটি
 বিচারাধীন বন্দী মাঝে গেছে। কিন্তু মুণ্ডা বন্দীদের বিনা বিচারে জন্তুর
 মত আটক রাখা, সেই অবস্থায় তাদের মাঝে মাঝে মৃত্যু হওয়া, এ
 কি আগে হয়নি?

এ-রকম তো হয়েই থাকে। মাঝে-মাঝেই হয়। আজ না-হয়
 গরমটা খুব বেশি। খরা তো আজ দু-তিন বছর ধরে চলছেই। তার
 ওপর বীরসার 'উলগুলান'-এর আঁচও তো সব শুকিয়ে উঠেছে।
 মন থেকে বিচারবিবেচনা সব জ্বলে গেছে 'উলগুলান'-এর তাপে।
 এমন থাক হয়ে জ্বলে গেছে যে কেমন করে মুণ্ডা বন্দীরা ছোট-ছোট
 সেলে গায়ে-গায়ে সে জন্তুর মত দেওয়ালের আঁটায় শেকলবাধা
 অবস্থায় পড়ে আছে তা ভেবে কেউ কষ্ট পায়নি। কেউ ভাবেনি
 শরীরে বুলেটের ঘা, ক্ষতের গাচ আর জ্বর নিয়ে সুনারা মুণ্ডা কেমন
 করে বিনা চিকিৎসায় মরছে।

কিন্তু এখন। বীরসার শরীর তুলে নিতে, আগুনের মত গরম
 বাতাস ছিঁড়ে কেলে-কেলে জেল থেকে বেরুতে, সকলের খেঁচ
 ভয়-ভয় করল। শিবন মোদ্র বলে ফেলল, 'এ কি রকম হয়ে
 গেল হে? জাতের মানুষ, ধর্মের মানুষ কাঁধ দিবে, কবর দিবে, না কি
 হয়ে গেল?'

—'চুপ কর শিবন।'

—‘তুমি বল কি সিপাইসাহেব, এ পাপ হল না?’

সিপাহী মুনেশ্বর প্রসাদ বলল, ‘পাপ হলে সাহেবের হবে, আমরা ছকুমের চাকর।’

—‘বাপ আছে, মা আছে, বয়সের ছেলে তুই। কি জন্তে মরতে গেল বল দেখি?’

—‘বাবা ওর জ্বলা জ্বাত, জঙ্গলে বুদ্ধি। আমার দাদা আদালত হতে রায় পেয়ে জরিমি নিল। তো বলে, আমাদের উচ্ছেদ করলি কেন? বলে, তোরাও দিকু। আইন বোঝে না, আদালত বোঝে না, জজ কি বলে তা বোঝে না। শুধু বলে কেন? জরিমি ছাড়ব কেন? জঙ্গল আমাদের নয়? জরিমি আমাদের নয়? নে শিবন, এই লঠনটা নে। চলে যা তোরা।’

—‘তোমরা কেউ আসবে না?’

—‘না। হরমু নদী তো ওই হোখা, যা, চলে যা।’

—‘বড় আঁধার গো।’

—‘আঁধারে যা, চুপিসাড়ে যা। কেউ যেন জানে না কারে জ্বালাস, কোথা জ্বালাস।’

—‘ওকে ওরা ভগবান বলেছিল।’

—‘বড়সাহেব আরো বড় ভগবান। শিবন।’

—‘হরমুতে জল নাই।’

—‘জলে কি করবি? চিতা ধুবি? আগুন জ্বলে দিয়ে চলে আসিস না। শেষবেশ দেখে চলে আসিস।’

শিবনরা হঠাৎ দেখল শুধু ওরা আছে, সাত্ত্বী, সিপাহী, গার্ড, সবাই ফিরে চলে যাচ্ছে। ওরা হাঁটতে লাগল। বড় তাপ মাটিতে বাতাসে, অন্ধকারে। ওদের কথাবার্তা, আপনা থেকে বন্ধ হয়ে এল। সন্তর্পণে চলতে-চলতে শিবনের মনে হল একটা নতুন কাপড়ও ওরা ভগবানকে দিল না।

চিতা সাজাতে খুব দেরি হল না। কাঠ নেই। শুধু শুকনো গোবরের ডেলা। ধরমু মাথা নেড়ে বলল, ‘এটা অধর্ম। আমরা জাতের-জাতের মানুষ নই। বীরসার মুখে আগুন হল না, স্নান হল না, কবর হল না, পুরুত এল না। কাঠে পুড়বে, রাঁচিতে কি কাঠের আকাল আছে কিছু?’

—‘নাও হে, তাড়াতাড়ি তুল। পচ ধরে গেল বৃষি?’

বীরসাকে চিতায় শোয়াতে-শোয়াতে ধরমু বলল, ‘কেমন হায়জা হল, কেউ জানল না?’

—‘নাও, আগুন দাও।’

ধরমু হাত জোড় করে বলল, ‘বীরসা, তুমি দেখছ সব, জানছ সব। আমরা হুকুমের চাকর। হুকুমে কাজ করি। তুমি আমাদের দোষ নিও না।’ ধরমু চিতায় আগুন দিল।

ওরা দূরে সরে এল। বীরসাকে ঘিরে আগুন উল্লাসে জ্বলে উঠল, আকাশের দিকে লাফিয়ে উঠল।

আগুনের দিকে চেয়ে ধরমু মেধর বলল, ‘উলগুলানে, অনেক আগুন জালিয়েছিল, আগুন ওরে চিনে। জ্বলছে কেমন দেখ।’

—‘হা তোর ‘উলগুলানের’ হেথাই শেষ রে!’

ঠাট্টা করতে গেল ভিখন, ঠাট্টাটা মাঝপথে থেমে গেল। সকলে সভয়ে এ-ওর দিকে চাইল।

শিবন দেখতে লাগল চিতা জ্বলছে।

তারপর, চিতা জ্বলে-জ্বলে যখন শেষ হয়ে এল, তখন হাতের লাঠি দিয়ে আগুন খুঁচিয়ে শিবন বলল, ‘তোমরা যাও। আমি চিতা ধুয়ে দিব।’

—‘তুই একা?’

—‘হ্যাঁ, একা।’

ওরা শিবনের দিকে চাইল, কি বলাতে গিয়ে বলল না। চল গেল।

ওরা চলে যাবার পর শিবন সামনের দিকে চাইল। চিতার আগুন এখন গুমরে-গুমরে জ্বলছে। শিবন জানে এ-রকম আগুন অনেকক্ষণ জ্বলে। গুমরে, ধুঁইয়ে, বহুক্ষণ ধরে। হাজারিবাগে, ওর ছোটবেলা জঙ্গল থেকে ওরা বসন্তকালে বনকুলের শুকনো ঝোপ কুড়িয়ে এনে উঠোনের কোণে পাঁজা করে রাখত। শীত এলে সেই কাঠ জালিয়ে হাত পা সঁকত। কুলকাঠের আগুন অনেকক্ষণ জ্বলত। শিবনের মা বলত, ‘আমার শীত লাগে না রে। আমার বুকে কুলকাঠের আংরা জালিয়ে দিয়ে গেছে তোরা বাপ, তোরা দাদা, তোরা ভাইটা।’

শরীরটা চিতায় ছাই হয়ে এল। শরীরে তো ছিল না কিছুই, যেন পাতার মত হয়ে গিয়েছিল। ওর ঘর সাফ করতে গিয়ে শিবন কতদিন দেখেছে শেকলের ভার টেনে-টেনে বীরসা ওই ছোট ঘরে হেঁটে-হেঁটে বেড়াচ্ছে। সলিটারি সেল। কথা বলতে মানুষ নেই। ও একা-একা ভুরু কঁচকে হেঁটে-হেঁটে বেড়াচ্ছে। বড় ছোট ছিল ঘরখানা। এদিক থেকে ওদিক হাঁটলে মাত্র চোদ্দ পাহাঁটা যেত। তারপরই দেওয়াল। উত্তরে-দক্ষিণে-পূবে-পশ্চিমে দেওয়াল, শুধু দেওয়াল। ভরমি, ধানী, সুখরাম, কলু, মুণ্ডারা কান পেতে ওর শেকল ঘষটাবার আওয়াজ শুনত।

কলু বলত, ‘ছেলেবয়স হতে দাদারে কেউ ঘরে বাঁধতে পারে নাই। ওর মত এমন জঙ্গলে-পাহাড়ে কেউ হাঁটে নাই কোনদিন। এই ‘উলগুলানের’ কালো আঁধার রাতে পাহাড় ভেঙে দাদা কোথায়-কোথায় চলে যেত হেঁটে।’

কিন্তু তিরিশ তারিখ রাতে, যখন শেকলের আওয়াজ শোনায়নি তখন মুণ্ডারা এ-ওর দিকে তাকিয়েছিল সভয়ে। ধানী মুণ্ডা ফকরে কেঁদে উঠেছিল, ‘শিকল টান ভগবান, হেঁটে বেড়া টু’খানি। হা রে, ওই শিকলের আওয়াজ শুনে মোরা বেঁচে আছি যে।’

কিন্তু ভগবান আর ওঠেনি। আর কপাল, ভুরু-কঁচকে হেঁটে

—‘জঙ্গলে উড়ায়ে দিব ।’

—‘কেন ?’

—‘বলেছিল জঙ্গলে ছাই উড়ায়ে দিলে জঙ্গল জ্ঞানবে বীরসা
তারে ভোলেনি । ছাই মাটিতে পড়বে, মাটিতে গাছ জন্মাবে, সেই
গাছ বড় হবে সালী ।’

—‘বলেছিল ।’

—‘হ্যাঁ ।’

—‘তুই চলে যাবি ?’

—‘হ্যাঁ ।’

—‘মোরে বলে যা কিছু ।’

—‘বলব । শুন্ ।’

—‘বল্ ।’

—‘উলগুলানের শেষ নাই । ভগবানের মরণ নাই ।’

—‘মরণ নাই ?’

—না ।

—‘তবে আমি করে জ্বালালাম ?’

—‘ভগবানের মরণ নাই ।’

সালী চলে গেল । নিমেষে মিলিয়ে গেল নিকষ কালো
অন্ধকারে ।

শিবনের রক্তে চিতার ফুলকি জলে উঠল পরপর । একেকটি
শব্দ একেকটি ফুলকি—উলগুলানের । শেষ । নাই । ভগবানের ।
মরণ । নাই ।

শিবন সন্ভয়ে, চমকে, আকাশের দিকে চাইল । ওর রক্ত বড়
প্রাচীন । বড় আদিম হয় কৃষ্ণাঙ্গ আদিবাসীর রক্ত । ওর রক্তে
অনাহার, দারিদ্র্য, লাঞ্ছনা । কপকথায়, কিংবদন্তীতে, অলৌকিকে,
অসম্ভবে বিশ্বাস করে ওর রক্ত চিরকাল পালিয়ে বাঁচতে চায় । ছ-টি
শব্দ ওর প্রাচীন রক্তে ছ-টি ফুলকি হয়ে জলে উঠল ।

শিবন কলসি আছড়ে ফেলে রেখে ছুটতে লাগল

জ্বলে ধানী মুণ্ডা বসেছিল। বসেছিল ভরমি, কলু, গোপী, রামাই, শত-শত মুণ্ডা শরীরে শেকল নিয়ে। শেকল নিয়ে গুয়ে থাকা বড় কষ্ট। একশো-দশ, একশো-পনেরো ডিগ্রি উত্তাপে রূপান্তরিত শিলার দেওয়াল বড় গরম হয়। সে গরমে চোখে ঘুম আসে না।

বুকের ভেতর বার্থ 'উলগুলান'-এর উত্তাপ, বাইরে জ্যৈষ্ঠের গরম, আজ সে গরমে বীরসার চিতার আঁচ লেগেছে। মুণ্ডাদের চোখে ঘুম ছিল না। ওরা বসেছিল। গুয়েছিল শুধু সুনারা। কিশোর, আঠারো বছরের মুণ্ডা কিশোর সুনারা। ওর শরীর ছুমড়ে পড়েছিল, ঠোঁটের কোল বেয়ে, কষ বেয়ে রক্ত গড়াচ্ছিল। আজ ক-দিন ধরেই গড়াচ্ছে। সেই বুকে পাথর বেজেছিল ডোমবারির খুঁকে। সেই থেকে।

আজ ও যেতে পারছিল না বীরসাকে শনাক্ত করতে। হাঁটার শক্তি ওর ছিল না।

—'তুই ঘাস না সুনারা,' ধানী বলেছিল।

—'মোকে তোশ নিয়ে চল।'

—'ঘাস না তুই।'

—'মোকে নিয়ে চল।'

—'মরবি যে!'

—'ভগবানকে তোরা দেখবি, আমি দেখব না?'

—'মরবি সুনারা।'

—'তোরা কি জানবি, ভগবান মোকে বলে নাই, যদি বাজ হয়ে ফিরে আসি, তোরা ডরাবি। যদি বাজ হয়ে ভেঙে পড়ি, তোরা ডরাবি। যদি বাঘ হয়ে ফিরে আসি, তোরা ডরাবি। যদি আনোয়ার হয়ে ফিরে আসি তোরা মোকে চিনবি না। তাই মানুষ হয়ে ফিরে

আসব হে আমি, নতুন ধরতি গড়ে নিব। বাস্তব হইবে এলে, গৌসাই
হইবে এলে তোরা মোকে চিনিলি না ! আমি মুণ্ডা হইবে কিরে আসব
রে, যে মুণ্ডাটা ফের 'উলগুলানে'র কথা বলবে, তারে আমি বলে
চিনে নিব !

'বলেছিল, বলেছিল,' ভরমি হাহাকার করে উঠেছিল।

'কি বলেছিল ?'

'ধানী, তুই বল।'

'আমি বলব ?'

'তোমার সাথে সকল কথা বলে গেছে সে।'

'তবে শুন্ তোরা ! তারে যা বলেছি, সে যা বলেছে, সার কথা
বলেছে ভরমিকে।'

'ভরমি, তুই বল।'

'ম আমার বলল, ভরমি। জেহেলে এই চারশো মুণ্ডারে বাঁচায়ে
যাব। ম্যাজিস্ট্রেট যখন আদালতে আমাদেরকে উঠাবে তখন আমি
বলব তোদের চিনি না। যা করেছি, অন্তদের নিয়া। তোরা তাতে
ছিলি না। তোরাও বলবি আমাকে চিনিস না।'

'বলল ?'

'বলল। বলল এরা আমারে জেহেল হতে নেয়াতে দিবে না।
আর এই মাটির শরীর না ছাডলে তোরা বাঁচবি না। আশা ছাডিস
না। ভাবিস না আমি তোদের ভাসায়ে গেলাম। সকল হাতিয়ার
তোদের দিয়াছি, সব শিখিয়েছি। তাই দিয়ে লড়ে বাঁচবি।'

'বলল ?'

'আরো কত বলে গেল ! আমি কিরে আসব রে ভরমি। বন্দু,
তামার, কত জায়গায় হোলর আগুন জ্বালাব। সোনপুরে ধুলার
আঁধি উড়াব। জানবি বানোর পাহাড় ব্রেশম পোকা ডিম পেড়েছে।
সে ডিম হতে যেমন সব নতুন কথার বারান, আমার কথা
হতে নতুন কথা বারান।'



‘চল, সুনারাকে নিয়ে যাই।’

তখন সুনারাকে নিয়ে গিয়েছিল ওরা। বীরসার শরীর ঘিরে হেঁটে ও ঘরে চলে আসে, সেই থেকে মাথা তুলতে পারেনি। এখন সবাই জানে ও মরছে। কিন্তু ও জানে কিনা, তা কেউ জানে না।

সকলের চেয়ে বয়সে ছোট ও। জমি ছিল না, গাইবলদ, ঘর, কিছুই ছিল না। চেন্দু গ্রামে সুরজ সিং দিনান্তে এক ধাল ঘাটো আর এক ডেলা মুন, বছরে তিনটে খাটো কাপড় দিয়ে ওর জীবন-মরণ কিনে নিয়েছিল।

নিজের বলতে ওর ছিল একটা কাঠের কাঁকই, একটা বাঁশি, একটা ধনুক। তাই নিয়েই ও জঙ্গলে-জঙ্গলে সুরজ সিঙের গাই-ছাগল চরাতে, নেকড়ে বা চিতাবাঘ তাড়াত তাঁর ছুঁড়, নইলে টিন বাজিয়ে।

আর গান গাইত। বীরসা তখন আনন্দ পাঁড়ের ঘরে থাকে, ভগবানের গান গায়। সুনারা একে দূর থেকে দেখত। ওর গান শুনত।

বীরসা গান গেয়ে, শুধু গান গেয়ে, ওখনো মানুষের রক্তে মাদল বাজিয়ে দিতে পারত। সুনারার রক্তে বাজনা বেজে উঠেছিল তখন। তাই ‘উলগুলান’-এর ডাকে ও সুরজ সিঙের গাই-ছাগল মাঠে ছেড়ে দিয়ে, সুরজের ঘরে চকমকি ঠুকে আগুন জ্বলে দিয়ে, চিনা ঘাসের দানা—যে-দানা সেদ্ধ করে ও ঘাটো রেঁধে নিত—সেই চিনা ঘাসের দানার বোরা আর এক ডেলা মুন লুটে নিয়ে চলে এসেছিল বীরসার কাছে। আর কিরে যায়নি।

সেই সুনারা শুয়ে-শুয়ে মরছিল অম্ম মুণ্ডারা বসেছিল। ওরা ভাবছিল দাহ শেষ হয়ে গেস শিবন কিরছে না কেন?

এমন সময়ে পাগলাঘটি বাজল—ঢং-ঢং-ঢং-ঢং-ঢং।

কেন ঘটি বাজছে? কে গারদ ভেঙে পালাল? কি হল সহসা? কেন করিডোরে বুটের শব্দ? কেন সাজীরা ছুটে যাচ্ছে? কে

চেষ্টাচ্ছে? কে বলছে, 'সাহেবকে খবর দাও গো!' কে চেষ্টাচ্ছে এমন করে?

'উলগুলানে র শেষ নাই! ভগবানের মরণ নাই!'

মুণ্ডারা বিছাডের চাবুকে চমকে মুখ তুলল। সবাই দয়জার দিকে এগোতে চায়, মুখ বাড়িয়ে শুনতে চায়। শুধু ধানী, বুদ্ধ ধানী সুনারাকে ধরে বসে রইল স্থির হয়ে। বহু, বহুদিন ধরে ও লড়ছে। সাঁওতালদের 'হুল'-এ তীর ছুঁড়েছে, সর্দারদের 'মুল্কি লডাই'-এ সামিল হয়েছে, বীরসার 'উলগুলান'-এ যোগ দিয়েছে।

একা ও জানে 'উলগুলান' শেষ হয় না, ভগবান মরে না। ভগবান আবার মুণ্ডা হয়ে মুণ্ডা মায়ের কোলে ফিরে আসে। ও কেন শুনতে যাবে? যারা অস্ত, তারা শুদ্ধক।

'উলগুলানের শেষ নাই! ভগবানের মরণ নাই!'

শিবনের গলা। শিবন চেষ্টাচ্ছে।

ছুটে ছুটে গলাটা এদিকে আসছে। কে যেন বলল, 'শিবন মেথর পাগল হয়ে গেছে গো।'

—'ধর, ওকে ধর।'

—'উলগুলানের শেষ নাই! ভগবানের মরণ নাই। র মুণ্ডারা, আমি জেনে এলাম! উলগুলানের, তাদের উলগুলানের শে—'

শিবনের গলা হঠাৎ থেমে গেল।

সব কোলাহল নিশ্চূপ। চাবুকের ঘা, লাঠির ঘা, মানুষের শরীরে পড়ছে, তার শব্দ। ঝটাপটি চলছে, গৌড়ানির শব্দ। হেঁচড়ে মানুষকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে বুটপরা পা, তার শব্দ।

সুনারা বলল, 'ধানী, আমার মুখ মুছা।'

ধানী ওর মুখ মোছাল।

—'ভগবান বলেছিল, সিংহের সকল জঙ্গল আর মাটি আমরা ফিরে পাব।'

—'চূপ যা।'

—‘সকল জঙ্গল পাব। সেই যেদিন ধরতিটা ছোট মেয়ের মত
কাঁচাটা ছিল। তেমনি ধরতি আবার হবে। সে ধরতিতে মহাজন
নাই, দিকু নাই, সাহেব নাই। শুধু সব জঙ্গল আর পাহাড়’রে ধানী!

—‘চুপ যা।’

—‘তেমন ধরতি তোরা দেখবি, আমি দেখব না। মোর মুখ মুছা
ধানী। ঠাকুর নাম শুনা, সে গান গা ধানী তোরা। সে ‘বোলোপে’
গান শুনা, আমি তোদের শুনাতাম।’

একটু ঘড়ঘড়-ঘড়ঘড় শব্দ হল। সুনারার গলা ধেমে গেল।

—‘সুনারা মরে গেল ধানী?’

ধানী জবাব দিল না। সুনারার মাথা কোলে নিয়ে ছুঁতে লাগল
ও। তারপর গেয়ে উঠল—

‘বোলোপে বোলোপে হেগা মিসি হোন্ কো

হোইও ডুডুগার হিজু তানা

বোলোপে...

ওতে রে ডুডুগার সিরমা রে কোআন্সি

দিস্মু তাবু বুআল তানা

বোলোপে...

তাইওমু তে দো তোরা কাপে নামিয়া

দিস্মু তাবু মুবা জানা।

বোলোপে...

(ও ভাই, ও বোন, ও ছেলেরা, ছুটে যা, প্রাণ বাঁচা

আধি উঠেছে

ও ভাই...

ঝড় মাটির বৃকে, আকাশ নকা কুয়াশায়

আমাদের দেশ দেখ্ ওই ছিনে নিয়ে গেল

ও ভাই...

পরে আর পঞ্চপাৰি না রে

সব যে আধারে আধার !

ও ভাই... ।

ধানী খেমে গেল । সকল মুণ্ডাদের গলা থেকে, রক্ত থেকে, মস্তের
মত, যন্ত্রণার মত, গম্ভীর, আর্ত গান উঠে এল একসঙ্গে—

‘বোলোপে—’

জ্যেলে বসে ধানী মুণ্ডা, ভরমি মুণ্ডা, বীরসার কথা বলত ।

অনেক, অনেক চাদ আগে বীরসার পরদাদার পরদাদা, বুঝি
তাদেরও পরদাদা এসেছিল ঘর বাঁধবার ঠাই খুঁজে-খুঁজে । তখন
জঙ্গল, পাহাড়, জমি পড়েই থাকত । জায়গা খুঁজে-খুঁজে এসে
আচোটা জমিতে শাবল ঘেরে যে খুট গাভত, সেই খুটকাটি গ্রাম
পত্তন করত ।

ওরা এসেছিল ছ-ভাই—চুটিয়া হরম আর নাগু । তখন শ্রাবণ
মাস । ডোমভাগরা নদীতে বান ভেকেছিল ঢ় কল ছাপিয়ে ।
সেখানে, সেই নদীর ধারেই ওরা চুটিয়া গ্রাম পত্তন করে । ওদের
ছ-ভাইয়ের নাম থেকে ক্রমে অঞ্চলটির নাম হয় ছোটনাগপুর ।

ওরা ছিল পুঁতি মুণ্ডা । যেখানে গ্রাম পত্তন করত, সেখানেই বসত
করতে ঘাসত মানুষ । আবার একদিন ওদের কেউ-কেউ চলেও
যেত নতুন জায়গায় । কালো-কালো মেয়ে-পুরুষ গাই-ছাগল-মোষ,
সংসারের জিনিস-পাতি, বুড়ি-কোদাল-শাবল-খস্তা-তীরধনুক । ওদের
পায়ে-পায়ে গড়ে উঠল তিলম, তামার, উলিহাতু, চালকাড়—
গ্রামের পর গ্রাম ।

তখনো সহজ ছিল সব । জঙ্গলে শিকার খেলত ওরা । জঙ্গলে গাই
চরাত । জঙ্গলের পাতা-কাঠ আনত, জঙ্গল কেটে জমি আবাদ করে
নিত । ওরা জানত সিংবোড়া সব দেবতার ওপরে । সকল বৌড়ার
ওপরে তার রাজত্ব । পহান ছিল সেই সিংবোড়ার পুরোহিত ।

কিন্তু বীরসা কেন । বীরসা জন্মাবার অনেক আগে, বুঝি বীরসার ঠাকুরদাদা লকরা জন্মাবারও আগে বদলে গিয়েছিল সব । কেমন করে বদলে গিয়েছিল সে-কথা শুধু ধানী মুণ্ডা জানে । আর কেউ না । ধানী সে-কথা বন্দী মুণ্ডাদের বলত । ওর কথা শোনবার অনেক সময় ছিল মুণ্ডাদের, কেন না, ওদের জেলে রাখা হয়েছিল বটে, বিচারার্থীন অবস্থায় একের পর এক বন্দী মারাও যাচ্ছিল, কিন্তু সরকার তখনো তদন্ত শেষ করতে পারে নি । আর তদন্ত শেষ না হলে কেস দাঁড় করানো যায় না । মাঝে মাঝে কয়েকশো নিঃসম্মল মুণ্ডার অন্তর্যের অধিকারের লড়াই এমন ভীষণ অপরাধ হতে পারে, যে ব্রিটিশ গভরনেন্টের সমস্ত শাসনযন্ত্র কাজে লাগলেও কেস তৈরি করতে অনন্ত সময় লেগে যায় । মুণ্ডারা বিচারার্থীন থাকে । কেস তৈরি হয় না ।

—‘ধানী, তুই কি করে জানলি ?’

—‘নয়তো কি তোরা জানবি ? আমি কি আজকের মানুষ রে ? দাঁড়াতালরা যখন হুল করে, আমি তখন পাঁচশো টাকা পার করে দিয়েছি । আমি দেখি নাই কাকে ? সিধকে দেখে এসেছি, কান্নকে । ভাগনাদিহি যেয়ে তাদের হুলে সামিল হই নাই আমি ? কুচকল হতে বিষ করতাম কুচিলা, সাপের বিষ বের করে নিতাম, আমার মত বিষ বানাতে কে জানত বল ?’

—‘হা ভুই হুল দেখেছিস ?’

—‘দেখি নাই ? তখন আমার বেটাগুলো জোয়ান । ছটার ঘরে আমার নাতি হয়ে য়েয়েছিল ।’

—‘তারা কোথা ?’

—‘তাদেরকে আমি ছেড়ে এলাম ।’

—‘কেন ?’

—‘বলে দিলাম সাহেবের সামনে, ওরা কেউ নয় আমার, আমি কেউ নই ওদের, নইলে ওদেরও ঝুলাত কাঁসে ।’

—‘ঝুলাত ?’

‘—হাঁ রে। তখনি দেখে নিলাম দিকুরা কেমন হয়, কেমন হয় সাহেব।’

—‘তখন হতে জানলি?’

—‘জানলাম। হা দেখ, বীরসার বংশের আদিপুরুষ ছোটনাগপুর পত্তন করে। কিন্তু রাজা হল অশ্রে। সে-হতে আমাদের মাটিতে-জঙ্গলে বাইরে হতে লোক এসে সব কেড়ে নিল। অন্য জাতের, অন্য দেশের মানুষ।’

চারদিক থেকে মানুষ এসেছিল। যারা এসেছিল, তারাই দিকু। ধানী জানত যারা এলে মুণ্ডাদের প্রাচীন খুটকাটি গ্রামবাবস্থা ভেঙে গেল, যারা মুণ্ডাদের উচ্ছেদ করে জমি-জেরাত দখল করে নিল, তারাই দিকু। তারা ‘বেঠবেগারী’র নিয়ম করল। বিনা মজুরিতে বেগার খাটেতে হত। ধানী জানে, জীবনের সবচেয়ে যত্নগত মুহূর্তগুলো মুণ্ডারা গানে-গানে ধরে রাখে। সে-গান কে বাধে, কে সুর দেয়, কেউ জানে না।

সে-কথা মনে হতে ধানী বলল, ‘হা দেখ, দিকু ঘোড়া চায়, মুণ্ডা পয়সা দিবে। দিকু পালকি চায়, মুণ্ডা দাম দিবে, কাঁধে বইবে। দিকু যা চায় সব দিবে মুণ্ডা। দিকুর ঠিকাদারকে সাহেবের আদালতে জরিমানা করলে টাকা যোগাবে মুণ্ডারা। তা বাদে জোর করে টাকা ধার লিয়৷ করাবে মুণ্ডাকে। তা বাদে উচ্ছেদ করে দিবে। তখন আছে আড়কাঠি। তারা বোকা মুণ্ডাগুলোকে কুলি করে নিয়ে চলে যাবে সেই কোথা। আমার বোন-বোনাইটাকে নিয়ে গেল সেই কোথা। দেশ ছাড়লে মুণ্ডারা কিরে না রে। তারা পথ চিনে না, বিদেশে মরে ভোখছানি লেগে। কোনো মুণ্ডাটা বিদেশে যেয়ে ভালো খায় নাই, থাকে নাই।’

এইরকমই ছিল ধানীদের জীবন। সে-জীবনে ঢুকে পড়েছিল মহাজন, জমিদার, মিশনারী জেলকাছারি, বাঁধানো রাস্তা, রেলগাড়ি, বেয়নেট, বন্দুক, খরা, অনাবৃষ্টি, হুভিক্ষ, আড়কাঠি, বেঠবেগারী...

যৌবনে ধানীরা গান গাইত,

‘বেঠবেগারী দিতে মোর কাঁধে রায়ে লৌ গো !

জমিদারের পেয়াদা ওই রাতে দিনে

তাড়ায় মোরে, কাঁদি আমি রাতে দিনে ।

বেঠবেগারী দিয়ে মোর এই হাল গো—

ঘর নাই, সুখ মোরে কে দিবে গো ।

কাঁদি আমি রাতে দিনে

চোখের জলের মতই লুনপারা মোর লৌ গো !

ধানীর গৌবনের জমি, জঙ্গল, পাহাড়, জন্মস্থানে পাওয়া মুণ্ডারী
হুনিয়া থেকে মুণ্ডারা উচ্ছেদ হয়ে যাচ্ছিল ।

তখন ধানীরা বুড়োদের কাছে শুনত, এন্দাদিন কংলো-কালো।
মানুষদের ঘরেই জন্মাবে ওদের ত্রাতা । একদিন সে আসবে । আর
সিংভূম-রাঁচির পলাশফোটা জঙ্গলে যেমন করে আগুন জ্বলে, তেমনি
করে সে খবর জলে উঠবে সারা মুণ্ডারী হুনিয়ার আসমান লাল করে ।
কালো মানুষের কোলে আসবে অনার্য কৃষক । তাই মুণ্ডাদের জীবনটা
কংসের কারাগার হয়ে গেছে ।

বুঝি সে এসেছে বলে বড় আশায় ১৮৫৫ সালে চেষ্টলিশ বছরের
ধানী মুণ্ডা চলে গিয়েছিল বারহাইত হয়ে ভাগনাদিহির মাঠে, সিধু
আর কানু সাঁওতালদের দলে যোগ দিতে । মুণ্ডাদের খুটকাড়ি
ব্যবস্থায় সব ছেলেই চাঁদা দিয়ে জমিতে দখল বজায় রাখতে পারত ।
সাঁওতালরা জঙ্গল কেটে যে জমি হাসিল করত তার নাম ‘দামিন-ই-
কো’ । সাঁওতালদের জীবনেও, ওদের দামিন-ই-কো জীবনেও
দিকু ঢুকে পড়েছিল ।

—‘তাই ওরা হল করেছিল ।’

—‘তুই কি করেছিলি ?’

—‘ওদের বন্দুক, আমাদের তীর-ধনুক । তবুও তু-বছর চলল
হল ।’

—‘তুই কি করলি ?’

—‘কুচিলা তৈরি করতাম। তীরের কলায় মাখাতাম। বিহ-
কটিকারির ফল জলে সিঁজিয়ে কাথ করতাম। সে কাথে তীর
ডুবাতাম। শুকাতাম। এই করতাম।’

—‘কেন গিয়েছিলি ?’

—‘শুনেছিলাম ভগবান এসে গেছে। এ ভগবান কোলে নিয়ে
মানুষ ছুলায় না, ভুলায় না। এর হাতে তীরধনুক আর বলোয়া।’

—‘ভগবান এল না ?’

—‘ভগবান এল না।’

—‘তুই কি করলি ?’

—‘বিশ বছর বোকাটা হয়ে গা-ঢাকা দিয়ে রইলাম।
মহাজনের খেত চষলাম। গাই চরলাম, পেটে ঘাটো খেলাম, গায়ে
কাপড় পরলাম। তা বাদে গঞ্জে ঘুরতাম। হাটে ঘুরতাম। কেউ
বলে না ভাল হবে। কিন্তু কান পেতে থাকতাম আমি, শুনে নিতাম
সব। একদিন ওই ভরমিটা, এখন বসে বসে ভালমানুষটা মেজে
আছে, ও বলল, ‘চল ধানী, ভাগনাদিহি যাই।’

—‘তা বাদে ?’

—‘আমি বলি কেনে ? তা ও বলে, সেখা সিঁধু-কানুর গাঁয়ে সব
সাঁওতালরা যাচ্ছে, পূজা দিচ্ছে। তা আমি বলি তবে বুলি ভগবান
এল, দাঁড়া, কুচিলা বের করে নিই পো খানি। তা ও আমাকে চড়
মারল। বলল, বোকাটা। আগে যেয়ে দেখি, তবে তো কুচিলা
নিকুশাবি। কুঁচ ফল নাই কোথা ? তা চলে গেলাম। এবার
ভিন পথে।’

—‘রৈলে চেপে ?’

—‘না। হেঁটে গেলাম। তখন আমি আটশো চাঁদ পার করে
প্রায় সত্তর বছরের বুড়াটা। ও জোয়ান। ছজনে জঙ্গলে-জঙ্গলে হেঁটে
গেলাম। গিয়ে দেখি সাঁওতালরা নিজেদের পুরানা নাম নিয়েছে

খেরোয়ার। বগ্‌ড়া খুব। খেরোয়ারদের তিনটা দল হয়েছে।
হলের পর সাঁওতাল পরগনা হয়। সে পরগনা হতে লড়াই
হাজারিবাগে চলে এল।’

—‘তুই কি করলি?’

—‘কুচিলা তৈরি করলাম। তীরের কলায় মাখলাম। বিষ-
কটিকারির ফল জলে সিঁজিয়ে কাখ করলাম, সে কাখে তীর ডুবলাম।
শুকলাম। এই করলাম।’

ভরমি মুণ্ডা বলল, ‘তোয় এই কাজ।’

—‘এই কাজ! খেরোয়াররা বলল সেই অযুত-নিযুত চাঁদ আগে
চম্পা দেশে থাকতাম আমরা, তখন আমরা খেরোয়ার। তখন
আমরা কারেও খাজনা দিই নাই, এখনো দেব না। যুদ্ধ হল খুব।
বিন্দু বন্দুকের মুখে ধনুকের লড়াই টিকল না।’

—‘টিকল না।’

—‘তখন আমি সা-জোয়ান। সবে আড়াইশো চাঁদ পার করেছি।
তোরা বছরের হিসাব বুঝিস। এক বছরে বারোটা চাঁদ হয়, তা
দিয়ে বুঝ। তখনো একবার পাঁচ পরগনা হতে উচ্ছেদ হয়ে যায়
মুণ্ডারা। সে-বার ছোটনাগপুরের রাজার ভাইটা, সেই হরনাথ
শাহী, আমাদের খুঁটাটি গ্রামগুলো নিয়ে দিয়ে দিয়েছিল ভিনদেশী
মহাজন-ঠিকাদারদের। আমার সেই কুচিলা তৈরিতে হাতেখড়ি
পড়ল।’

—‘কি হল?’

—‘কতবার তো তোদের বলেছে বীরসা। মুণ্ডাদের হঠাৎ শয়ে-
শয়ে গ্রাম ছেড়ে দিতে হল দিকুদের হাতে। মুণ্ডারা চলে গেল
খুনটিতে, তামারে। শুরু হয়ে গেল লড়াই। তখনি আমি জঙ্গলে-
জঙ্গলে ঘুরতাম, কুচিলা তোরা সবাই তৈরি করিস, আমার মত কুচিলা
বানাতে কেউ পারবি না, সেবারই আমার হাতে খড়ি দিল ওই
ভরমির বাপের কার্কা, পহান ছিল সে। বলে দিল, সবাই লাল কুঁচ

খুঁজে। তুই কালো কুঁচ থেকে বিষ তৈরি কর। লাল কুঁচের বিচি শরীরে বিঁধলে মরণ খিমা-খিমা। কুচিলাতে কালো কুঁচের বিচির কাথ থাকলে মরণ হয় সরাসরা, নিমেষে। সেই শিখলাম আমি।’

—‘তা বাদে?’

—‘সেবারও ভগবান দেখি না। সিধু-কানুও দেখাল না। খেরোয়াররাও ভগবান দেখাল না। বুকো বড় ছুঁথ হল। এদিকে মোর বয়স বেড়ে যায়। দিকুতে দিকুতে দেশ ছেয়ে গেল। খুঁজলে একটা মুণ্ডা মিলে না, যার ঘরে দশটা টাকা আছে। সব ভিখিরি হয়ে গেলাম। কতজনে যেয়ে মিশনে নাম লিখাল। আকালে-আকালে দেশ উজাড়। মহাজন কত সেবকপাট্টা লিখাল। মুণ্ডারা বুড়ো আঙুল সই দিল। আমিও দিলাম।’

—‘কার কাছে?’

—‘জগদীশ সাট, খুন্টির বাজারে কখনো দেখিস নাই?’

—‘হ্যাঁ হ্যাঁ, গরুর গাড়িতে সেদিন লাশটা আনা করেছিল বটে।

—‘ধুর! জগদীশ কবে মরাছে দেখেছিম তার বেটাকে।’

—‘জগদীশ মরাছে?’

—‘মরবে না? ঘাটো দিও কম-কম, খাটাতাদনভোর। শেষে তীর খেয়ে মরল।’

—‘তা বাদে?’

—‘মরে পালালাম। ফেলে দিয়েছিলাম জঙ্গলে। তা মরার দশ বছর বাদেও তারে সবে খুঁজত।’

—‘তা বাদে?’

—‘আমি যেয়ে চালকাড়ে উঠলাম।’

—‘তা বাদে?’

—‘ততদিনে সর্দাররা, মিশনের মুণ্ডারা বলছে মূলকুই লড়াইয়ের কথা। দশ বছর ধরে ওরা মূলকুই লড়াই চালাল। জেকব সাহেব ওদের হয়ে মিশনের সঙ্গে, সরকারের সঙ্গে কত লড়াই করল, জিতল

না। মূলকুই লড়াই ধিমাধিমা চলতে থাকল। আমি তাদের কাছে থাকতাম।’

—‘কাদের কাছে?’

—‘সর্দারদের কাছে।’

—‘কি করেছিস সেখা?’

—‘কুচিলা তৈরি করেছি। কুচিলা তীরের মাথায় মাখিয়েছি, আর হেসেছি।’

—‘কেন?’

—‘বাঃ, হাসবনা? ততদিনে তো সুগানা মুণ্ডার ঘরে এসে গেছে ভগবান। বীরসা তখন ছোট। আমি ওকে দেখতাম। দেখতাম অন্ন বলতাম সর্দারদের, দুঃখ কিসের? বিশ বছর মেতে দাও, ভগবান পাবে। এ ভগবান মানুষকে ভুলায় না, কোলে ছুলায় না, এর হাতে বলোয়া থাকবে, তীরধনুক থাকবে।’

—‘সর্দাররা কি বলত?’

—‘ওরা কি সে-কথা আমাকে বলেছে? তবে মূলকুই লড়াই ওদের চলতে থাকল। চলতে থাকল ধিমায়-ধিমায়। যখন বীরসা উলগুলানে ডাক দিল, তখন সবাই চলে গেল।’

—‘বীরসা নাই এখন কি হবে?’

‘উলগুলানের শেষ নাই, ভগবানের মরণ নাই, শিবনের মুখে শুনিস নাই? নে, ঘুম যা আকাশ দেখ্‌ দুধবরণ হয়ে গেল। গির্জায় ঘণ্টা বাজে।’

—‘চালকাড়ে তুই তখন ছিলি ধানী? বাম্বায় যখন ভগবান জন্মায়?’

—‘ছিলাম।’

বীরসার বাপ সুগানা মুণ্ডার খুটকাটি গ্রাম উলিহাতু। কিন্তু উলিহাতুতে,

সেই খেরোয়ার লড়াইয়ের আগেই, আর থাকা বাচ্ছিল না। গয়া, ছাপরা, আরা, ভাগলপুর, তিরহুত, জায়গা-জায়গার মহাজনরা আইনের ভয় দেখিয়ে মুণ্ডাদের হাত থেকে খুটকাটি গ্রাম নিয়ে নিয়েছিল। যাদের গ্রাম, তাদের খেতমজুরের কাজেও রাখেনি। তাই অল্প অনেক মুণ্ডার মত সুগানাও আজ খেত-মজুরীর খোঁজে কুকম্ব্দা, কাল গাইচরী কাজের খোঁজে বাম্বা ঘুরে-ঘুরে বেড়াচ্ছিল।

সম্বল একটা পোঁটলা, মাটির কড়াই, মাটির হাঁড়ি, ঘাসে-বোনা চাট্রি, এক খুঁচি চিনাঘাসের বীজ, এক ডেলা ছুন।

নিজ বাসভূমেই সুগানাদের ঘর মিলছিল না। ঘর বাঁধবে জঙ্গলের কাঠে ও পাতায়, সে জমি মিলছিল না। ওরা আইন জানে না। নিজের ভিটা নিজের, একথা আদালতে হাকিমকে বোঝাতে পারে না। আদালতে গেলেই সবাই বেচান মুণ্ডা হয়ে যায়। বেচানের ঘরদোর সব যখন জগদীশ সাউ নিয়ে নেয তখন বেচান এক উকিল খাড়া করেছিল।

হাকিম নায়েব। দোভাষী আর উকিল তাঁকে যা বোঝাল, তিনি তাই বুঝেন। বেচানের কথা, কোনো মুণ্ডার কথাই তিনি বোঝেন না। ইংরিজী ছাড়া কিছুই বোঝেন না। অথচ বিচার করেন মুণ্ডা, সাঁওতাল, ওরাও, হো, কোলদের। উকিল যা বলে, দোভাষী যা বলে, তাই শুনে যায় লেখেন।

মকদ্দমায় বেচানের সব গেল—ছাগল-মোষ-লাঙলবেচা টাকা দিয়ে উকিল দিয়েছিল। হার হল।

জমি ফেরত পায় নি বেচান। জগদীশের জমিতে গাই চরাবার দোষে ওর জরিমানাও হয়েছিল।

তাই সুগানা মুণ্ডা ছোটনাগপুরের প্রতিষ্ঠাতার বংশধর হয়েও ভিখিরিটার মত ঘুরছিল, ঘুরে-ঘুরে মরছিল। আকালের দিনে মুণ্ডাদের মোষগুলো এমনি করেই বুঝি হাড়পাঁজরা বয়ে-বয়ে গ্রামে-গ্রামে ঘুরে সবুজ ঘাস খোঁজে।

ঘুরতে-ঘুরতে ওর একটা ছেলে কোম্ভা, ছোটো মেয়ে দাস্কিন, চম্পা জন্মাল। শেবে বাম্বা এসে ওর বউ কর্মি বলল, ‘নূতন ঘর তোল একটা। ছেলেটা হোক। ততদিনে দিকু এসে তুলে দেয়, চলে যাব।’

সুগানা ঘর বাঁধল একথানা। সে ঘরে হল ছেলে। বিষ্ময়বাবে জন্ম। নাম হল বীরস।

॥ ২ ॥

বড় জঙ্গলঘেঁষা ঘর, পাহাড়ের কোলে। পাশ্‌নার ছেলেটাকে বাধে নিয়ে গেল। তারপর একদিন দিকু এসে পড়ল। ভোজপুরী মহাজন। আবার মুণ্ডারা উচ্ছেদ হল।

সুগানা বলল, ‘আমার মায়ের গাঁ চালকাড়ে যাই চল। সেখা বীরসিং মুণ্ডা আছে।’

—‘সে কি করবে? গ্রাম-মান্‌কি করে দিবে তোমাকে?’

কর্মি কথাটা নিরুত্তাপেই বলল। নিরুত্তাপেই জীবনাস্তিক-মরণাস্তিক কথাগুলো বলে ওরা। ভাগ্যের প্রহারে-প্রহারে ওদের মধ্যে এই ঔদাসীণ্য।

সুগানা শাস্ত, বেদনার্ত চোখ ছুটি তুলল, ‘না, করে কখনো? থাকতে দিবে।’

—‘বলেছিলে মিশনে যেয়ে ক্রিস্‌চান হবে?’

—‘চল্ হইগা। বড় খরা। মিশনের সায়েবরা দেখে, চাল দেয়। ছেলেদের পড়ায়।’

—‘পড়ে কী হবে?’

—‘ছুটো ছেলে আমার বড়, আরো হবে। লেখাপড়া জানলে ওরা কাছারির হাকিমের কথা বুঝবে।’

—‘তুমি কি কাছারি-মামলা করবে?’

—‘দরকার হলে করব। কত গ্রামে ঘর তুলব বল, কত গ্রাম হতে দিকু তুলে দিবে? একটা তো জায়গা চাই আপন বলে। লইলে ছেলেরা যে-যার মত আড়কাঠির পিছনে চলে যাবে। আর তাদের মুখ দেখতে পাবি না।’

ওরা চালকাড়ে চলে এল। আসার আগে সুগানা, পাশ্না, কোম্ভা, বীরসা, সবাই ক্রিস্চান হয়ে এল জার্মান মিশন থেকে। সুগানা হল ক্রিস্চান সুগানা মাসিদাস। বীরসা হল দাউদ মুণ্ডা, বা দাউদ বীরসা।

বীরসা জানত ওকে একদিন লেখাপড়া শিখতে হবে। মানুষ হতে হবে। দিকুদের ভাষা শিখলে তবে ও দিকুদের হাত থেকে জমি-বাড়ি বাঁচাতে পারবে। জানত সব। কিন্তু চালকাড়ের মুণ্ডা সুগানার ছেলে আর লেখাপড়া-জানা জীবন, ছোটোর মধ্যে যে অনেক পাঁচিল—মহাজন, গ্রামপ্রধান, পুলিশ, দারোগা, হাকিম, পাকা রাস্তা—অনেক অনেক পাঁচিল। সবগুলো পেরোয় ও কেমন করে? ও যে এখনো ছোট।

ছোট, কিন্তু কোনো মুণ্ডা ছেলেই আট বছরে পড়লে বসে থাকে না। বীরসাও থাকে নি। ছাগল চরিয়ে, বন থেকে কাঠ-পাতা-কল-কন্দ-মধু এনে সংসারে সুসার করত। কর্মি, ওর মা বলত, ‘সংসারটা হয়ে গেল ছেঁড়া কানির মত। এদিকে সিঁয়াই, ওদিকে ছেঁড়ে। সব ছেঁড়া কোনোদিন জুড়তে পারব না।’

বীরসা জানত মুণ্ডাদের সংসার অমনি ছেঁড়া কানির মতই হয়। তাতে ওর হুঃখ ছিল না। শুধু দিনান্তে ঘাটোর সঙ্গে নুন না পেলে ওর নিজেকে হুঃখী মনে হত।

দাদা কোম্ভা বলত, বড় হলে ও নাকি হাট থেকে একেবারে

একবস্তা নুন নিয়ে আসবে। যার ষত ইচ্ছে, হাত ডুবিয়ে তুলে নিয়ে
ঘাটোয় মিশিয়ে খাবে।

বীরস দাদার অসম্ভব কথা শুনে হাসত, বাঁশি নিয়ে বেরিয়ে
যেত। লাউয়ের খোলে তৈরি ‘টুইলা’ আর বাঁশি, দুটোই ওর
বাধ্য ছিল।

টুইলার ঝঙ্কার, বাঁশির সুর, ওর সঙ্গে-সঙ্গে ফিরত।

জঙ্গলে বসে ও আপনমনে বাঁশি বাজাত।

যখন ও জঙ্গলে যেত, শানী মুণ্ডা ওর সঙ্গে-সঙ্গে যেত।

—‘হা তুমি আমার সঙ্গে সঙ্গে ফির কেন?’

—‘কেন ফিরব না? জঙ্গল তোর কিনা?’

—‘কিনাই তো?’

ঘরে গিয়ে দেখে মা মজুরাবিচি উদ্‌খলে কুটছে আর কুটছে। মা
বিচি কুটবে, দিদিরা তা পিষবে। তবে তেল বেরুবে। ঘরে বাতি
জলবে। ওর বড় হয়ে যেতে ইচ্ছে করত। কোম্‌তার সঙ্গে গিয়ে
হাট থেকে সবগুলো নুনের বোরা, তেলের জালা এনে কর্মিকে
রানী করে দিতে সাধ যেত।

জঙ্গলে এলে সে-সব কথা ভুলে যেতে পারে ও। দিগন্তলীন নীল
পাহাড়ের দিকে চেয়ে স্বপ্ন দেখতে পারে। স্বপ্নে ও শুধু ওর সেই
আদি-পুরুষদের দেখতে পায়। দুই ভাই বগ্‌গাপাগল নদী পেরিয়ে
চলে আসছে। বিহ্বাৎমকিত আলোয় উদ্ভাসিত এক কুমারী
অরণ্যকার দিকে দিকে কালো-কালো হাত ছড়িয়ে দিয়ে বলছে, ‘এ-
সব আমাদের।’ তাদের মুখ বেয়ে বৃষ্টি গড়াচ্ছে। নদীর জল তাদের
পায়ে লুটিয়ে পড়ছে। কুমারী অরণ্যকার প্রহরী এক সুবিশাল হাতি
আকাশপানে গুঁড় তুলে চৌঁচিয়ে তাদের স্বাগত জানাচ্ছে।

নিজের সঙ্গে একা-একা থাকতে পায় বলে ও নিজেকে ভুলে
থাকতে পারে।

তাই য়েগে ও শানীকে বলেছিল, ‘এ আমার বন।’

ধানী ওর দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকেছিল। তারপর হঠাৎ
ঝুঁকুগলায় বলেছিল, ‘মনে রাখিস, বলেছিস এ-সব তোয়।’

চলে গিয়েছিল ধানী।

ঘরে ফিরে এসে বীরসা কঁদগাছের নিচে বসে পাতার ঠোঙায়
বিশ্বাদ ঘাটো খেতে-খেতে দাদাকে বলে, ‘ধানী মুণ্ডা কি? পাগল?
না খেপা?’

—‘লড়াই খেপা।’

—‘কেমন?’

—‘লড়াই যেখা, ও সেখা। ওর বয়স আটশো অষ্টাশি চাঁদ হল।
এর মধ্যে ও সেই প্রথম মুণ্ডা লড়াই, ছল, খেরোয়ার লড়াই, সর্দারদের
মূল্কি লড়াই, সব জায়গায় লড়ে এসেছে।’

—‘ওই বুড়া?’

—‘বুড়া হলে কি? তীর-ধনুকে ওর নিশানা পাকা। ওর মত
দেশ-বিদেশ দেখেছে কে?’

—‘আমাকে জ্বালাচ্ছিল।’

কর্মি উঠোন ঝাঁট দিতে দিতে বলেছিল, ‘ওর কথা শুনিস না
বাপ। জীবনকালে দশটি ছেলেকে ও লড়াইয়ে নামায়েছে।’

—‘আমাকে ও মারতে পারবে না।’

—‘যা বীরসা! সাঁঝবেলা মরার কথা বলিস না।’

—‘ওকে আমি মেরে দেব একদিন।’

—‘তোয় থেকে বড় না ধানী? বুড়াটা?’

—‘আমারে খেপায় কেন?’

—‘কি বলে?’

কর্মি কাছে এসে দাঁড়িয়েছিল। কোম্‌তা নয়, মেয়ে দুটো নয়,
এই ছেলেটার জন্তে কর্মির বুকের নিচে ভারি ভয়।

বীরসা লাউয়ের খোলে তার বেঁধে টুইলা বানাচ্ছিল। চোখ না
ভুলেই ও বলল, ‘কত কথা!’

—‘কি বলে ?’

—‘বলে এই যত বন আছে যত পাহাড়, সব নাকি আমার ।’

—‘এই কথা বলে ?’

—‘মা, তুই কীদিস ?’

বীরসা ওর আশ্চর্য নিষ্পাপ, স্বচ্ছ ছুটি মূন্দের চোখ তুলে বলেছিল
অবাক হয়ে ।

—‘বীরসা, তুই মোর বুক ছেঁড়া ধন, একটা কথা শুন্ ।’

—‘বল ?’

—‘ধানীর কথা কানে নিস না ।’

—‘কেন ?’

—‘ও পাগল ।’

—‘কেন ?’

—‘ও ভগবান খুঁজে রে বীরসা ।’

—‘ভগবান খুঁজে ?’

—‘হ্যাঁ রে ।’

—‘সে কি কথা ?’

—‘ওই কথা ।’

‘ভগবান কি হাটে গ্রামে মিলে ?’

—‘ও জানি কোন ভগবান খুঁজে । সে ভগবান না কি মুণ্ডা হয়ে
জন্ম নিবে । সে সকল মুণ্ডাদের তরে খুটকাটি গ্রাম দিবে । সে এলে
দিকু থাকবে না । সে এলে সকল মুণ্ডাদের গায়ে কাপড়, হাঁড়িতে
ঘাটো, খুঁচিতে লবণ থাকবে । ভাঁড়ে থাকবে মৌরার কড়ুয়া তেল ।
তখন মুণ্ডারা রাজা হবে ।’

—‘ধূবু ! এত পাগলের কথা ।’

—‘হ্যাঁ বাবা । ওর কথা তুমি শুন না ।’

—‘শুনব কেন ?’

—‘ও পাগল, মুণ্ডা ছেলেদের খেপা করে ।’

—‘মা, ওর কথা রাখ্। একটা মজা দেখবি?’

—‘কি মজা বাপ?’

—‘ও—ই পাখিটারে নামায়ে আনব গাছ হতে, দেখবি?’

—‘ওরে মেরে না বাপ ও কারো ক্ষতি করে না। ওরে তীর মেরে না বাপ আমার।’

—‘ধু—র। তীর মারব কেন?’

—‘তবে?’

—‘দেখ্ তবে।’

কোমতা বলল, ‘তোমার ছেলের গুণ জান না। ও বাঁশি বাজায়ে হরিণ বুলায়, শশাঙ্ক বুলায়। বনের পশুপাখি ওর বশ।’

করমি বলল, ‘ষাঃ।’

বীরসা বলল, ‘দেখ্ তবে।’

বীরসা টুইলা বাজাতে থাকল টুং টাং টুং টাং। খুব ছোট ছোট আলতো টোকা মেরে বাজাতে থাকল ও। সন্ধ্যার বাতাসে সে টুং টাং টুং টাং মিশে গেল, যেন সন্ধ্যার সঙ্গে এক হয়ে গেল। তারপর সোনালী সুরের মত ভেসে নেমে এল হলুদরঙা বেনেবউ পাখি। বীরসার মাথার ওপর দিয়ে পাখা সাপটে উড়ে আবার চলে গেল কোথায়।

করমি বলল, ‘ইঁা বীরসা, তোর হাতে কি আছে?’

বীরসা বলল, ‘জাহ্ন আছে।’

—‘কে শিখাল?’

—‘জঙ্গলে ষাস, জঙ্গলে বাজনা বাজে শুনিস না মা? পাতায় পাতায় বাজনা বাজে। শুনে শিখেছি।’

—‘জঙ্গলে একা যেয়ে না, অ বাপ আমার।’

—‘একদিন টুইলা বাজায়ে তোরে সেই নীল পাখি ধরে দিব। তুই যে বলিস সে পাখি ধরে থাকলে স—ব ভাল হয়?’

কোমতা বলল, ‘ষাঃ, কত বললাম তিত্তির কাছে বুলা, মাংস খাই, তা শুনলি না।’

‘শুনব কেন ? তিতির মারবি, জাল ফেল্গা, ভীর মার গা ।
আমি ধরে দিব কেন ?’

কর্মি বলল, ‘যা, ঘুমাগে তোরা । আঁধার হল, ঘরে যা ।’

কর্মি রাতে সুগানাকে বলল, ‘বীরসারে কোথা কাজে ভিড়াও ।’

—‘কেন ?’

—‘আমার ভয় করে ।’

—‘কিসের ভয় ?’

—‘জানি না । পেটের ছেলা । তবু ওরে মনে হয় অচিনা ।’

—‘কেন ?’

—‘ও কোম্‌তার মত নয়, কোন মুণ্ডারী ছেলার মত নয়, ও
কেমন ছেলা ?’

—‘নে, এ সকল কথা ভাবিস না ।’

কিন্তু সুগানা মুণ্ডাও বুঝত ওর ছেলে বীরসা মুণ্ডারী ছেলে, তবু ও
যেন অগ্র জাতের ছেলে । সকলের মত দেখতে নয় ও, মুখ চোখ
অগ্ররকম । সব মুণ্ডারী ছেলেই বাঁশি বাজায়, টুইলা বাজায়, বীরসাও
বাজায় ।

কিন্তু বীরসা বাঁশি বাজায় কি সুরে ? কেমন সুরে ? সুগানা যখন
ছোট ছিল, তখন মুণ্ডারীদের আদি দেবতা হরম্ আশুলের পূজায়
জোয়ার উৎসবে খুব ধুমধাম হত । গ্রামপহান্‌ বলত, হরম্ আশুল
না কি বাঁশি শুনতে ভালবাসেন । তাই কোন কোন ছেলের আঙুলে
আর ঠোঁটে তাঁর আশীর্বাদ দিয়ে দেন জন্মকালে ।

বীরসাকে সে আশীর্বাদ দিয়েছিলেন কি ? নইলে হাতে টুইলা
আর কোমরে কসিতে গোঁজা বাঁশি নিয়ে বীরসা যখন মুণ্ডারী ছেলে-
মেয়েদের বারোয়ারি নাচের মণ্ডপ আখারায় যায়, তখন কেন
সুগানার বয়সী, ওর মা-বাপের বয়সী চালকাড়ের সকল মুণ্ডা গিয়ে
ছু-দণ্ড দাঁড়ায় ? বীরসার বাঁশি শোনে কেন ?

সুগানার দাদা বড়া কান্ন পলুস, সে ত সেই কবে থেকেই

ক্রীশ্চান ! সুগানার সঙ্গে তার দেখাই হয় না বলতে গেলে । সেও কেন সেবার বলে গেল, ‘তোমার এ ছেলেটা খুব শাহান্দার রে সুগানা । ওর বাঁশি শুনে গেলাম, এমন জিনিস শুনি নাই ।’

আখারায় বীরসা গেছে জানলে বীরসার বয়সী সবাই গিয়ে জোটে । কর্মিকে মুণ্ডারী মায়েরা বলে, ‘হা রে কর্মি, ওই দিকু নন্দ গোলাদার যে ঠাকুর পুজে, সেই কিম্বদন্তি তোমার ছেলা বাঁশি বাজায় যে ? ছেলা বাঁশি বাজায় সকল মুণ্ডার ঘরে । সে বাঁশি শুনে ছুটাস্ত খরা, ছুটাস্ত বরা, বনের হরিণ, স—ব শাস্ত হয়ে ছ দণ্ড দাঁড়ায় এ কে কোথা দেখেছে কবে ?

সুগানার ছেলে কেন এমন হল, তার কথা সকলের মুখে মুখে কেরে ?

বীরসা রে, তুই সকলের মত হ ।

আমি সুগানা মুণ্ডাটা, আমার মনে থাকে না কবে আমার পূর্ণপুরুষ চুট আর নাগু এসে আচোটা জমিতে চোট মেরে, কুমারী অরণ্যকার কোমার ঘুচিয়ে মুণ্ডারীদের পত্তন আবাদ করেছিল সেই কবে ! কবে তাদের নামে এই বাঘ-বরা-ভালুক অধ্যুষিত শাল-গজাড়-পলাশ-কুমুম-পিয়াল-পিয়াসাল-সিধা-শিশম্ গাছের জঙ্গল আর কিশোরী ধরিত্রীর উদ্বেল কুমুমিত বৃকের মত নাতিউচ্চ পাহাড় দিয়ে ঢাকা যে অপরূপ, অপরূপ দেশ, তার নাম দিয়েছিল ছোটনাগপুর ।

ছোটনাগপুর নাম যাদের নামে, তাদের বংশের মানুষ হয়ে আমি —সুগানা মুণ্ডাটা ভিখারীর অধম, পেটে ঘাটো থাকে না, পরনে কাপড় কবে বাঁধলে ছিঁড়ে । কতবার ভেবেছি এ হতে পাখপাখালী হলে খেতের দানা কুড়িয়ে খেয়ে প্রাণে বাঁচতাম ।

কিন্তু সে কথা আমার মনে থাকে না । সকল মুণ্ডা আমারি মত বাঁচে, মরে মরে বাঁচে । হা রে, আমার কপালে সেই সেংগেল-দার আগুন জ্বলে । সেই আদি যুগে সেংগেল-দার আগুনে পৃথিবী জ্বলে ছাই হয়েছিল । সিং-বোঙা আকাশ থেকে আগুন কৈলেছিল । তাতে

সকল মানুষ জলে মরে যায়। এক কাঁকড়ার গর্তে ছিল ঠাণ্ডা জল। মাটির বুকের ঠাণ্ডা জল। একটি ছেলে একটি মেয়ে—মুণ্ডারী তারা, শালবনের ছায়ায় ছেলেটি টুইলা বাজাচ্ছিল, মেয়েটি নাচছিল, তারা আগুন দেখে ধমকে দাঁড়াল।

সিংবোঙা আকাশ থেকে মুখ নামিয়ে বললেন,—‘আরে, তোরা পালা! তোদের হাতে জনম মরণের ভার। তোরা হতে আবার জগৎ সিজ্জাব যে!’

তারা বলল, ‘কোথা পালাব?’

—‘ও—ই দেখ্!’

আগুনরঙা সাপ, তিনি নাগদেবতা নাগীরা, তিনি কণায় ঢেকে ছেলেটিকে আর মেয়েটিকে নিয়ে গেলেন সেই কাঁকড়ার গর্তে। শীতল জলে তারা ডুবে থাকল। কতদিন নিজায় গেল তারা জানে না। তারপর তারা সিংবোঙার ডাকে উঠে পড়ল।

বাইরে এসে দেখে কবে থেকে বৃষ্টি নেমেছে কে জানে। সিংবোঙা যেমন আগুন ঢেলেছিলেন, তেমনি বৃষ্টি নামিয়ে বিশ্বভূবন ঠাণ্ডা করেছেন। কতদিন ধরে কে জানে, অরণ্য, নদী, পাহাড়, পশু, পাখি, ফুল, ফল, কীট, পতঙ্গ, স—ব সৃষ্টি করেছেন।

সিংবোঙা মেঘ থেকে মাথা নামিয়ে হেঁকে বললেন, ‘যা! জগতে সব আছে, মানুষ নাই। তোরা সিজ্জা। শুন, মানুষে মানুষে—মুণ্ডারী মানুষে ভূবন ভরে দে।’

সেই ছেলে, সেই মেয়ে থেকে সকল মুণ্ডারীর, মুণ্ডারী জগতের শুরু।

কিন্তু সুগানার কপালে ত সেংগেল-দার আগুন। কপালে আগুন, পেটে আগুন, মনে আগুন।

সকল আগুন সে মেনে নিয়েছে। তার মধ্যে কোন প্রতিবাদ নেই। অত আগুন কি একেবারে নেভে? মুণ্ডা জাতির জীবনে আগুন জলে আর জলে।

তাতেও তো সুগানার মনে কোন হুঃখ নেই। ভরপেট খেলে, আস্ত কাপড় পরলে, অটুট ঘরে ঘুমোলে কেমন লাগে তা ও জানে না। তাই কম খেয়ে—না খেয়ে, ছেঁড়া কাপড় পরে, ভাঙা ঘরে ঘুমিয়ে ওর হুঃখ নেই।

বরঞ্চ সুগানা আর করুমি কপালকে ধন্যবাদ দেয়। অনেকের চেয়ে ওরা ভাল আছে। সেবকপাট্টা লিখে দিয়ে জন্মদাস হয়নি, কোন দিকুর কাছে বেঠবেগারী দেবার শাসন নেই, অনেক ভাল আছে ওরা।

কোম্ভা, বীরসা, কোলের ছেলে কনু, তিনটে কাছে আছে। মেয়ে ছটোর বিয়ে হয়েছে।

আড়কাঠি ত বছর বছর এসে চা-বাগানে কুলি কাজ করলে অনেক টাকা বলে লোভ দেখিয়ে মুণ্ডাদের নিয়ে যায়।

ওরা ত যায়নি। ভালই আছে।

এই ধার-কর্জ-অভাব-অনাহার এই সুগানার শরণায় ওর পাওনা এ জগতে। এই জগৎ ছেড়ে ও অন্তরকম হতে চায় না।

বীরসা কেন অন্তরকম? বোহোন্দার জঙ্গলে ত সকল মুণ্ডা ছেলে গাইছাগল চরাই করতে যায়। একা বীরসা কেমন করে জঙ্গলের সকল রহস্য জেনে আসে?

কোথায় কন্দ, কোথায় কুণ্ডীতে মাছ, কোথায় স্মিষ্ট কুল আর অল্প-কষায় আমলকী, বনকচু আর মাংসল খরা, শজাক—সব কথা ও একা জানে কি করে? যেন অরণ্য সব রহস্য ওকে জানায় একা। একা বীরসার হাতে তুলে দেয় সব লুকানো ঐশ্বর্যের সঞ্চয়। কেন এমন হয়?

বীরসা তুই সবার মত হ। যে সবার মত হয়, সে ছেলেটা বাপের মায়ের কোল জুড়ে থাকে। রোগাভোগা, এ বছর আকাল হলে ক্রীশ্চান হয় মিশনে গিয়ে। আবার কসল হলে পরে স্বধর্মে কিরে আসে।

ভুই তাদের মত হ বীরসা ।

সুগানা ঠিক করল প্রথম সুযোগেই বীরসাকে কোথাও গাইচরী
কাজে ভিড়িয়ে দেবে ।

॥ ৩ ॥

সুযোগ এসেও গেল । সুগানা মুণ্ডাদের জীবনে ছোটছেলেকে গাইচরী
কাজে ভিড়িয়ে দেবার সুযোগ খুব ছোট কারণে, সংসারের নিত্যবৃত্তের
কোন ঘটনায় চলে আসতে পারে ।

ছটো মেয়ের বিয়ে হতে সুগানার ধারকর্জ হয়ে গেল অনেক ।
সে প্রায় চোদ্দ পনেরো টাকা । বীরসার পরের ভাই কলুটাও হামা
টেনে ঘাটো খাবার মত বড় হয়ে গেল ।

হঠাৎ যেন টান পড়ে গেল সংসারে । হঠাৎ কর্মির জ্যাঠার
ছেলে, ওর দাদা চলে এল একদিন চালকাড়ে । বলল, ‘বউটা ভাল
নয়, বুঝলি কর্মি ! ছটো টাকা পেলাম কাওন বেচে । বলি মদ
আনি, ফুটি করি, মুরগি কাটি ছটা, তা কেড়ে নিল । বলে চাল
কিনব । থুঃ !’

মারিঁতে থুথু ফেলল নিবাই মুণ্ডা । বলল, ‘চাল কিনব ! তা
কিনল চাল । আমিও অমন এক খুঁচি চাল বোরা হতে নিয়ে চলে
এলাম । যা, ভাত রাঁধগা । আজ খুব খাব ।’

কর্মি জাল পেতে খরগোশ ধরেছিল । মাংস আর ভাত খাওয়া
হল সবাই মিলে । তারপর নিবাই বলল, ‘চল, ছেলে ছটাকে দে ।
নিয়ে বাই । তাদের আনবার মুখ নাই, খাবার মুখ বড় বড় ।’

‘ছেলেদের কোথা নিয়ে দিবে ?’

‘তোমার বাপের ঘর নাই ? দিবাই মুণ্ডা, তোমার বাপ, আমার
কাকা । তার ঘর নাই ? সেখা আমরা নাই ?’

‘সেখা গেলেও ত তোদের ঘরে খাবার মুখ বেড়ে যাবে, না কি বল?’

‘কোম্ভাটা দেখি কাজের হয়ছে। ওরে নিয়ে বাই কুণ্ডী বরতোলি। সেখা ভুয়া মুণ্ডা আছে।’

‘কোন্ ভুয়া? সেই চিকুনি ভুয়া?’

‘হাঁ রে। সেই চিকুনি ভুয়া।’

‘তার কাছে কেন?’

‘আ রে! সে যে তিন কুড়া ভুঁই আবাদ করে এখন উঠানে গোলা দিয়াছে। ছেলা নাই, চারটে মেয়া। হোখা কোম্ভা গাই-চরাই করলে জীবন কেটে যাবে। ভাত খায় ওরা। আর লবণ কত! দেখে এলাম ডোল ভরা লবণ।’

‘কোম্ভাটা দশ বছর পার করাছে। বীরসাটা যে আরো ছোট।’

‘আবা রে আবাবা! ছোট কি? ওর বয়সে তোর বাপ আমার পিঠে লাঠি পিটাছে। গাইচরী করেছে না আমি?’

‘তোর মত কি সবাই?’

‘তোর বোনটা, জেনীটা ওরে ভালবাসে খুব। এখন হোখা থাকুক গা।’

‘তাতে কি ওর জীবন যাবে?’

‘সাল্গাতে জয়পাল নাগ আছে না? তার কাছে গাইচরী কাজে দিব পরে। হাঁ দেখ্, জয়পাল নাগ পাঠশালা খুলাছে। সেখা পড়বেও বটে।’

‘পড়ে কি হবে?’

‘আবা রে আবাবা! থাকিস চালকাড়ে, বাতাস বুঝিস না। এখন শুধা ক্রীশ্চান হয়ে লাভ নাই। লেখাপড়া শিখলে মিশনে যাবে, প্রচারক হবে, মাথায় পগ বেঁধে হাটে হাটে ঘুরে বিত্তর কথা বলবে।’

‘সে মোর কপালে নাই দাদা। নিয়ে যাবি, নিয়ে যাবি! আমি ভাবতে পারি না আর। তিনটা ছেলা আর ছেলার বাপকে কি

খাওয়াই, কি করে বাঁচায় রাধি ভেবে ভেবে পাগল পাগল লাগে ।
—কি রে বীরঙ্গা, বাবি মামার সাথে ?’

—‘বাব ।’

—‘বড় হয়ছে বাপ । খেতে দিতে পারি না, বড় কষ্ট বুকে—তাই
ষেতে বলি । নয়তো তোরে আমি কাছছাড়া করি না ।’

—‘তোমার এক কথা । আট বছর হয় গেল, এখন কি বসে
থায় এত বড় ছেলা ?’

—‘কত বড়, বাপ ?’

—‘অনে—ক বড় ।’

—‘অনে—ক বড় ?’

—‘অনে—ক ।’

কর্মির মায়ের মন বলল, আট বছরের ছেলেকে আঁচলচাপা
দিয়ে রাখে । কিন্তু ও তো শুধু ‘মা’ নয়, মুণ্ডারী মা ! মুণ্ডারী মা
জানে, আট বছরের ছেলে গাইচরী করে হোক, বা কোন দিকুর
খামারে বাঁটপাট দেবার কাজ করে হোক, পেটের ঘাটো ষোগাড়
করে নেয় ।

কর্মির বাপ দিবাই মুণ্ডা ছিল জ্ঞানীশুনী মানুষ । তার কাছে
কর্মি শুনেছে এক সময়ে সকল জঙ্গল আর পাহাড় ছিল মুণ্ডা, ওঁরাও
হো, কোল, সাঁওতালদের । তখন মুণ্ডারী মা, মুণ্ডারী ছেলেকে
দিকুদের ঘরের ছেলেদের মত অনেক দিন ছায়ায় মায়ায় কাছে
রাখত, রাখতে পারত ।

সে অবুত নিযুত চাঁদ আগেকার কথা । তখন পৃথিবী এত কঠিন
হয়নি । সব কিছু ছিল হরম্ আশ্বলের সরাসরি শাসনে । যখন সেই
ছেলেটা আর মেয়েটা কাঁকড়ার গর্তে ঘুমোচ্ছে, তখনি হরম্ আশ্বল
জল ঢেলে পৃথিবীর আগুন নেভালেন ।

‘আগে সৃষ্টি করলেন জলের জীব । মাছদের ডেকে বললেন,
‘সাগরের নিচ থেকে মাটি আন । ডাঙার জীব সিজীব ।’

সাগর মাটি দেবে কেন ? মাছেরা মুখে করে মাটি নিয়ে ভেসে ওঠে, সাগরের চেউ মাটি ভাসিয়ে নেয়। এদিকে হরম্ আসুল সিংভূমের চেয়েও বড় আর চ্যাটাল হাতখানা বাড়িয়েই আছেন। মাটি পেলে তবে মাটির জীব গড়বেন।

শেষে কেঁচো উঠে এল। পেটের মাটি মলের সঙ্গে বের করে দিল।

সেই মাটিটুকুই পেলেন বলে হরম্ আসুল স—ব গড়লেন।

সে ছিল মুখ শাস্তির সরল, সরল দিন।

সেই যে ছেলে আর মেয়ে হল, তাদের হল এক ছেলে। ছেলে ত অসুখে মর মর। সেই আদি মুণ্ডা নয়নারী ভেবে কূল পায় না, সন্তান মরে গেলে তারা হরম্ আসুলের মুণ্ডারী পৃথিবী, সিংবোঙার মুণ্ডারী ধরিত্রী কাল কাল মাহুখে ছেয়ে দেবে কি করে।

‘হেই আবা হরম্ আসুল!’ বলে সেই আদি জননী কেঁদেছিল খুব। কাল গ্র্যানাইটে গড়া মুখ বেয়ে হীরের মত উজ্জল অশ্রু পড়েছিল কত।

হরম্ আসুল বললেন, ‘বাবা! ভুবন সিজ্জে একটু ঘুম লেগেছে চোখে, অমুনি ডাকলে?’

সেই জনক জননী বলল, ‘ছেলা যে মরে যায় ঠাকুর! তুমি ছাড়া কারে ডাকব?’

‘কেন দরজা ঘিরে, চোঁকাঠ জুড়ে কয়লা দিয়ে ছাবি, আঁকু। দেখে অসুখ পালাবে। মোর পূজা দে। সাদা মুরগি বলি দিয়ে পূজা দে।’

সেই পূজো দিতে তবে ছেলের অসুখ সারল।

কেমন ছিল সে সব দিন! কত সহজে দেবতা খুশি হত। এখনো কর্ম্মিরা ক্রীশ্চান হয়, আবার বোডাবুডিও পূজো করে। কিন্তু রক্ষিতা দেবতা আর মুণ্ডাদের মাঝামাঝি এখন মৃত মুণ্ডার সমাধিপাথর শ্মশানভিয়ার মত বড় বড় বাধা। বৈষ্ণব ধর্ম, সন্ন্যাসী ধর্ম, গৌসাই ধর্ম, ক্রীশ্চান ধর্ম, সদান্ ধর্ম, দিকু-কোর্ট-কাহারী-আদালত-

মহাজন-সুদ-বেঠবেগারী-সেবকপাট্টা-দাসখত—শত শত বাধা । এত
বাধা, যে দেবতার আরা মূণ্ডাদের ভাল করতে পারে না ।

কর্মি নিশ্বাস ফেলে বলল, ‘তাই হক । আমি আর ভাবতে পারি
না । উপাসে উপাসে মাথা ঘুরে, চোখের সামনে হলুদের গুঁড়া ওড়ে,
মাথা ঝিমঝিমায় ।’

॥ ৪ ॥

তাই হল ।

নিবাইয়ের সঙ্গে গেল কোম্ভা আর বীরসা । কোম্ভা চলে গেল
কুণ্ডী বরতোলি । সেখানে ও ভূরা মূণ্ডার খামারে কাজ করবে,
গাইচরী কাজ করবে ।

কর্মির বোন জোনী বলল, ‘তুই এখানেই থাক বীরসা । আন
দেশ যাবি কেন ?’

বীরসা মাথা ঝেঁকে বলল, ‘মাকে বলা এসেছি বড় হয় গেছি
আমি । আমি বড় হব ।’

জোনী হেসে মুখে আঁচলচাপা দিল । বলল, ‘পাগল তুই !
খেপাটা ! বড় হবি, কি করবি বড় হয়ে ?’

‘মারে বোরা ভরা লবণ এনে দিব, খুচি ভরা চাল আর দানা ।’

‘তুই কি ডাকাত হবি ?’

‘প্রচারক হব ।’

‘কেমন করে ?’

‘পাঠশালে পড়ে ?’

‘আর কি করবি ?’

‘তোরা গাই চরায় দিব, বেড়া বেঁধে দিব, কাঠ এনে দিব ।’

‘পাঠশাল কত দূর, তা জানিস ?’

‘জানি ।’

‘জয়পাল নাগের রাগ খুব ।’

‘কি করে, মারে ?’

‘না না, মারে না । তবে খিঁচায় খুব ।’

‘আমারে খিঁচাবে না ।’

‘তবে এই ডুংরিটা পর । তোয় কাপড় সাজিমাটিতে কেচে দিই ।’

জোনী বীরসার কাপড় কেচে দিল । ফর্সা কাপড় পরে, কাঠের কলক, কাঠকয়লা আর গ্যাজুর্ডি নিয়ে বীরসা জয়পাল নাগের পাঠশালায় গেল । বলল, ‘মোরে নাও তোমার পাঠশালে ।’

‘আরে, কে রে তুই ?’

‘দিবাই পহানের নাতি গো, কর্মি আমার মা । আমারে পাঠশালে নাও ।’

‘তোদের ঘর চালকাড়ে, তাই নয় ?’

‘চালকাড হতে সালগা কেউ আসতে পারে ? আমি এসেছি আয়ুভাতু । সেখা হতে আসব ।’

‘ভোর ভোর পাঠশাল । সাবধানে এস বাপ ! পথে বন, বাঘের ভয় ।’

‘বাঘ আমি অনেক দেখি ।’

‘ডরাস না ?’

‘ডরাই না ।’

কিছুতেই ভয় পেল না ছোট্ট বীরসা । বড় ও হবেই, অনেক বড় । খুট খুট করে বনের পথে হেঁটে হেঁটে এল আর গেল সালগা থেকে আয়ুভাতু ।

একদিন বীরসা চোঁচাতে চোঁচাতে বাড়ি কিরল । জোনী কুলোয় ঘব ঝাড়ছিল ।

জোনী বলল, ‘কি হল ?’

বীরসা বীরদর্পে উঠোন ঘিরে নেচে বেড়াল কিছুক্ষণ ।

ভারপর কলকটা তুলে বলল, 'কি দেখিস ?'

—'কি এটা ?'

'এটা 'ক', এটা 'খ', এটা 'গ'—সব শিখে নিয়াছি আমি !'

জোনী হেসে কেঁদে সারা হল । বীরসাকে বলল, 'তুই এত সব শিখে ফেললি ?'

'শিখে ফেলালাম ।'

'আয় খেতে দিই ।'

জইভাজা, তিতিরের মাংস আর বনধুঁধুলের তরকারি । মাসির কাছে খেয়ে মেখে বড় সুখ । শুধু ঘাটো ঘরে দেয় না মাসি । বনের কচু আর কন্দ, পাখি, খরা, শজারুর মাংস, খেয়ে খেয়ে বীরসার মনে হয় এ পৃথিবীতে এত খাদ্য আছে ! তবে তার মা কর্মি কেন ঘাটোর সঙ্গে হুন পায় না ?

বড় সুখ মাসির বাড়ি । বড় গুন্ম মাসির ঘরে । বড় উজ্জল মাসির ঘরখানি কড়ুয়া তেলের ধোঁয়া ওঠা দেলুকোয় ।

কিন্তু পাখির বাসা হাওয়ায় নড়ে । জোনীর একদিন বিরে হল ।

'মাসি গো !' বলে বীরসা কেঁদে আকুল হল । জোনী হলুদ-ছোপানো হাতে বীরসাকে টেনে নিয়ে বলল, 'তুই ত মোর সাথে খাটাংগা ষাবি । কাঁদিস কেন ?'

'তারা থাকতে দিবে না ।'

'চুপ রে চুপ ! সেখা গাইচরী করাবি বেনাদের ঘরে । মোর কাছে থাকবি ?'

'তাই থাকব ।'

জোনী বীরসার চুলে হাত বুলিয়ে বলল, 'বড় হয়ছি, বড় হব । অত বড় হসনাই রে তুই ।'

—'কেন ?'

—‘আমারে ছেড়ে থাকতে পারিস না ?’

—‘তুই চলে গেলে মোরে খেতে দিবে কে ?’

—‘তাও ত বটে ।’

কিন্তু বীরসার মামী, নিবাই মুণ্ডার বউ বলল, ‘যাইস না বীরসা তোর বাঁশি শুনতে পাব না, টুইলা বাজায়ে নাচবি না তুই, আয়ুতাতু কানা হয়্যা যাবে ।’

জয়পাল নাগ বলল, ‘যাইস না বীরসা । তোর মত ছেলা পাঠশালে আসে মাই আর । আমি যা জানি, যত জানি, তোরে সব শিখাব ।’

গ্রামের ছেলেরা বলল, ‘যাইস না বীরসা । তুই চলে গেলে আখারা কানা ।’

বীরসা বলল, ‘অনেক বড় হতে হবে না আমাকে ? হেথা থাকলে আমি বড় হব ?’

বীরসা জানেনি, জোনী জানেনি, জয়পাল নাগ জানেনি, গ্রামের ছেলেরা জানেনি, বীরসাকে মুণ্ডারী জগৎ আর জীবন থেকে কে টানছিল বাইরের টানে ।

ভীষণ, দুর্বীর, প্রবল আকর্ষণে ।

মুণ্ডারী জীবন মানে হাজার হাজার অমুশাসন আর রক্তে রক্তে বিশ্বাস । আজ তুমি মুণ্ডারী, কাল তুমি ক্রীষ্টান, আবার তুমি মুণ্ডারী আবার তুমি ক্রীষ্টান । কিন্তু তোমার নাম আজ সুগানা-কোম্ভা-ডোনকা-ভরমি-ধানী—কাল পলুস-দাউদ-মধি-মোহান-আব্রাহাম—যাই হ’ক না কেন, রক্তে থাকে সিংবোঙার শাসন, হরমি আমুলের জকুটি ।

তাই ত যে অঙ্গল-পাহাড়-কর্ণা তোমার মা—তাকেও তুমি ভয় পাও কত । সব সময়ে মনে হয় আবা রে আবা ! সিংবোঙা যখন অমুরদের পুড়িয়ে মারল, অমুরদের বউরা সিংবোঙার কাছে গিয়ে দরবার করেছিল ।

আর সিংবোঙা অনুরদের বউদের চুলের মুঠি ধরে শুল্ল থেকে নিচে কেলো দিলেন পাহাড়ে জঙ্গলে। সেই থেকে ওরা পাহাড়ে জঙ্গলে বনে ছুঁই আত্মা হয়ে বাস করছে।

ষত রাগ ওদের, স—ব মানুষের ওপর। কখনো অপক্লপা মুণ্ডারী যুবতী, কখনো চকিতনয়না হরিণী, কখনো মুখে আগুন বের করা শেয়াল সেজে ওরা মুণ্ডা পুরুষদের ভুলিয়ে জঙ্গলের গহীনে নিয়ে যায়।

নিয়ে গিয়ে মেরে ফেলে।

বীরসা সেই বিশ্বাসেই বড় হয়েছে। ও জানে মুণ্ডা হয়ে কয়েক লক্ষ মুণ্ডা যেমন জীবন কাটায়, তার বাইরে অল্প জীবনের কথা ভাবাও মহাপাপ।

কিন্তু বীরসা সেই মহাপাপ করছিল। ওর-রক্তে, ওর অজান্তে কোথায় জন্মছিল প্রতিবাদ ?

খাটাংগাতে জোনীর বয় বলল, ‘ছেলাটাকে তুই ভালবাসিস। তা ওরে আর কার কাছে দিব কেন ? ও আমাদের গাইচরী করুক গা।’

জোনীরও তাই ইচ্ছে ছিল। বরের তিনটে গরু আর সাতটা ছাগল আছে সে ত জেনেই এসেছে ও। তা ছাড়া জমিজমাও হারিসল করেছে বয়।

জোনী বীরসাকে বলল, ‘এ কেমন ভাল হল, তাই বল ? মোর কাছে থাকবি ছেলার মতন ?’

মেসো বলল, ‘একটা কথা ! লিখিপড়ি মুণ্ডা দেখতে পারি না আমি। গাইচরায় কর, পেটভরে খা, আখারায় যেয়ে নাচ-গান কর। মুণ্ডা যখন লিখিপড়ি করে দিকু হতে যায় তখন মরে। মুণ্ডা হয় জন্মাব, আবার লিখিপড়ি করব, ও সব চালকাড়ের চাল।’

কয়েকদিনেই বীরসা বুঝল, মেসো মানুষ খারাপ নয়, তবে বেদম খিটখিটে। খাটাংগা গ্রামে এমন লোক নেই, যার সঙ্গে ওর বিবাদ হয়নি। লোকটার খিটকা স্বভাবের কথা রটে গেছে খুব। সেইজন্মেই

এগার মাইল দূরে আয়ুতাতু থেকে বউ আনতে হল। কাহেপিঠে কোন মুণ্ডা ওর হাতে মেয়ে দেয়নি।

সবচেয়ে বেশি ঝগড়া ওর ঘাসি মুণ্ডার সঙ্গে। ঘাসি মুণ্ডা আর ওর জমি পাশাপাশি। ছজনের জমির মধ্যে শেরালকাঁটার বেড়া। কিন্তু মেসোর বিশ্বাস বেড়া সরিয়ে ঘাসি ওর জমি বেশ খানিকটা বেদখল করেছে।

শেরালকাঁটার বেড়া যে সরানো যায় না, তা ওকে কেউ বোঝাতে পারেনি। এমন কি গ্রাম-পহানও নয়। বললেই ও বলে, 'কে বললে? চোখে দেখেছে কেউ?'

মানুষ ওকে বেশি ঘাঁটাতেও ভয় পায়। লোকটা রাগী হোক, যা হোক, ওষুধবিষুধ জানে খুব।

সবাই জানে বীরসার মেসোর সঙ্গে ছুঁট আত্মা, নাসান্‌বোঙাদের কণাচালাচালি আছে। ওরা আরো জানে, ঝর্ণা-নালা-দহ-বিলের বোঙা নাগ্-ইরা থাকে, সে জলে স্নান করলে বেরেল-সুদ্, বোর-সুদ্, পুঁডি সুদ্—কোন না কোন জাতের কুষ্ঠ হবেই।

কোন জলে নাগ্-ইরা এখন আছে, এখন নেই, তা বলতে পারে একা বীরসার মেসো।

পহানও ওকে খাতির করে সে জন্তে।

• ছুঁড়ি-অনারুষ্টি-অতিবৃষ্টি-দাবানল-গো-মড়ক-বসন্ত-কলেরা—
কোনটা কোন্‌ নাসান্‌বোঙার অভিশাপে হচ্ছে তাও বীরসার মেসো বলতে পারে।

ডাইন্‌ ধরতেও পারে ও। ডাইন্‌রা কখন কালো বেড়াল, কখন বুড়োআঙুলে মানুষ হয়ে মুণ্ডাদের ঘরে ঢুকে পড়ে ঘুমন্ত মানুষের থুথু চেটে দেয়। তেমন মানুষ মরবেই মরবে।

কে যে ডাইন্‌, কে যে এমনি করে অস্ত্রের আয়ু চুরি করে নিজের আয়ু বাড়চ্ছে, তা বীরসার মেসো বলতে পারে।

অমন মানুষকে ঘাসি মুণ্ডাও চটায় না। বীরসা মেসোর কোন

কথারই প্রতিবাদ করল না। ওর মনে হল মামা কি রকম মানুষ? জোনীর মত মেয়ের সঙ্গে একটা জোনান বর জোটাল না? বেশ একটা দলমলে মুণ্ডা? যে টুইলা বাজিয়ে বাঁশি বাজিয়ে নেচে গেছে গ্রামটা মাতিয়ে দিতে পারে?

কিন্তু ক দিনে বীরসাও বুঝল, রোজ ভরপেট খেতে পাওয়া, গায়ে মাখায় তেল মাখতে পাওয়া, কাপড় গামছা আস্ত আস্ত পরতে পাওয়া, এর একটা অশ্রু স্মৃতি আছে। সে স্মৃতি মানুষকে ভিত্তি আর কমজোরী করে দেয়। এ ভারি মজা! খেতে না পেলে, পরতে না পেলে মানুষ বীরসার বাপের মত কমজোরী আর ভিত্তি হয়ে যায়। তখন সব সময়ে মনে হয় আই আবা! জোরে কথা বলব না, যদি কেউ রেগে যায়?

আবার খেতে-পরতে-মাখতে পেলে মানুষ জোনী মাসির মত কমজোরী আর ভিত্তি হয়ে যায়। তখন মনে হয়, আই আবা! চড়া কথা বলব না, যদি এ স্মৃতিটুকু ঘুচে যায়?

জোনী খুব বদলে গেল। করম পরবের নাচ থেকে ও মাথায় ফুল ফেলে দিয়ে চলে এসেছিল, কে ওর পা মাড়িয়ে দিয়েছিল বলে।

সেই জোনী মেসোর হাতে মারধোর খেয়েও মেনে নিল সব।

বীরসার মনে করুণা হল।

একদিন জোনী বীরসাকে বলল, 'রাগী মানুষ, কিন্তু ক্ষমতা খুব রে! কত জানে, দেখিস না? ওয়ে ধরে থাক। তোরে সব শিখিয়ে দিবে। তখন তুই একটা গুলী বলে মান পারি। তোরাও গরু-মোষ-ছাগল থাকবে গোহালে, উঠোনে গোলা।'

বীরসা কিছুই বলল না। ও বলতে পারত, মাসি, আমার বাবা মিশনে যেয়ে নাম লিখাচ্ছে। সে ক্রীশ্চান, আমিও এখন বীরসা দাউদ। আমাদের জ্ঞাতগুপ্তির, জানাপহানা কতজন মিশনে যায় আসে, আসে-যায়। মিশনে নাম লিখানো কত মুণ্ডা প্রচারকদের দেখি আমরা। মিশনে বলে, নাসান্‌বোঙা, নাগ-ইরা সব মিছা। সিংবোঙা,

হয়ম্ আশুল মিছা । কুষ্ঠ হয় হোঁয়া হতে, রক্ত-মিশাল হতে । কলেয়া
হয় পচা-গলা খাবার জল হতে, বসন্তের বীজ বায়ে-বাতাসে উড়ে ।
সে সকল কথার সকল সত্যি কি না জানি না । তবে তোমাদের
মত গুনি-ওঝা-জাছ-মন্ত্র—এ সবও যেন ডর কমে যায় ।’

জোনী বলল, ‘কিছু বলিস না ?’

‘ভাবি ।’

‘কি ভাবিস ?’

‘আমি বললে হবে ? মা নাই, বাপ নাই ?’

‘আমি বললেও হবে না ?’

জোনী যেন আঘাত পেল খুব । বলল, ‘তুই আগে, আমার পেটে
ষেটা আছে, সেটা তোর পরে । আমি বললেও হবে না ?’

বীরসা হঠাৎ বড় হয়ে গেল যেন । জোনীর বাবা দিবাই মুণ্ডা
বেঁচে থাকলে যে গলায় সাস্তনা দিত, সেই গলায় সাস্তনা দিয়ে বলল,
‘তার কথা আর মোর কথা নয় রে ! মেসো খুশি থাকে, তবেই ত ।’

‘খুশিই ত থাকে ।’

‘বড় খিচায় ।’

‘অমুনি মানুষ ।’

জোনী নিখাস ফেলল । বলল, ‘তুই না থাকলে আমি মরে
যেতাম ! এখন নিচু হয় উঠান ঝাঁটতে নিকাতে, ঝর্ণা হতে জল
আনতে শরীর আলায় ।’

বীরসা উঠোন ঝাঁট দিল, মুরগিগুলো ঘরে তুলল, গোয়ালে
সাঁজাল দিয়ে গোয়াল বন্ধ করল । তারপর কলসি নিয়ে ঝর্ণায়
গেল ।

কলকল-ছলছল—ঝর্ণায় জল বয়ে যায়, বয়ে যায় । বীরসা কলসি
ভরল, ভরা কলসি পাথরে রেখে দাঁড়াল ।

সন্ধ্যা নামছে, বিবর্ণ, আতুর, ওয় মা কর্মির মত শীর্ণ ও ফ্লিষ্ট
সন্ধ্যা । সন্ধ্যাতারার চাহনি ওয় মায়ের চোখছটির চাহনির মত ।

লুকাস এসেছিল, লুকাস প্রচারক। মিশনের কাজে এসেছিল।
বীরসার মেসো তাকে গ্রাম থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে।

লুকাস বীরসাকে বলেছে, ‘গাইচরী করে জীবন কাটাবি? চলে
আয়, লেখাপড়া শেখ, কত কাজ করতে পারবি।’

বীরসা লেখাপড়া শিখতে চায়। সে কেন এত গরিব বাপের
ছেলে হল? বাপ খেতে দিতে পারে না, মাসির কাছে। মাসির
বিয়ে হল, মাসির সঙ্গে এইখানে। এখানে জীবন মানে গাইচরাও,
পেট ভরে ঘাটো খাও, খুশি থাক।

কিন্তু বীরসা জানে বীরসা খুশিতে নেই।

নিখাস ফেলল ও, কলসি নিয়ে উঠে দাঁড়াল। চারদিকে উন্মুক্ত
বনাঞ্চল আর পাহাড়। চোখ বাধে না কিছুতে। কিন্তু তবু
যেন মনে হয় জীবন বড় আবদ্ধ হয়ে গেল। খাটাংগা এত বিচ্ছিন্ন,
এত একটেরে গ্রাম! চালকাড়ে সবই ছিল—হুংখ, দারিড্রা,
অনাহার। কিন্তু তবু যেন বহুতা জীবনের শ্রোত চালকাড় ছুঁয়ে
ছুঁয়ে যেত।

হাট থেকে আসতে-যেতে মানুষ চালকাড় দিয়ে যেত। মিশন
থেকে লোক আসত। ধানীর মত বেদে মানুষ আসত, রাঁচি, খুনটি,
তামার, বন্দুগাঁও, সব জায়গার খবরাখবর আসত।

খাটাংগা সব কিছু থেকে এত দূর! এমন আবদ্ধ আর বন্দী বন্দী
লাগে নিজেকে।

গ্রীষ্মে বনের সব জলের ঝর্ণা, কুণ্ডী, নদী শুকিয়ে যায়। কোথায়
কোথায় তবু জল থাকে তা জীবজন্তুরা জানে আর জানে বীরসা।

সেবার সেই গোপন, মানুষের অজানা কুণ্ডী আর দহও শুকিয়ে
গিয়েছিল। ঝর্ণা আর নদীর ঝলিল বুক ধরে গর্ভের গা চুঁয়ে কৌটার
কৌটার জল জমত সেই উলুইতে। ভোর হতে না হতে মেয়েরা সে
জল নিয়ে আসত। কেননা সূর্য উঠত সেই সেংগেল-দার আগুন
চালতে চালতে। আর রোদ লাগলেই জলটুকু উপে যেত।

সেই সময়ে বীরসা গিয়েছিল জঙ্গলের পেটের ভেতর, গভীর গহনে। সেখানে একটা কুণ্ডীর জল শুকিয়ে মাঝখানে এতটুকু জল, আর আশে পাশে বেজায় কাদা।

ও দেখেছিল একটা মস্ত সম্বর হরিণ সেই কাদায় আটকে দাঁড়িয়ে আছে। পায়ের অনেকখানি কাদায় ডুবে গেছে। বোধহয় কাদা থেকে পা টেনে তুলতে চেষ্টা করেছে আর সেই নড়াচড়ায় কলে পা আরো গভীর থেকে গভীরে গেঁথেই গেছে ক্রমশ।

তারপর হরিণটা বুঝেছে সামনের ওই জলটার নাগাল ও পাবে না, কাদা থেকে পা ও তুলতে পারবে না, সামনে জল রেখে পিপাসায় ও মরবে। চারপাশে বনভূমি থাকতেও ও মুক্ত জীবনে যেতে পারবে না। ভীষণ ও নির্মম মৃত্যু সামনে ওর। ভীষণ ও নির্মম মৃত্যু সামনে এ-কথা জানার কলে ওর দাঁড়িয়ে থাকার মধ্যে একটা নিঃশেষিত, পরাজিত আত্মসমর্পণ ছিল।

বীরসা কি সেই সম্বরটা এখন? চারপাশে মুক্ত ও বৃহত্তর জীবন তবু সে এখানে আবদ্ধ থাকবে? ভাবলেও ভয় করে।

সম্বরটার গলা পচা শব বহুদিন, বর্ষা না আসা অন্ধি সেখানেই দাঁড়িয়েছিল।

বীরসা জলের কলসি নিয়ে বাড়ির দিকে চলল। আজকাল এই সব কথা ভাবে ও দিনরাত। যখন ভাবে তখন কোথায় আছে, চারপাশে কি ঘটছে সব ভুলে যায় ও। মনে থাকে না কিছুই।

মানুষ পশু নয়, তাই ভয়ংকর আবদ্ধতা থেকে অতর্কিতে মুক্তি পেতে পারে।

বীরসা পেল।

মেসোর গাই-ছাগল নিয়ে ও চরাতে গিয়েছিল। এখন কান্ডনের শেষ। খেতে রবিশস্ত্রের কলস্ত গাছ।

একটা সিঁধা গাছের নিচে বসে বীরসা আপনমনে কি ভাবছিল

আর ভাবছিল। তারপর ঠাণ্ডা ছায়ার, বাতাসের আরামে ঘুমিয়ে পড়েছিল ও। মেনোর লাঠি গায়ে না পড়া অর্ধি ওর ঘুম ভাঙেনি।

ওর মেনোর অভিধানে যে সব অপরাধের ক্ষমা হয় না, তার প্রত্যেকটি করেছিল বীরসা।

গাইচরী করতে এসে ঘুমিয়ে পড়েছিল।

গরু-ছাগল ঘাসি মুণ্ডার খেতে ঢুকে রবি খেয়ে দিয়েছে। ঘাসি লাঠি ছুঁড়ে মেরেছে। ফলে একটা পাঁঠার ঠ্যাং ভেঙেছে। সে পাঁঠাটা এখন কেটে খেতে হবে।

ঘাসি চিরকাল ছিল অপরাধী, মেনো ছিল নিরপরাধ। এখন ওকে কথা শোনাবার মত ভাল ছুতো পেয়ে গেল। ওর খেত একেবারে তছনছ হয়ে গেছে।

মেনো বীরসাকে বেধড়ক ঠ্যাঙাল। একটা কথা বলল না বীরসা, মুখটি বুজে মার খেল।

জোনীর মন থেকেও যেন ভয়ের আড়াল সরে গেল। ও তেল গরম করে বীরসার গায়ে মালিশ করল। তারপর স্বামীকে গালি দিতে বসল।

‘হতভাগ্য! বুড়ো ভাম যেন! জানে ছেলাটা মোর ছেলার মত। তার গায়ে হাত তুলল। পেটের ছেলা আমি ওকে দিব না। নিয়ে দাদার কাছে চলে যাব।’

‘উনি আবার গুনি! কত না কি জানে শোনে! এত জানে যদি তবে ঘরের কাছে বউ মিলে না কেন? ওই রাগের কারণে! থাকুক নিজের রাগ নিয়া। উয়ার ভাত খাব না আমি! দাদার কাছে চলে যাব।’

গায়ে পায়ে খুবই ব্যথা। তবু বীরসার হাসি পেল। ও বুঝল অসম্ভব আঘাত পেয়েছে জোনী স্বামীর আচরণে। রাগে আর ছঃখে সব ভয়ভীতি ভুলে এত কথা বলার সাহস পেয়েছে। আরো অধিক

কাণ্ড কি, মেসো সব চুপ করে শুনল বসে বসে । জোনী আগে গাল দিল, তারপর কাঁদতে বসল পা ছড়িয়ে ।

তখন মেসো বলল, ‘আরে আয়ুভাতুর মেয়াকে দাদা কিছু শিখায় নি ?’

‘কি শিখায়নি ?’ জোনী কৌস করে উঠল ।

‘পোয়াতি মেয়া সাঁঝের বেলা কানলে পরে ডাইন বায়েবাতাসে পেটের ভিতর ঢুকে যেয়ে ছেলার ক্ষতি করে । নে, উঠ, মুখে চোখে জল দে । মোরে খেতে দে, বীরসাকে দে, নিজে খা । গাল ত অনেক দিচ্ছিস, আরে ! যা করাছি রাগের বশে । নইলে মুখে খিচাই, হাতে মেরাছি কোনদিন ? রাগ আমার বিস্তর ! কি করব বল ?’

এ একরকম হারমানা, বলতেই হবে । শত্রু পরাজয় স্বীকার করলে তার সঙ্গে আর লড়াই চলে না । জোনী উঠল । মুখ চোখ ধুয়ে, আঁচল গুছিয়ে স্বামীকে খেতে দিল, বীরসাকে, নিজেও নিল ।

পরদিন সকালে বীরসা হাড়ভাঙা লতা নিয়ে এল । যে পাঁঠাটার পা ভেঙে গিয়ে চামড়া ফুঁড়ে হাড় বোঁরয়ে গেছে, সেটার পা টান করে হাড়ের জোড়ে হাড় বসাল । কত জায়গায় হাড়ভাঙা লতা বেটে প্রলেপ দিল । সে প্রলেপের ওপর রেড়িপাতা জড়িয়ে একটা পাতলা কাঠ দিয়ে ঠ্যাংটা কাঠের সঙ্গে বাঁধল । তারপর একটু জায়গা আগড় দিয়ে ঘিরে তারমধ্যে পাঁঠাটাকে রাখল ।

মেসো সব দেখছিল । বলল, ‘হাঁ রে, কাজ হবে, পা ঠিক হবে আবার ?’

‘দিকুদের টাটু ঘোড়ার পা ভাঙলে এইভাবেই জুড়ে । এ লতা খুব ভাল ।’

মেসো বোধহয় খুবই খুশি হল । কেননা সেদিনই কিছুক্ষণ বাদে ও একথানা পেতলের আরশি বের করে বীরসাকে দিল । বলল, ‘আমি মুখ দেখি না, বয়স গিয়াছে । তুই মুখ দেখিস, কাছে রাখ ।’

জোনীকে বলল, 'না রে, রাগের বশে মেরাছি। তবে যেমন নড়ছিল চড়ছিল, তাকারে দেখলাম তেমন চোট লাগে নাই কোন।'

বীরসা বিকেল না হতে সংসারের হাজার কাজ করল। ঝর্ণার জল এনে এনে ডোল ভরে ফেলল। উঠোন ঝাঁট দিল। শুকনো কাঠ জড়ো করে লতা দিয়ে বেঁধে বোঝার পর বোঝা টেনে এনে এনে জ্বালানির স্তুপ করল উঠোনের কোণে। গোয়ালটা নিধিয়ে তকতকে করল।

জোনী হেসে বলল, 'পাগল খেপে কেন? কুটুম আসবে না কি ঘরে?'

বীরসা বলল, 'বাইরে বাইরে ঘুরি, এ কাজ করতে তোমর যত কষ্ট।'

রাতে রোজকার মতই ঘুমোতে গেল বীরসা। কিন্তু ভোর হবার আগেই ও উঠে পড়ল। চুপিসাড়ে বেরিয়ে এল, বাড়ি থেকে বেরোল, তারপর ভুল্‌কো তারা দেখে পথ ঠিক করে চলতে থাকল। ও যাবে কুণ্ডী বরতোলি। সেখানে ভুরা মুণ্ডার বাড়িতে কোম্‌তা কাজ করছে। কোম্‌তা গাইচরী কাজ করছে বটে, কিন্তু সবাই জানে ও বাড়িতে ওর জায়গা বেশ উচুতে। কেননা অচিরে ও ভুরার জামাই হবে। কোম্‌তার কাছে গিয়ে বীরসা খুলে বলবে সব।

জোনীর কষ্ট হবে খুব। কি করবে বীরসা? কষ্ট ত তারও হবে। এতদিন সুখে ছুঃখে জড়িয়ে জড়িয়ে থাকা! কিন্তু সেদিন মেসো ওকে মেরে খুব ভাল কাজ করেছে। এ ঘটনাটা না ঘটলে বীরসা খাটাংগা থেকে বেরোতে পারত না।

আর বীরসা ভাল করেই বোঝে, জোনী ওর ওপর ভরসা করে এ কথা যেমন ঠিক, আবার ওরই কারণে জোনীর অনেক অশুবিধে, তাও সত্যি। ও না থাকলে ওকে নিয়ে ওদের স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে ঝগড়া হবে না আর। মেসো মনে ভাববে মেসো মেরেছে বলে বীরসা রাগ করে চলে যাচ্ছে। কিন্তু বীরসা, দারিজ্যের যুক্তিবাদিতা দিয়ে

বোঝে ও রাগ করতে পারে না, কেননা মেসো কোন অজ্ঞান করেনি। জ্ঞাতিশত্রুর খেত খাইয়ে দিতে ঝগড়াবিবাদের পথ খুলে গেল। একটা পশু অখম হল, ঠ্যাং সারলেও সারতে পারে অবশ্য। বীরসার ওপর মেসো খুঁশি হতে যাবে কেন ?

। ৫ ।

বিকেল নাগাদ কুণ্ডী বরতোলি পৌঁছে গেল বীরসা। কোম্ভা ওকে দেখতে পায়নি। কোম্ভা আধারায় গিয়েছিল। ভূরা মুণ্ডার বউ ওকে যথেষ্ট খাতির করল। গমের আধভাঙা দানা সেক করা জাউ খেতে দিল সঙ্গে সঙ্গে। সীসের বাটিতে তেল দিয়ে গেল পারে ঝলতে। কোম্ভা বাড়ি ফিরতে ভূরা বলল, ‘ভাইটা এসেছে তোরা। বলিস না কিছু। ছেলাটা জিদা আর গোয়ার বটে। নয়ত অত পঞ্চ হেঁটে চলে আসে ?’

রাতে দাদার পাশে শুয়ে বীরসা বলল, ‘তুই হেথা আরান্দি করবি ?’
‘হ্যাঁ রে।’

‘মেয়াগুলো দেখতে কেমন ?’

‘ভাল না। গিমা গিমা কথা বলে, ধিমা ধিমা কাজ করে, নিমা নিমা হাঁটে।’

‘তবে কেন আরান্দি করবি ?’

‘ভূরার খণ্ডরের খুটকাটি জমি আছে, তিনটা মোষ। তার ছেলা নাই। ভূরার বউ এক সন্তান। বলে, বড় নাতনীর আরান্দি হ্যাছে জানলে সব নাতজামাইয়ে দিবে।’

‘ভূরা কি বলে ?’

‘বলে সব লয়ে হেথা বাস কর। তোরা বাবা-মারে লয়ে অন্ন।’

‘বাবা আসবে ?’

‘এলে ত ভাল রে বীরসা ! মোদের সংসারটার বাজ্ আসে।’
কোমতা উঠে বসল। বীরসা আর ওর দাদার মধ্যে আশৈশব রক্তে
রক্তে জানাজানি আছে। বীরসা যদি দেখে ওর তের বছরের দাদা
ভুয়া মুণ্ডার কণ্ঠ ও কুৎসিত মেয়েকে বিয়ে করছে—কোমতাকে ব্যাথা
করতে হবে না কিছই। বীরসা জানবে কোমতা এ কাজ করছে,
সংসারটাকে বাঁধবার জন্তে।

গরীব বাপের মায়ালাী ছেলে কোমতা। ওর মাথায় এক চিন্তা,
কেমন করে তিন ভাই বাপ-মা এক ছাউনির নিচে ছোটো খেয়ে পরে
ধাকা যায়। বাপ অক্ষম, তাই কোমতাও ভাবে নিজের ভালমন্দ
লাগা-না-লাগা বিসর্জন দিয়ে সংসারে বাঁধ্ আনি।

কোমতার স্বভাবে আরেকটা দিক আছে। ও জানে বীরসা ওর
চেয়ে অল্প রকম। ভাইয়ের স্বাভাব্যাকে ও শ্রদ্ধা করে। তাই ও
বীরসাকে বলল, ‘তুই কি করবি?’

‘তুই কি বলিস?’

‘আমার কথা ছাড়্।’

‘আমার ত ইচ্ছা লিখাইপড়াই করি।’

কোমতা বয়স্ক হয়ে গেছে দারিদ্র্যের জাঁতাকলে। একটু ভেবে
বলল, ‘খারাপ-নয় নে বীরসা।’

‘কি?’

‘এই লিখাইপড়াই।’

কোমতা একটু অসহায় ও করুণ হাসি হাসল। বলল, ‘আমাকে
দিয়া ত হল না।’

‘তোরে দিয়া চেষ্টা করল কে? চেষ্টা করলে পারতিস নাই, তবে
বলতিস ‘হল না’—এখন বলিস কেন?’

‘কে চেষ্টা করে বীরসা? আবা আর মা কষ্ট করছে খুব। থরা
আকালেও মোদের বাঁচায়ে রেখেছে। প্রাণে বাঁচায়ে রাখতে হুজনে
মরাছে। পড়াত কেমন করে?’

‘জানি।’

‘তোমর হবে। কেন জানিস? তোমর দিমাক বেশি। তা বাদে, সংসারের ভার আমি নিতেছি। তোমর উপর ভার নাই, তুই পড়তে পারিস।’

‘তুই বলিস, আমি পড়ব?’

‘হ্যাঁ রে। পড়লে প্রচারক হবি। একটা ছেলা মিশনে থাকলে আবার, আমার বল-ভরসা বেড়ে যায়।’

‘তাহলে কোথা যাব?’

‘কেন? লুকাস প্রচারক খাটাংগা গিয়াছিল না? সে হেথা আছে। তোরে নিয়া যাবে বুরজুতে, জার্মান মিশনে।’

বীরসা বুঝল, ভাগ্য ওকে বাইরে টানছে। মুণ্ডারী ধারণার সংকীর্ণ জগতের বাইরে।

লুকাস প্রচারক ওকে নিয়ে গেল বুরজুর জার্মান মিশনে। রেভারেণ্ড পুটস্‌কিং বললেন, ‘ভক্তি করে নেব। তবে এক কথা। লোয়ার প্রাইমারী পরীক্ষা দিয়ে বেরোতে হবে। মুণ্ডা ছেলেদের বুদ্ধিও থাকে, পড়ার ইচ্ছেও থাকে। তবে বাড়ির চাপে তাদের লেখাপড়া হয় না। তারা পড়া ছেড়ে চলে যায়।’

বীরসা বলল, ‘আমি যাব না।’

বুরজুর জার্মান মিশন নিরালা, জনবসতি থেকে অনেক দূরে। সেখানে বীরসার নতুন জীবন শুরু হল। মিশনের পরিচ্ছন্ন, নিয়মবান্দা সুন্দর জীবন বীরসার জানা ও চেনা জীবন থেকে একেবারে অগ্র রকম। সে জীবনে ডুবে গেল বীরসা।

লেখাপড়ার জগৎ একটা অগ্নিজগৎ। একেকটি অক্ষর, একেকটি শব্দ পড়তে পারা, আশ্চর্য জয়ের বোধ—উল্লাস রক্তে রক্তে—তীরে লক্ষ বিধবার উল্লাস। বোকা শেয়াল আর টক আঙুর ফলের গল্প যেদিন পড়তে পারল ও, বুঝতে পারল ইংরিজী পড়ে, সেদিন বীরসা কেঁদে ফেলল। পেরেছে ও, পেরেছে পড়তে, বুঝতে পেরেছে। এ

এক বিরাট জয়। বীরসার ভাগ্য ওকে অশ্রু জীবনে বেঁধে দিয়েছিল। সে অনুশাসন তুচ্ছ করে বীরসা অশ্রু জীবনে জন্ম নিয়েছে। প্রমাণ করেছে ও পুরুষ, নিয়তির নির্দেশকে অমোঘ এবং শেষ বলে মনে করে না।

‘ওআন্ ডে এ ফক্স’...বীরসা আবার পড়ল। ক্লাসে রেভারেণ্ড বললেন, ‘তুমি পারবে।’

লোয়ার প্রাইমারী পরীক্ষা বীরসা ছ-বছরে পাস করে ফেলল। রেভারেণ্ড বললেন, ‘আমাদের এখানে আর পড়ার ব্যবস্থা নেই।’ ‘তুমি চাইবাসা যাও। পড়া ছেড় না তুমি। তোমার ভবিষ্যৎ খুব উজ্জ্বল।’ এগারো বছরে বীরসা একদিন চালকাড়ে ফিরে এল। সুগানাকে বলল, ‘আবা! আমি চাইবাসা যাব। আরো পড়ব।’

—‘চাইবাসা যাবি!’

সুগানা ওর মমতামাখা, শাস্ত চোখ দুটি মেলে ছেলের মুখের দিকে তাকিয়েছিল। মিশনের সাহেবেরা ক্রীষ্টান ছেলেদের পড়াতে বলে। পড়তে গেলে, সে জয়পাল নাগের পাঠশালা, বুর্জুর মিশন ইন্স্কুল, যেখানে হোক, সেখানে পড়তে গেলে তবে জানা যায় পৃথিবীটা অনেক বড়। সে পৃথিবীর চেহারা অশ্রুয়কম। কর্মির সঙ্গে সুগানার যখন আরান্দি হয়, সে বিয়ের উৎসবে সুগানার মা রঙ গুলে আলপনা ঐঁকেছিল।

সুগানাদের আরান্দিতে পৃথিবীর ছবি তেকোনা। কিন্তু এখন ছেলের চোখের দিকে চেয়ে সুগানা বুঝল আরেক রকম পৃথিবী আছে, যে পৃথিবীর সীমানা নেই, সেই বিশাল, অজানা পৃথিবীর ডাক ছেলে শুনেছে।

ভীরা হাসল সুগানা। ওর পৃথিবী এই চালকাড় থেকে বাম্বা, বাম্বা থেকে কুকম্বদা। বেনেদের হাতে বেহাত হয়ে যাওয়া খুটকাটি গ্রাম থেকে খুটকাটি গ্রাম।

ওর পৃথিবী সীমায়-সীমায় বাঁধা। সে পৃথিবীতে ছ-বেলা ছ-খালা

ঘাটো, বছরে চারখানা গড়া-কাপড়, শীতে তুষের বস্তার ওম, মহাজনের হাতে রেহাই, আলো জ্বালাতে মছয়া তেল, ঘাটো খেতে কালো মুন, বনের শেকড় ও মধু, বনের হরিণ-খরগোশ-পাখির মাংস, এইসব পেলেই রাজ্য হওয়া যায়।

সুগানা বলল, ‘অনেক পড়লি বাপ আমার। এত পড়া চালকাড়ের কোনো ছেলেটা পড়ে নাই। এখন হাত-পা ধরলে মিশনের সাহেবরা তোকে বাগানে কাজ দিবে। সাহেবের মালী হলে ছ-বেলা ভাত খেতে পারি। আরান্দিতে, পূজায় যেমন ভাত খাস, তেমনি ভাত।’

—‘আবা, আমি চাইবাসা যাব, পড়ব।’

—‘আর পড়ে কি করবি বাপ? পড়লে পরে এ ঘরে এ সংসারে তোর মন উঠবে না। মুণ্ডা ছেলেদের মনে হবে লেংটাপারা, অসভাটা। যত পড়বি বাপ, তত দুঃখ। আমার দুঃখ নাই, আমি উপাসে-উপাসে ভিখমাঙাটা হয়ে গিয়েছি। তুই শুধামুখা দুঃখ পারি। অনেক পড়লেও কেউ বাবু বলবে না তোকে, কোনো গ্রামে মান্‌কি করে দিবে না। শেষে খেতনের ছেলেদের মত কয়লাখাদে কুলি হবি, আড়কাঠির সঙ্গে চা-বাগানে চলে যাবি। ঘরে থাক তুই। এবার ধারকর্জ করে আরেকটা গাই কিনব, চরাবি।’

বীরসা শান্ত চোখে বাবার দিকে চাইল, ‘আবা! পড়লে পরে আমি সাহেবদের সমান হব, সাহেব বলাছে।’

সুগানা নিশ্বাস ফেলল। বলল, ‘তবে হাট হতে সাজিমাটি আনি। কাপড় কেচে নে। সূঁই মেড়ে আন খেতনের ঘর হতে। মা কাপড় সিঁয়ায়ে দিক।’

—‘আরো তিনটা ছেলে যাবে। লালিকুলির অভিরাম, কুন্দারির ইশাক আর বাম্বা।’

দুঃখ ব্যাপারটা নির্ভর করে মনের ওপর। কোন কোন সময়ে

স্বল্প দূরত্ব আসলে ভীষণ দূর হতে পারে। আবাস দীর্ঘ দূরত্ব কম দূর হতে পারে।

চালকাড় থেকে চাইবাসা নিশ্চয় দূর। ১৮৮৬ সালে চারটি ছেলে চাইবাসা গিয়েছিল সুগানা মুণ্ডার সঙ্গে। লান্দিরুল্লির যোহানার ছেলে অভিরাম, মাশিদাসের ছেলে বাম্বা, কুন্দারির প্রচারক দাউদের ছেলে ইসাক, এরা শুধু পথের দূরত্বটুকু হেঁটেছিল।

বীরসা জানত না, ও হেঁটেছিল এক জন্ম, এক জীবন থেকে আরেক জীবনের দিকে।

ওর মুখের আড়ে আড়ে তাকাচ্ছিল সুগানা। খুব অপরিচিত লাগছিল ছেলেকে। তার ছেলে লোয়ার প্রাইমারী পাস করল বুরজু মিশন থেকে। এই ত অনেক পড়া হয়ে গেল। আর কেন পড়তে চায় ও, কেন চেনাজানা জগৎ ছেড়ে বাইরে বেরোতে চায় ?

সুগানা বোঝে জমিজমা, চাষবাস, খিচু হয়ে থাকে। সুগানার ছোট ভাই পাসানা ত বাম্বাতেই থেকে গেল। বীরসা তখন ছোট, কমুটা হয়নি। পাসানার ছেলেটাকে চিতাবাঘে নিয়ে গেল। বীরসা তখন ছোট। এখন মনে হয় বীরসা যেন কোনদিন ছোট ছিল না। চিরকাল ওই রকম বিজ্ঞ বিজ্ঞ, প্রবীণ প্রবীণ। যেন কোনদিন ছাংটা শিশু, উঠোনে হামা টানেনি। এক বছরেরটি, ‘আবা !’ বলে সুগানার কোলে ঝুপিয়ে পড়েনি।

কোম্ভা সুগানার মত, ঘসসংসার বোঝে। বীরসা সংসারের কাজ যত পারে, কোম্ভা তা পারে না। কিন্তু বীরসার মধ্যে কোন আসক্তি নেই।

সুগানার মন বলল, ‘অ বীরসা, আবা মোর। চাইবাসা ঘাইল না বাপ ! ঘরে কিরে যাই চল ! করম পরবে এবার নতুন ধুতি কিনা দিব, কুম্ভ দিবে রাঙায়ে দিব। চুলে গুঞ্জাকলের মালা পরে নাচবে তুমি, আবা মোর। চালকাড়ে কিরা চল !’

বীরসা বলল, ওই, ওই যে ! মিশনের বাড়ি দেখা যায়, দেখ আবা !’

সুগানা আস্তে বলল, ‘দেখেছি যাহ্ !’ ওর গলা অবোধ্য আবেগে
বন্ধ হয়ে আসছিল ।

বীরসা বলল, ‘কত বড় বাড়িটা ! ক্বাবা রে ! কত ইট পুড়িয়েছে
বল দেখি ? তবে না অমন খিলান উঠিয়েছে !’

সুগানা বলল, ‘অনে—ক ইট !’

—‘এই হেথা আমি পড়ব !’

—‘ই্যা যাহ্ !’

—‘দাদাটা——!’

—‘কি বলিস ?’

—‘চিরকাল সংসার লয়ে থাকল । না শিখল লেখাপড়া, না
জানল কিছু !’

—‘সকলের কি সব হয় রে !’

—‘দাদাটা——!’

—‘নে বীরসা, এসে গেলাম !’

॥ ৬ ॥

চালকাড় থেকে চাইবাসা হেঁটে-হেঁটে ওরা যখন পৌঁছল, তখন সন্ধ্যা ।
কাপড়ের খোঁট গায়ে দিয়ে, পায়ের বাধায় বীরসা বসে পড়ল মাটিতে ।
য়েভারেন্ড সাহেব বলল, ‘ভর্তি হবার টাইম চলে গেছে । তোমরা
কিরে যাও ।’

—‘দক্ষিণ তামার, সব জায়গা হতে ছেলেরা তো এখানেই আসে,
আমরাও এসেছি ।’

—‘জায়গা নেই ।’

—‘জায়গা নেই ?’ অভিরাম, ইশাক, বীরসার বাবা মুখ চাওয়া-

চাওনি করল। জায়গা নেই কি! এত বড় পাকা দালান, এত ঘর, জায়গা নেই?

বীরসা বলল, 'আমি কিরে যাব না। আমার পায়ে পাথর বেজে যা হয়েছে। আমি হাঁটতে পারব না।'

—'যা সারবে, ওষুধ দিচ্ছি।'

—'না। আমাকে বুরজু হতে সাহেব চিঠি করে দিরাছে।'

—'সেখানে পড়ো গিয়ে।'

—'সেখানে পড়া শেষ করে দিরাছি। পাস করে নিরাছি।'

—'আচ্ছা, কাল এসো, ভর্তি করে নেব।'

ওরা মিশনের সামনে পাকুড় গাছের ছায়ায় শুয়ে রইল রাতে। সকালে সাহেব বীরসাকে ভর্তি করে নিল। বাম্বা, অভিরাণ আর ইশাককে ফিরিয়ে দিল।

মিশনে বীরসাকে ওরা সাবান দিল ছ-খানা, জামা দুটো, প্যাণ্ট দুটো, একটা গামছা। একটা ছেলেকে বলল, 'ওকে দেখিয়ে দাও কেমন করে সাবান মেখে স্নান করতে হয়।'

ছেলেটার নাম অমূল্য। একহারা, শাস্ত চেহারা। বীরসার চেয়ে ও বড়ই হবে।

ইদারার পাড়ে গিয়ে ও বীরসাকে স্নান করতে শেখাল সাবান মেখে। একটা দড়ি দিয়ে বলল, 'প্যাণ্টের কোমরে বেঁধে নাও। শার্টটা গুঁজে নাও এমনি করে।'

—'তোর নাম কি?'

—'অমূল্য।'

—'তুই কি বাবু?'

—'হ্যাঁ। আমি বাঙালী।'

—'তবে মুণ্ডারী বলছিস?'

—'আমি অরফানেজের ছেলে। মুণ্ডারী জানি।'

—'তুই আমার সঙ্গে থাকবি?'

—‘ধাকব। শোনো, কাউকে ‘তুই’ বল না। ‘তুমি’ বলবে। তাহলে দেখবে সাহেবরা খুব অস্বস্তি হবে। ওরা প্রথমেই মুণ্ডা ছেলেদের বলে ‘তুই’ বলতে হয় না।’

বীরসা একটু ভেবে বলল, ‘তুমি কি বড় হলে দিকু হয়ে যাবে ? বাবুরা তো দিকু হয়ে যায়।’

—‘অজ্ঞ বাবুরা হয়ত দিকু হয়। আমি হবে না।’

—‘কি হবে ?’

—‘ডাক্তার হবে। ‘চাকরি করব।’

—‘হোঃ !’

—‘কেন ?’

—‘চাকরি করলে দিকু হয়।’

—‘তুমি কি হবে ?’

—‘লেখাপড়া শিখব। অনে—ক লেখাপড়া। তা বাদে কাছারি করে বাবার খুটকাটি গ্রামের জমি কিরাব।’

—‘তারপর ?’

—‘প্রচারক হবে।, সবেকে যিশুর কথা বলব।’

—‘তারপর ?’

—‘তখন দেখা যাবে।’

খুব ভাল হয়ে রইল বীরসা। যত গান ও মিশনে শিখল, সব গানের সুরে বাঁশি বাজাতে পারে ও। অমূল্য ওকে শেখায় ম্যাপ আঁকতে, অঙ্ক কষতে, বই পড়তে। ইস্কুলের পড়া হয়ে গেলে অমূল্য ওকে শেখায়।

বীরসা ওকে দেশের, গ্রামের, বনের গল্প বলে।

একদিন ওরা সাহেবকে বলে করে শহরে বেড়াতে গেল। অমূল্য বৃত্তি পায়, চার আনা ওর কাছে ছিল। ওরা আথ কিনল, তিলুয়া কিনল গরম-গরম।

বীরসা বলল, ‘দোকানে কত মুন দেখেছ’ ?’

—‘মুন ভো দোকানেই থাকৈ ।’

—‘মাটির তেলই বা কত ।’

—‘দোকানে তেল থাকবে না ?’

—‘বড় হলে আমি মাকে বোরা-বোরা মুন কিনে দেব । ওই তেল নিয়ে যাব গ্রামে । মা বাতি জ্বালবে ।’

—‘বোরা-বোরা মুন ?’—অমূল্য অবাক হয়ে গেল ।

—‘হ্যাঁ । মুন দিলে ঘাটোর স্বাদ হয় কত ! মা সবটুকু মুন আমাদের দেয় । নিজে আলুনী ঘাটো খায় । তাতেই তো মার শরীর শুকিয়ে যাচ্ছে ।’

—‘বীরসা, ওই বুড়োটা তোমায় ডাকছে ।’

পেছন কিরে বীরসা থমকে থেমে গেল । ধানী মুণ্ডাটা ! সঙ্গে একটা বুড়ী ।

—‘তুই এখানেও এসেছিস ?’

—‘আসব না ? চাইবাসা কি তোর কিনা ?’

পুরনো কথা মনে পড়তেই বীরসা হাসল । হেসেই বলল, ‘হ্যাঁ । আমার কিনাই তো ?’

—‘দেখা যাবে ।’

—‘কি দেখবি ?’

—‘তোকে দেখব রে ! ধানীর সঙ্গে বুড়ীটা এগিয়ে এসেছিল । বলেছিল, ‘তোর কপালটা যেন কেমন, হাত-পা কেমন, তুই কে রে ?’

—‘আমি বীরসা ।’

—‘তবে যা না, চলে যা ।’

—‘কোথা যাব ?’

—‘তোকে খুঁজছে যে ।’

—‘কে খুঁজছে ?’

—‘আমার ভাই এই ধানীটা, সর্দাররা ।’

—‘সর্দাররা ।’

—‘মূলকুই লড়াই জানিস না ? ‘সদারদের কথা জানিস না ?
তুই কেমন মুণ্ডা রে ।’

বীরসা ওর কথা শুনে অবাক হয়ে গেল । তাকে, সুগানা মুণ্ডার
ষোল বছরের ছেলেকে খুঁজছে ? কারা ? কেন ?

আশ্চর্য, মিশনেই সব কথা ক্রমে শোনা যেতে লাগল ।

মিশনে আছেন ডাক্তার এ. নট্টট । একদিন তাঁর কাছেই চলে
এল জার্মান লুথেরান চার্চে যারা ক্রীষ্টান হয়েছিল, সেই মুণ্ডারা ।

—‘আর্জি আছে ।’

—‘কি আর্জি ?’

—‘ছোটনাগপুরে টেনিওর আইনে বলছে যার অমি সে রাখতে
পারবে । তুমি সাহেব । আমাদের খুটকাটি গ্রামগুলো কিরিয়ে দাও ।’

—‘খুটকাটি গ্রাম বলে আছে নাকি কিছু ?’

—‘নাই ।’

—‘তবে ? যা নাই, তা কি কেরত হয় ?’

—‘নাই কেন ? দিকুরা নিয়ে নিয়েছে বলে ।’

—‘আমি কি করব ?’

—‘তুমি সাহেব । দেশের সরকারও সায়েব । সায়েব-সরকারকে
বলে দাও । ব্যবস্থা কর ।’

—‘মিশনের সাহেব আমি, সরকার আমার কথা শুনবে না ।’

—‘তবে মরগা । তোমার মিশনে রইব না হে আমরা । যাব
তোরপা মিশনে । ক্যাথলিক মিশন অনেক ভাল । মুণ্ডাদের দুঃখ
তোরপা মিশনের লীয়েভেন্ সায়েব বুঝে ।’

দলে-দলে ওরা জার্মান মিশন ছেড়ে চলে গেল তোরপায় ।
লীয়েভেন্ সাহেবের কাছে ক্যাথলিক হল । বীরসা শুনল লীয়েভেন্
সাহেব বলে দিয়েছেন, ‘যারা অত্যাচারী, তাদের সঙ্গে লড় গিয়ে ।
লড়লে পরে ওরা ঠাণ্ডা হবে ।’

শুনল, সরকার সৈন্ত পাঠিয়ে সদারদের বধছে । বদলি করে

দিয়েছে লীয়েভেন্স্কে । সর্দাররা ধরা পড়তে লাগল । কেস উঠল চল্লিশ জনের নামে । কিন্তু আদালতে কাঠগড়ায় পৌঁছবার আগে রাঁচি জেলেই মরে গেল আটজন ।

শুনল, সর্দাররা-যে উকিলদের ঠিক করেছিল, তারা কিছুই করেনি । মুণ্ডাদের হয়ে লড়েছে শুধু ব্যারিস্টার জেকব । কলকাতা থেকে এসে কেস লড়েছে ।

বড়দিনের ছুটিতে বাড়ি গেল বীরসা । রোকোম্বা থেকে ধানী মুণ্ডা গুর সঙ্গ নিল । ধানীর বয়স এখন অনেক ।

ধানী সঙ্কোভে বলল, ‘নশো-বাটটা চাঁদ পার করে দিলাম, একটা ভগবান এলনা রে ।’

—‘ভগবান তো একটাই । সায়েবরা বলে ।’

—‘ওদের কথা য়েখে দে ।’

—‘কোন্ ভগবান ?’

—‘যে ভগবানটা মুণ্ডা হয়ে আসবে, মূলকুই লড়াইয়ের ধিমাধিমা আগুনে জ্বালিয়ে দিবে সব ।’

—‘তারপর ?’

‘সায়েব-দিকু সবাইকে তাড়াবে । খুটকাটি গ্রামকে গ্রাম বসন্ত করায় দিবে মুণ্ডাদের ?’

—‘আমাকে বলিস কেন ?’

—‘তুই পারতিস বীরসা । ছোটনাগপুর তোর আদিপুরুষের তৈরি । তুই পারতিস ভগবান হতে ।’

—‘ঘরে যা ধানী ।’

—‘কেন ?’

—‘নয়, বনে যা, তামারে চলে যা বনে । শুনে এলাম ঘোড়া চেপে পুলিশ আসবে এ তল্লাটে তোদের খোঁজে ।’

—‘তাই নাকি ?’

—‘হ্যাঁ । আঁধারে আঁধারে চলে আসবে ।’

—‘এখন হতে সর্দাররা সায়েবদের সঙ্গে লড়বে, অমিদার, মহাজনের সঙ্গেও লড়বে।’

—‘ধিমাধিমা লড়বে?’

—‘দেখবি তখন। পুরনো সর্দারদের দিয়ে কাজ হবে না।’

—‘তবে?’

—‘মামুষ চাই।’

বীরসা ধীরে বলল, ‘বনে চলে যা। তোদের ধরালে এখন পাঁচ পাঁচ টাকা বখশিশ।’

—‘ও মিশন ছেড়ে দে তুই। সায়েব বলে কি, মুগারা জংলী, লেংটা থাকে। সকল মুগাই চোর আর ডাকাত। ও মিশন ছেড়ে দে।’

—‘চলে যা, ধানী!’

ছুটির পর মিশনে কিরে এল বীরসা। মনে বড় অস্থিরতা ওর। মুগাদের মধ্যে যারা ক্রীশ্চান হয়েছিল, সেই জার্মান লুথেরান চার্চের ক্রীশ্চানরা, রোমান ক্যাথলিক চার্চের ক্রীশ্চানরা আবার সর্দারদের মূলকুই লড়াইয়ে সামিল হয়েছে। বীরসা শুনে এসেছে, তারা বলছে, ‘মিশনের সাহেব আর সাহেব সরকার সব এক। সাহেবরা হতে মুগাদের কোন মঙ্গল নাই।’ তাদের কথা মুগাদের মুখে মুখে কিরছে।

মিশনে বীরসার অন্তে উদ্‌গ্ৰীব আগ্রহে অপেক্ষা করছিল অল্প মুগা ছেলেয়া। এলিয়াজের, গিডিয়ন, স্নোহানা, মাইকা, টেংগা, ভুটকা, সবাই ঘিরে ধরল ওকে।

—‘বল বীরসা, কি শুনে এলি?’

—‘সর্দারদের লড়াই শুরু হয়েছে।’

—‘আমরা কি করব?’

—‘সাহেব কি বলে? কাদার নট্টট?’

—‘কাদার বলে, তোমাদের সঙ্গে কথা নাই। বীরসা আসলে পরে তারে বলব।’

—‘তাই বলুক ।’

—‘তোমার আবা কি বলে ?’

—‘আবা তুই বায়ে-বাতাসে হিলে তুলে । একবার বলে, সর্দাররা যা বলে শুন্ । মিশন ছেড়ে আয় । একবার বলে অমন কাজ করে না বাপ মোর । মিশন ধরে থাক্ ।’

‘কাদার তোরে কি বলে শুন্ ।’

‘তুই যা বলবি, মোরা শুনব ।’

‘তুই মোদের পহান্ ।’

বীরসা বলল, ‘চুপ চুপ, পহান্ কি ? মিশনে ও সব কথা বলতে নাই । খেদায়ে দিবে ।’

মুণ্ডা ছেলেরা বলল, ‘অমূল্যটার সঙ্গে মিশিস কেন তুই ? ও বাবু, ও দিকু হবে, ও মুণ্ডাদের ছশমন ।’

—‘কে বলাছে ?’

—‘এ আমাদের কথা । কোন বাবু ছেলা কোনদিন মুণ্ডা ছেলার বন্ধু হয় নাই, হতে পারে না ।’

বীরসার চোখ লালচে হয়ে উঠল । ও বলল, ‘পড়া শিখ, লিখা শিখ, মুণ্ডা মুণ্ডাই রয়ে যায় । অমূল্য আমার বন্ধু । আমি ওরে ফেলাব না । তাতে তোরা মোরে ছাড়লে ছাড়তে পারিস ।’

মুণ্ডা ছেলেরা এ-ওর দিকে চাইল । তারপর টেংগা বলল, ‘শুধামুখা চোখ লাল করিস কেন ? তুই মোদের সেরা । তুই যদি চাস, ওরে বন্ধু রাখবি ।’

কাদার নট্রট বৃক্কে পারছিলেন, মুণ্ডারী ছেলেদের মনে বাইরের বাতাস লেগেছে । বীরসাকে ডাকলেন উনি । বললেন, ‘তুমি আমাদের বিশ্বাসী । বিশ্বাস কর, সর্দাররা যে কথা বলছে, তা শুনলে মুণ্ডা ছেলেদের ভাল হবে না । মিশন ছেড়ে গেলে লাভ আছে কিছু ?’

—‘জানি না, ষুঝতে পারি না ।’

—‘দেখ, মিশনে থাকলে সব দিকে ভাল হবে। আমার কথা শুনে চললে তোমাদের ওপর সরকার খুশি থাকবে। ভাল হবে খুব।’

—‘জমি কিরে পাবে?’

—‘নিশ্চয়।’

—‘সকল মুণ্ডা জমি পাবে?’

—‘মিশনের মুণ্ডারা পাবে।’

—‘ছেলেদের এ কথা বললে ভাল হয়।’

—‘দেখ সর্দাররা কেস করতে গেল। কেস দাঁড়াল কি? আইনের কাছে তাদের কথা খাটল?’

বীরসা চুপ করে রইল। সাহেবকে সব কথা বলা চলে না। সাহেব বোঝে না।

অমূল্য বোঝে। অমূল্য বলল, ‘এ ত জানা কথা বীরসা। মুণ্ডারা উকিল খাড়া করে। উকিল মুণ্ডাদের টাকা খায়। হাকিমকে বোঝায় উলটোপালটা।’

—‘মুণ্ডাদের দেখলে সবাই দিকু হয়।’

—‘তাই মনে হয়।’

—‘সেই জন্তে বিশ্বাস আসে না। বুঝেছ?’

—‘বুঝি, বীরসা।’

—‘তুমি আজ ভাল আছ। যখন মিশন হতে বারাবে? যখন ডাক্তার হবে? তখন কি ভাল থাকবে? আমার সঙ্গে কথা বলতে লাজ লাগবে—’

—‘কখনো না।’

—‘কখনো না?’

—‘কখনো নয়।’

—‘দেখা যাবে।’

—‘দেখো।’

—‘দেখব ত! বীরসার চোখ হেসে উঠল।

—‘কাদার বলল কিছু?’

—‘বলছে ত অনেক কথা।’

—‘কথা থেকে কাজ হবে কিছু?’

অমূল্য জানত না, বীরসাপ্ত সম্পূর্ণ জানত না, অনেক কিছু কাজ হবার নয়।

১৮৭৯ সালে মুগারা সরকারকে আর্জি লিখে জানিয়েছিল ছোটনাগপুর তাদের মালিকানা দেশ। সে দেশে তাদের অধিকার কায়ম করা হোক।

মুগারা দেখতে পাচ্ছিল না। সব যেন ধুলোর আঁধারে আচ্ছন্ন, সব যেন কুয়াশায় আবিল। তারা আছে, ছোটনাগপুরের মাটিতেই আছে, কিন্তু নেই, ছোটনাগপুরে নেই, কেননা সে জমিতে তাদের দখল নেই। তাদের সঙ্গে তাদের মাতৃভূমির মাঝখানে শত শত প্রাচীর। মিশন আর মিশনের সাহেবরা একটা মস্ত প্রাচীর। তারা আছে বলে সিংবোঙার সর্বশক্তিমানতার কাছে আত্মসমর্পণ করা যায় না। তাই সিংবোঙাও মুগাদের তেমন করে আগলে রাখেন না। বুঝি সেই প্রাচীন দিনই ভাল ছিল। সিংবোঙা ছাড়া মুগারা জানত না কিছু। তাই সেংগেল্দার আগুন বৃষ্টির সময়ে সিংবোঙা মুগাদের ভবিষ্যৎ বাপ-মাকে কাঁকড়ার গর্তে লুকিয়ে রেখে বাঁচিয়েছিলেন।

১৮৭৯ সালের আর্জিতে লাভ হয়নি কোন। ১৮৮১-তে একদল সর্দার মুগা মিশন ভেঙে বেরিয়েছিল। তারা বলেছিল, ‘মোরা মেয়েলের চিল্লরেন বটি। আমাদের নেতা এক মুগা জন দি ব্যাপ্টিস্ট। ছোটনাগপুরের রাজাদের আদিম ঠাঁই দোয়েসা যেয়ে রাজ বসাব।’

কিন্তু তাদের আফালন টেকে নি। তারা ধরা পড়ে জেলে যায়। আবার তারা নট্রিটের কাছে এসে জেদ ধরেছিল, ছোটনাগপুর ভূমিস্বত্ব আইন মতে সব জমি ওদের কিরে দিতে হবে। তারপরই ওরা চলে যায় কাদার লীয়েভেন্সের কাছে।

এই সব কিছুই ঘটে গেছে। মুগারা আর মিশনে বিশ্বাস রাখতে

পারছে না। সর্দারদের আন্দোলনে সামিল হচ্ছে সবাই। সবাই মিশন ছেড়ে চলে যাচ্ছে। প্রবীণ সর্দাররা বলছে, 'সিংবোঙা মন্দ ছিল কি? তখন মুণ্ডাদের জীবনে বাতি জ্বলত। বেদিন হতে দিকু এল, সেদিন হতে জীবনে আন্ধার। আর মিশনে এসে বা কি লাভ হল? জীবনে আন্ধার বেড়ে গেল বই ত নয়?'

চাইবাসা মিশনের সুন্দর শাস্ত্র পরিবেশে সর্দারদের হাজারটা কথাবার্তার আগুন থেকে আঁচ আসছিল। মিশনের 'পরে মুণ্ডাদের বিশ্বাসের অঙ্কুরগুলো শুকিয়ে যাচ্ছিল সে আঁচে।

ফাদার নট্ট ট ভয় পাচ্ছিলেন। ওদিকে ত চাকা গড়াতে শুরু করেছে, আইনের চাকা। লীয়েভেন্সের কাছে যারা গিয়েছিল তাদের মধ্যে চল্লিশজন ধরা পড়ে। বিচারাধীন অবস্থায় মারা যায় আট নয় জন।

মুণ্ডারা এখন আর মিশনের ওপর ভরসা রাখে না। ওদের সব ভরসা কলকাতার ব্যারিস্টার জেকবের 'পরে। জেকব ইংরেজদের কলঙ্ক। সরকার আর মিশনারীরা মুণ্ডাদের খামিয়ে রাখতে চান। জেকব তাদের শেখান অধিকারের জগ্রে আইনের সাহায্যে লড়াই করতে।

ফাদার নট্ট ট ভয় পাচ্ছিলেন।

তিনি সব ছেলেদের ডেকে ভরসা দিলেন, 'তোমরা কিংডাম অফ হেভনে বিশ্বাস হারিও না। মিশনের ওপর ভরসা রাখো। সব জমি তোমরা ফিরে পাবে।'

অমূল্য বীরসাকে বলল, 'ফাদার নিশ্চয় বেজায় ঘাবড়ে গেছে। নইলে এমন সব কথা ডেকে হেঁকে বলে?'

কিন্তু সময় বীরসাকে অল্প জীবনে টানছিল। ১৮৮৭-৮৮ সালের মধ্যে সর্দারদের সঙ্গে মিশনের কাটাকাটি হয়ে গেল।

তারপর একদিন ফাদার নট্ট ট বললেন, 'সর্দাররা জোচ্ছোরি, তারা ঠক।'

বীরসা মনে প্রচণ্ড ষা খেল। সে তো বিশ্বাস করতে চেয়েছে কিংডাম অক্ হেভ্‌নে ? সে ত বিশ্বাস করতে চেয়েছে যে কাদার নট্টটের জামা যেমন শুভ্র, অন্তরও তেমনি শুভ্র ? সে তো বিশ্বাস করতে চেয়েছে প্রকৃত ক্রীষ্টান কারোয় মধ্যে মন্দ দেখে না ? সে তো ভালবেসেছে এই সুন্দর পরিবেশ, সুন্দর প্রার্থনা সভা, গীর্জার গান ? সে তো কৃতজ্ঞ হয়েছে কাদারদের কাছে ? তাঁরা ওকে পড়তে শিখিয়েছেন, আলোকিত, জ্যোতির্ময় জগতের দরজা দেখিয়ে দিয়েছেন ?

কিন্তু সর্দাররা মুণ্ডা। তারা মুণ্ডাদের ভাল চেয়েছে। নইলে কয়েদ হয় কেউ ? জেলে গিয়ে অমন করে মরে ? সর্দারদের জোচ্চোর আর ঠক বললে বীরসার ভেতরের মুণ্ডারী রক্তে আগুন লেগে যায়। মুণ্ডা শরীরের এক কোঁটা রক্ত মানে সমগ্র কৃষ্ণভারত। সে ভারত সেংগেল্দার আগুন অতি সহজে জ্বলতে পারে, অতি সহজে। কেননা সে ভারতে দাহভূমি, শুকনো, দাবানলের প্রত্যাশী।

বীরসা মুণ্ডা ছেলেদের বলল, ‘কাদাররা বদমাশ। তারা সর্দারদের এখন জোচ্চোর বলছে। সর্দাররা মিশন ছেড়ে গেছে বলে সাহেবদের রাগ হয়েছে।’

কাদার নট্টট বীরসাকে ডেকে পাঠালেন। বললেন, ‘বীরসা দাউদ ! তুমি মিশনের নামে নিন্দে করছ কেন ?’

—‘আপনারা সর্দারদের জোচ্চোর বলছেন কেন ? কেন তাদের নামে গাল দিচ্ছেন ?’

—‘তারা জোচ্চোর।’

—‘না !’

বীরসা হঠাৎ ভীষণ ক্রোধে বলল। নট্টট অবাক হয়ে গেলেন। বীরসা এত রাগতে পারে তা তিনি জানতেন না।

—‘বীরসা ! তুমি আমার সঙ্গে কথা বলছ। গলা নামিয়ে কথা বল।’

—‘না !’

বীরসা চোঁচিয়ে উঠল। বলল, ‘কি জোঁচোয়ি করেছে সর্দাররা ? তারা মুণ্ডাদের হকের জন্তে লড়েছে, কয়েদ হয়ছে, জান দিয়াছে। জোঁচোয় তারা ? না—না—না !’

কাদার নট্টট রাগে কাঁপতে কাঁপতে বললেন, ‘মুণ্ডা মুণ্ডা এক সমান। মিশনের কাছে আসে ভিখারীর মত। ভিতর ভিতর সর্দারদের কথা মানে। সকল মুণ্ডা বেইমান।’

—‘না ! তোমার কথা কিরায়ে নাও। বেইমানী জানে না হে মুণ্ডা। জানলে পরে তারা মিশন কে মিশন উড়িয়ে দিত।’

—‘তুমি চলে যাও ! এ মিশনে তোমার আর জায়গা হবে না।’

—‘যাব।’

বীরসার চোখ জ্বলতে লাগল। রাগে পাথর হয়ে বীরসা বলল, ‘সাহেব সাহেব এক টোপি। সরকার যা, মিশন তা, সব এক সমান।’

বীরসা চলে যাবে মিশন থেকে, অমূল্য ছুটে এল। বলল, ‘যেও না বীরসা, একবার মাপ চাও সাহেবের কাছে। মাপ চেয়ে নাও।’

—‘না।’

—‘তোমার লেখাপড়া ? ‘তোমার ভবিষ্যৎ ?’

—‘মুণ্ডার লেখাপড়া ? মুণ্ডার ভবিষ্যৎ ? মুণ্ডা কি বারু ? মুণ্ডা কি দিকু ? ভবিষ্যতের কথা চিন্তা করে পড়ে পড়ে লাথ খাবে ?’

—‘বীরসা, আমার কথা শোনো।’

—‘না।’

অমূল্য ওর হাত ধরল। হেসে বলল, ‘হাত ধরলে হাত ছাড়াতে পার তুমি ? আমি তোমার বন্ধু। তুমি মাপ চেয়ে নাও বীরসা। মিশনে থেকে লেখাপড়ায় অনেক বড় হও। মুণ্ডাদের অনেক বেশি উপকার তাতে করতে পারবে।’

—‘হাত ছাড়ো।’

—‘যদি না ছাড়ি ?’

বীরসা জোরে ঝটকা মারল। অমূল্য হাত ছাড়ল না। বীরসা আরো জোরে ঝটকা মারল। অমূল্য ছেড়ে দিল হাত। বীরসার হাতটা বাজল দরজার কড়ায়। হাত কেটে রক্ত পড়তে লাগল।

বীরসা চাইবাসা মিশন ছেড়ে চলে গেল চালকাড়। সুগানা ওর কাছে সব শুনে অবাক হয়ে গেল।

সুগানা বলল, ‘গাল দিলি কেন?’

—‘সর্দারদের চোড়া বলল কেন?’

—‘তুই তো সর্দার নোস।’

—‘সর্দাররা মুণ্ডা, আমিও মুণ্ডা।’

—‘তা বাদে?’

—‘আবা! সায়েব-সায়েব এক টোপি হয়, এ-কথা বলে চলে এসেছি। সব সায়েব এক কাটা, তা জানতাম না।’

—‘এখন?’

—‘মিশন ছেড়ে দি আমরা। সর্দাররা ছুটা মিশন ছেড়ে সব ষে-যার মত নিজের ধর্মে ফিরে গেছে।’

—‘নয় ছেড়ে দিলাম। তবে কি ফের সিংবোডাকে পূজব? না কি সদান (হিন্দু) মত হয়ে যাব? না কি মহাপ্রভুর পথ নিব, না সন্ন্যাসীদের পথ নিব?’

—‘সে দেখা যাবে। চল মিশন তো ছাড়ি।’

—‘হা তোর হাতে কাটল কিসে?’

—‘একটা বাবু ছেলে হাত ধরেছিল। নাম তার অ-মূল্য। ওর হাত ছাড়াতে গিয়ে কেটে গেল। ছেলেটা কাঁদছিল আমার লেগে। বলে এলাম, যদি দেখি দিকু হোস নাই, তবে কথা বলব। নয়তো বলব না।’

—‘চল, কালই নামকাটা করে আসি।’

কিন্তু ধানী ওর সঙ্গ ছাড়ল না। একদিন চলে এল। বলল,

—‘সদারদের মূলকি লড়াই খেমে যায় যে বীরসং। মিশন ছাড়লি, তুই হোখা যা। নাকি তুই মুণ্ডাটা নোস?’

—‘ধানী, তুই স্বপ্ন দেখ্‌গা।’

—‘কেন?’

—‘তুই ‘যা’ বললে আমি যাব?’

—‘তবে?’

—‘আমি বুঝি না রে! মন বড় অস্থির অস্থির করে।’

—‘বনে ঘুরিস কেন পাগলটার মত?’

—‘কে বলে?’

—‘আমি জানি।’

—‘জানি না। কত কথা মনে উঠে। কোথা হতে এলাম আমি? কি জন্তে এলাম? কি করে এলাম?’

—‘তুই সেন্গেল-দা-র গল্প শুনিস নাই?’

—‘শুনেছি।’

—‘তবে তো জানিস সব। সিংবোঙা একবার দেখল ধরতি-ভরা শুধু মুণ্ডা আর মুণ্ডা। এত মুণ্ডা যে গায়ে-গায়ে ঠেলা লেগে সব সাগরে পড়ে কি নদীতে। খেতে যত ধান উঠে, পেটে খেতে কুলায় না। বনে যত জানোয়ার থাকে, মাংস খেতে কুলায় না। সব অকুলায় হয়ে গেল। রেগে সিংবোঙা সেন্গেল-দা নামাল। সে কি আগুনের বৃষ্টি রে বীরসং। এক মুণ্ডা পুরুষ এক মুণ্ডা মেয়ে যেয়ে কাঁকড়ার গর্তে সাঁজাল। পরে তারা বেরিয়ে এল। তারা হতে আমরা হলাম।’

—‘এ গল্পে আমার মনে উঠে না।’

—‘তবে কি করবি ?’

—‘জানতে যাব । দেখি কেউ জানে নাকি ।’

—‘কোথা ?’

—‘বন্দগাঁওএর জমিদার জগমোহন সিং । তার মুন্শি আনন্দ পাঁড়ে নাকি সব জানে । সে শিখাবে বলেছে ।’

—‘কি শিখাবে ?’

—‘ঠাকুর ভগবানের কথা ।’

—‘বললাম, তুই আয়, ভগবান হ । মুণ্ডাদের ঘরে জন্মেছিস, মুণ্ডাদের দেখ । তবে যা, দিকুদের মত জনেও নিয়ে পূজা করগা ।’

—‘করলে করব । তুই যা ধানী, আমাকে জালাম না ।’

—‘যাব না তো কি ?’

রেগে ধানী চলে গেল । বীরসা চলে গেল বন্দগাঁও, আনন্দ পাঁড়ের কাছে । পইতে নিল, চন্দন মাখল, তুলসী পূজা করল । রামায়ণ-মহাভারত-পুরাণ সব শুনল, পডল কিছু কিছু ।

কিন্তু মন যেন ভরে না । বড় অস্থির বড় অশান্ত বীরসা । চেহারা হয়ে উঠল খুব সুন্দর । মুণ্ডাদের ঘরে অত লম্বা, সুগঠিত শরীর, অমন নাক, অমন চোখের চাহনি দেখা যায় না ।

আনন্দ, ষড় ভাট সুগনাথ পাঁড়ে, বলল, ‘কোথা-কোথা চলে যাস তুই বীরসা ?’

—‘ঘুরে বেড়াই ।’

—‘কেন ?’

—‘বড় অস্থির-অস্থির করে রক্তটা ।’

—‘করবে, বয়সের হেলা ।’

—‘ছোঃ !’

—‘কেন ?’

—‘বুঝ নাই কিছু ।’

—‘কি বুঝি নাই রে ? তোয় বাঁশি শুনে সবাই বুঝে ।’

—‘কিছু বুঝে না।’

—‘শাস্ত হ। জপ-পূজা কর। তুলসীমালা আগুলে কিরা।’

—‘তাতে তোমাদের শাস্তি হয়, মুণ্ডাদের হবে?’

—‘সবার হবে।’

—‘আমাদের আলাদা ভগবান যে! আমরা সিংবোভার প্রজা।
হরম্বোরা আমাদের আদিপুরুষ।’

—‘ভগবান এক রে, কৃষ্ণ ভগবান।’

বড় অস্থির-অস্থির করে মন। তাইতো বীরসা সন্ধ্যা হলে পুকুরের
ধারে বসে বাঁশি বাজাত। তাই সেখানে ছুটে এসেছিল গুঞ্জা আর
রাতা দুই মুণ্ডা মেয়ে। বলেছিল, ‘তুই আমাদের নিয়ে চল বীরসা।
গ্রামে নিয়ে চল।’

—‘কেন?’

—‘তোরে আরান্দি করব।’ গুঞ্জা বলত।

রাতা কিছুই বলত না। শুধু বলত, ‘তোরা বাঁশিতে কি আছে
বীরসা? কেন আমার শরীর এমন করে?’

বীরসা বাঁশি ধামাত। আস্তে বলত, ‘তোরা ঘর যা। সাঁঝ হয়
গেছে। শীতের সাঁঝ। বুঝি ভড়ার বেরায় পথে।’

রাতা একদিন ওকে বলেছিল, ‘আমার বাবা মান্‌কি বটে গ্রামে।
বাবা বলেছে যে মোরে আরান্দি করবে, তারে গাই-গক-জাম্‌জেরাত
দিয়ে বসন্ত করিয়ে দিবে।’

বীরসা বলেছিল, ‘ঘর যা রাতা।’

—‘তুই কি গান বাজাস?’

—‘গান জানি না, সুর জানি।’

গানটা দূরে-দূরে, পাহাড়ে ও বনে সদায়েয়া গাইত। গানটার
সুর বড় সুন্দর, কথা বীরসা জানত না।

সুনারা মুণ্ডা, কিশোর একটি ক্রীতদাস, ওকে গানটা শোনায়।
সবাই ভয় করত বীরসাকে। কে এমন মুণ্ডা ছেলে? মিশনে সাহেবের

মুখে মুখে ঝগড়া করে মিশন ছেড়ে দেয় ? ব্রাহ্মণের ধরে গিয়া গলায়
সুতো নেয় ? সব সময় অস্থির, অশান্ত, চঞ্চল ? কেন কিছুতে স্থখ
নেই ওর ?

কেউ কাছে ঈষত না । কিন্তু সুনারা একদিন ওকে শুনিয়ে ওর
বাঁশির সুরের গানটা গেয়ে ছুটে চলে গিয়েছিল ।

“বোলোপে বোলোপে হেগা

মিস হোন্ কো

হোইও ডুডুগর হিজু তানা

বোলোপে...”

ছুটে চলে গিয়ে পাথরের আড়াল থেকে সুনারা বলেছিল, ‘গানটা
আমি সবটা জানি ।’

—‘তবে সবটা গা ।’

সুনারা সব গেয়েছিল । বীরসা ওকে কাছে ডেকেছিল । কাছে
বসিয়ে গান শিখে নিয়েছিল ।

—‘এ গান কিসের গান রে সুনারা ?’

—‘জানি না ।’

—‘তবে গাস কেন ?’

—‘এ গান যে গায়, যারা শুনে, সবাই ভাই হয় ।’

বীরসা ওকে চলে যেতে বলেছিল ।

কিন্তু সুগানা যেদিন ওর কাছে ভরমি, দাসো আর মাতারিকে
পাঠাল, সেদিন আর বীরসা তাদের চলে যেতে বলতে পারেনি ।

ভরমিরা এসেছিল সিগরিডা গ্রাম থেকে । বলেছিল, ‘বাইরে
আয় বীরসা । মুণ্ডাদের জীবন চলে যায়, সব জেহেল করে দিল
সরকার । তুলসী পুজে কি হবে, বল ?’

—‘কি হয়েছে ?’

—‘জঙ্গল হতে উৎখাত করে দিল মোদের ।’

—‘কে ?’

—‘সরকার ! তোমার সাহেব-সরকার !’

—‘আমার সাহেব-সরকার !’

হঠাৎ হাতের উলটো চেটো দিয়ে ভরমিকে মুখে মেরেছিল বীরসা। বলেছিল, ‘আমার সাহেব-সরকার ? আমার ? আমার ? আবার বল ।’

ভরমি মুখ মুছে কৈলেছিল। বলেছিল, ‘কি করিস ? হাত দিয়ে লোহা ভলিস ?’

—‘বল কি বলবি ।’

—‘জংলা কানুন এখন চালু করেছে ।’

—‘কোথা ?’

—‘পালমো, মানভূম, সিংভূমে ।’

‘সিংভূমে কি করল ? কানুন ত ১৮৭৮ সালের ।’

—‘কানুন ছিল, চালু করে নাই। এখন ঢোল দিয়া দিয়াছে সকল গ্রামে, সকল খাস জমি জঙ্গলের আপিস নিয়ে নিল। জঙ্গলে আমরা লাখে-লাখে টাঁদ ধরে গাইছাগল চরায়েছি, কাঠ জঙ্গল হতে। হা বীরসা ! জঙ্গল তো নিয়াই নিয়াছে। এখন হতে কেউ গাইছাগল চরাতে পারবে না জঙ্গলে। জঙ্গল হতে কাঠ-পাতা-মধু আনতে পারবে না। শিকার খেলতে পারবে না। জঙ্গলের ভিতর যত গ্রাম আছে, সব উচ্ছেদ করে দিল ।’

—‘না !’

বীরসা চোঁচিয়ে উঠেছিল। ওর রক্তে বসে চুটুয়া আর নাপু চোঁচিয়ে উঠেছিল। অরণ্যের অধিকার কৃষ্ণ-ভারতের আদি অধিকার। যখন সাদা মানুষের দেশ সমুদ্রের অতলে ঘুমোচ্ছিল, তখন থেকেই কৃষ্ণ-ভারতের কালো মানুষরা জঙ্গলকে মা বলে জানে।

বীরসা বলেছিল ‘না’। ও বলেনি, ওর রক্ত ওকে দিয়ে কথাটা বলিয়েছিল। ও বলে নি, সমস্ত কৃষ্ণ-ভারত আর সকল কালো মানুষ ওকে দিয়ে কথাটা বলিয়েছিল।

আর ঘরে কেয়েনি বীরসা। সেখান থেকেই ওদের নিয়ে চলে গিয়েছিল চাইবাসা। আজি লিখে জঙ্গল আপিসে দিয়ে এসেছিল।

জঙ্গল আপিসের সামনে মুণ্ডাদের হাট বসে গিয়েছিল। সবাই এসেছিল আজি নিয়ে।

আজি দেখে আপিসের বাবুরা হোহো করে হেসেছিল। বলেছিল ‘কি করবি?’

—‘জঙ্গলে অধিকার দিতে হবে?’

—‘কে দিবে?’

—‘সরকার।’

—‘বিলাত চলে যা সাগর সাঁতরে। সেখা মহারাণী বসে আছে। সে মুণ্ডাদের ভয়ে থরথরিয়ে কাঁপে।’

—‘আজি কাইল কর।’

—‘কাইল বলে যে! লেখাপড়া শিখেছিস বুঝি?’

—‘তুই’ ‘তুই’ বলছ কেন? মুণ্ডারা মানুষ নয়? সাহেব দেখলে ‘আপনি’ বল, বেনে দেখলে, ‘তুমি’ বল, মুণ্ডা দেখলে ‘তুই’ বল?’

—‘চুপ কর।’

—‘এই দিকু। আমার নাম বীরসা। আমি সাহেব ডরাই না। ঠিকভাবে কথা বল।’

--‘এই!’

—‘নইলে কুচিলা বাণ ফঁড়ে দিব।’

ফুঁসতে-ফুঁসতে বেরিয়ে এসেছিল বীরসা। ভরমিদের বলেছিল, ‘আজি। আজিতে সরকার শুনে? দেখে এলাম রোগোতা, গুডরি, ছরকারপির, সব জায়গায় আপিসের বাবুরা আজি কেলে রেখেছে।’

—‘তবে কি হবে বীরসা?’

—‘সরকার শহরে থাকে। সেখা বসে কানুন বানায়। যারা কানুন বানায় তারা মুণ্ডা-কোল-ওরাওঁদের কথা ভাবে না।’

—‘তবে ?’

—‘তবে কি হবে নিজেরা ভাবগা। কেউ ভাববি না। সব সময়ে আরেকজন ভেবে দিবে। তোরা যেয়ে তার কাছে সামিল হবি, সে সরে গেলে জেহলে পচবি। এই যে নিজেদের কথা নিজেরা ভাবিস না, তাতেই তোরা মরিস আর মরিস মৌয়া আর হাঁড়িয়াতে। কি মদ খাওয়া শিখেছিস। নিজেদের জীবনে আগুন লেগে যায়। জঙ্গলে যাবার হক চলে যায়। তোরা চেতে উঠিস, জলে উঠিস, আবার একট বাদে মদ খেয়ে সব ভুলে যাস।’

—‘তুই কি করবি ?’

—‘দেখি, কি করি ?’

—‘তোর বাপ-মা ভুখে মরে কিন্তু।’

—‘মরবে তো! জঙ্গল হতেই তো বেঁচে ছিল।’

—‘জঙ্গলে গাছের ছায়ে যে চিনাঘাস হত, তার দানা কত মোটা রে বীরসা, ঘাটো হত কত।’

—‘জানি।’

ক্ষোভে, অস্থিরতায় বীরসা বন্দ-গাঁওয়ে ফিরে এল। কিন্তু আনন্দ পাঁড়ে বলল, ‘তোর ঠাই নাই।’

—‘কেন ?’

‘সরকারের নামে আর্জি করিস, সর্দারদের কথায় খোঁপস, তোরে রাখলে জমিদার রেগে যাবে।’

বীরসা চোখ কুঁচকে চেয়ে ছিল। যে কুঁচ থেকে কুচিলা হয়, তারই মত লাল হয়ে উঠেছিল ওর চোখ। ও বলেছিল, ‘যাব হে আমি! কিন্তু একটি কথা বল তুমি।’

—‘কি ?’

—‘মুণ্ডা না হলে কি তাড়ায়ে দিতে পারতে ?’

—‘তার মানে ?’

—‘মানে হল, মুণ্ডাটা, বোকাটা, জানোয়ারটা ছিল, তাই গাই

চরিয়ে নিয়াছি। কাঠ কাড়িয়ে নিয়াছি অনেক। আজ মুণ্ডাটা গোল করছে তাই দে তারে তাড়িয়ে, এইতো ?’

—‘যা, তুই পাগল।’

—‘তোমার ভগবান তোমায় এই শিখায় ? এমন ভগবানে কাজ নাই আমার।’

—‘সিংবোঙা পূজ্গা যা !’

—‘সিংবোঙা পূজ্জব না, তোমার ঠাকুরও পূজ্জব না। তোমার মুন খেয়েছি তাই বেঁচে গেলে।’

—‘নইলে ?’

—‘তোমারে আমি পাথর মেরে গুঁড়া করে দিতাম।’

॥ ৮ ॥

বীরসা চলে গিয়েছিল চালকাড়। ভীষণ অন্ধকার হয়ে গিয়েছিল ওর মন, ওর বুদ্ধি। কিছু দেখতে পাচ্ছিল না ও। এ যেন সেই সিংবোঙার অগ্নিবৃষ্টির পরেকার অন্ধকার অবস্থা।

চালকাড়ে তখন স্মৃগানা আর কর্‌মি উপোসে মরছে। কর্‌মি কেঁদে বলেছিল, ‘হা বীরসা ! কোথা তুই বোরা ভরে মুন, টিন ভরে মাটির তেল আনবি ! গাইবান্ধা-জমিজেরাত করবি ! বাপরে দেখবি, মাঝে দেখবি ! হা রে, তুই হতে ভিনগাঁয়ের মানুষ মোর ঘরের আকাশে তিনটে তারা জ্বলতে-নিবতে দেখেছিল। জঙ্গলের বুক থেকে কে ডেকে বলেছিল, এতদিনে ধরতি-আবা জন্ম নিল। উ তোরা কি চেহারা রে ! ভিখমাঙাট রও অধম। তোরা কথায় মিশন ছেড়ে এ কি হল বল ? সাহেবরাও তো ভিখ দেবে না ?’

বীরসা কোনো কথা বলেনি। ভেতরটা জ্বলছিল-নিবছিল ওর। কেবল মনে হচ্ছিল শ্রবার ও হয় মরবে, নয় বাঁচবে।

কিন্তু বড় খিদে। জঙ্গলে ঢোকা যায় না। মান্‌কিরা এখন জঙ্গল আপিসে রিপোর্ট করে দেয়। রিপোর্ট দিলেই হাতে-হাতে টাকা। রিপোর্ট দিলেই মুণ্ডাদের জরিমানা। আপিস থেকে ইলাকাদার জুকুম পাবে। ইলাকাদারের কাছ থেকে চৌকিদার জুকুম পাবে।

তারপর জরিমানা হাজত। তারপর, পরপর তিনবার জংলা আইন অমান্য করলে ঘরের কোল ঘেঁষে জমিটুকুও হঠাৎ জঙ্গল মহল বলে নিয়ে নেবে জঙ্গল আপিস।

বীরসার বাপকে বলল, ‘নদীতে মাছ মিলে না?’

—‘কোথা মাছ। জঙ্গলে এখন পাহারাদার তাঁবু ফেলেছে। ওরা পাখর ফেলে জল আটকে মাছ তুলে নেয়।’

—‘রাতে গেলে জঙ্গলে বনকচু মিলে না? মেটে আলু?’

—‘নাই রে।’

—‘তৈঁতুলপাতা সিজিয়ে খেয়ে দেখেছ?’

—‘বমি হয়ে যায়।’

বীরসার মনে হল অদ্ভুত, অদেখা সব শক্তি ওকে হারিয়ে দিচ্ছে। প্রাচীন বিশ্বাসে ও ফিরে আসতে পারছে না মন থেকে। তাই বোঙরা অন্ধকারের শক্তির মত ওকে হারিয়ে দিচ্ছে।

তাই হবে। এ নিশ্চয় বোঙাদের প্রতিশোধ। কেন বীরসার মন আশ্রয় পায় না আদি দেবতায়? কেন বীরসার একবার হবে খ্রীষ্টান, একবার যাবে আনন্দ পাঁড়ের কাছে? কেন বীরসার মনে হবে ওর প্রাচীন ধর্ম আর ওকে ধারণ করতে পারছে না? তাই ত্রুঙ্ক বোঙরা এখন শোধ নিচ্ছে।

ও গ্রামের বাইরে চলে গিয়েছিল। যেখানে শ্মশান, যেখানে চালুকি মুণ্ডানীকে ওরা পুঁতে গেছে, সেখানে বসেছিল পাখরে। সন্তান হতে গিয়ে মরেছিল চালুকি। চালুকি আর ওর সন্তানের আত্মা, ‘রোয়া’ পরলোকে কি বেচে থাকে ভেবে মুণ্ডরা চালুকির গা থেকে

রূপোর আংটি খুলে নেয়নি। চাল্কির বয় আটআনা পয়সাও সঙ্গে গোর দিয়েছিল।

আশানুরূপক বোণাকে তুচ্ছ করে বীরসা কবর খুঁড়ে চাল্কিকে টেনে বের করেছিল। টেনে বের করার সময়ে ও মনে মনে বলছিল, 'ভয় করি না। ভয় সত্যিই করেনি। চাল্কির মড়াটা অন্ধকারে হাতড়াতে হাতড়াতে বীরসা আরেকটা কথা বুঝল। খিদে, পেটের খিদেই শক্তি সবচেয়ে ছুরারোধ্য। খিদে বোণাদের শাসন তুচ্ছ করার সাহস জোগায় মনে। আংটি আর পয়সা নিয়ে রাতভিতে পালিয়ে গিয়েছিল বড়বাকির বাজারের দিকে।

সেখানে শনিবারের হাটে ও রূপোর আংটি বেচে, সেই আট আনা পয়সার চাল কিনেছিল। চাল রেঁধে ভাত সুগানা বা কর্মি কখনো নিয়মিত খায় না।

সেখানেই ওকে দেখেছিল ওর দাদা কোম্ভার জ্ঞাতি শালা। তখন ও সে কথা চালকাড়ে রাষ্ট্র করে দেয়।

কর্মি রাগে ও হুঃখে কেঁদে কেটে পড়েছিল। চাল ফেলে দিয়েছিল পা দিয়ে। ছুটে গিয়ে বলেছিল, 'তোকে একঘরা করায় দেব রে বীরসা। তুই পিশাচ হয়ে গিয়াছিস। আর মানুষ নাই।'

তখন ভীষণ গরম, জ্যৈষ্ঠ মাস। বীরসার মাথায় আগুন ধরে গিয়েছিল। মাকে শাপ দিয়েছিল ও। চৈচিয়ে বলেছিল, 'চাল্কির রোয়া বলে কিছু নাই। রোয়া মানুষ নয়। রোয়ার খিদে নাই। মানুষের খিদে থাকে। রোয়া হতে তোর পেটে ভাত পড়লে সে অনেক ভাল। চাল ফেলে দিলি লাখ মেরে? চাল ফেলে দিলি লাখ মেরে মা? এ তুই কি করলি?' চৈচিয়ে বুক চাপড়ে চলে গিয়েছিল বনে।

বনে গেলেই ও চিরকাল শান্তি পায়, এখন পাচ্ছিল না। 'সব আমার হে, আমাকে কোনো কানুন আটকাতে পারে না।' বলে-বলে ও অঙ্গলের ভেতরে ঢুকে যাচ্ছিল। কর্মির আর্ত চিংকার, 'তোরে জেহেল খাটাবে রে বীরসা!' ওর কানে পৌঁছয়নি।

ও শুধু বলছিল, ‘ধানী বলাছে রে সব আমার । কারেও দিব না আমি । হা জঙ্গল ! তুমি বল না কেনে, তোমার দয়া কেড়ে নিবার হক, কারো নাই ?’ জঙ্গলের পেট ফুটো করে ও গহন হতে গহনে ঢুকছিল । জঙ্গল ত সকল মুণ্ডার মা ! কিন্তু বীরসা বুঝতে পারছিল ওর অরণ্যজননী কাঁদছে । অরণ্য ধর্ষিতা, দিকুদের হাতে, আইনের হাতে বন্দি নী । জননী অরণ্য বলছিল, ‘মোরে বাঁচা বীরসা ! আমি শুদ্ধ শুচি নিষ্কলঙ্ক হব ।’

মাটিতে মুখ ঘষছিল বীরসা, গাছের গায়ে গা ঘষছিল । শিশুর মত ছঃসাহসে অসম্ভব প্রতিশ্রুতি দিচ্ছিল অরণ্যকে, ‘দিব, দিব তোমারে শুদ্ধ করে, হা তুমি মোর মা বট, সকল মুণ্ডার মা বট তুমি, তোমা হতে ঘরের চাল, ঘরের দেওয়াল, ক্ষুধায় কন্দ-ফল-মূল-খরাবরা শজাক-হরিণপাখির মাংস মা গো !’

কথাগুলি বলেই ও সতর্ক ও ক্ষিপ্ত পাখির মত নিজের কাঁধে মাথা কাত করে রাখছিল কেন না ওর রক্তে বসে অরণ্য কথা বলছিল । অভিমানে অবুঝ, দরিদ্র, নিঃস্ব, শুদ্ধস্তনা মুণ্ডা জননীর মত কাঁদছিল অরণ্য, বীরসা শুনছিল ।

—‘হা আমি অশুচ রে !’

—‘শুচ করে দিব মা গো !’

—‘হা দেখ্ দিকুতে সাহেবে মিলে মোরে বারবার অশুচ করে ।’

—‘শুচ করে দিব তোকে ।’

—‘আমার ছেলাদের ঘরছাড়া করে দিচ্ছে ।’

—‘তাদেরকে ফিরায়ে আনব ।’

—‘মুণ্ডা-কোল-উরাও-হো-সাঁওতাল সকলে আড়িয়াকাঠির ডাকে চলে যায় ।’

—‘যেতে দিব না ।’

—‘মোর কান্না কেও শুনে না ।’

—‘আমি শুনাছি ।’

—‘মোরে চেয়ে দেখে না কেও ।’

—‘কোথা তুমি মা গো ?’

—‘তোমার বুকে, তোমার রক্তে ।’

—‘মোর বুকে, মোর রক্তে ?’

—‘আর কোথা রব আবার মোর, বাপ মোর ?’

—‘কোথা ?’

—‘চেয়ে দেখ্ ।’

বীরসার রক্তের দিকে চেয়েছিল । আহা, তার শরীরটা ছোটনাগ-
পুরের পৃথিবী—তার রক্ত নদীর ধারা—সেই নদীর তীরে মা, তার
মা, তার অরণ্যকা মা—নগদেহ যুবতী মুণ্ডারী মেয়ে যেন—কিন্তু এ
নগ্নতা দেখে লোভ জাগে না—লালসা জাগে না—বুকের নিচে ছুঁখে
আগুন ধরে যায় ।

—‘কে তোমাতে লেংটা করেছে মা ?’

—‘যারা অশুচি করেছে ।’

—‘আমি তোমাতে রক্ত দিব ।’

—‘দে বাপ মোর ।’

—‘তোমার লাজ ঢেকে দিব ।’

—‘দে বাপ মোর ! ওরাও মোরে লেংটা বেবস্ত করে আকাশের
নিচে ছেড়ে দিয়েছে । তুমি মোর লাজ ঢেকে দে ।’

—‘দিব গো, দিব !’

—‘বড় কষ্ট পাবি বাপ ।’

—‘কেনে ?’

—‘তোমারে বড় কষ্ট দিবে ।’

—‘কেনে ?’

—‘তা হলে তোমাতে যে ভগবান হতে হবে বাপ মোর ।’

—‘ভ—গ—বা—ন ?’

—‘হাঁ বাপ, ধরতি আবা হতে হবে। ধরতির বাপ না হলে
ধরতিরে লাজ ঢেকে দিতে পারে কেও ?’

—‘তোমর আবা হব তবে।’

—‘তোরে বাঁচতে দিবে না।’

—‘ভগবান হলে তারে মারে গো মা ! যীশুরে মেরেছিল মিশনে
জেনাছি। কিফরে মেরেছিল পায়ে বাণ মেরে।’

—‘কষ্ট পাবি, সুখ দিবি।’

—‘সুখ দিব ?’

—‘তো’ হতে সকল মুণ্ডা সুখ পাবে।’

বীরসা চোঁচিয়ে উঠেছিল, ‘দিব সকলেরে সুখ, হাঁ আমি ভগবান
হব, বীরসা ভগবান ! ধরতি আবা হয় যাব তবে ! হাঁ আমি সেই
চুট আর নাগুর রক্তের রক্ত বটি ! আমা হতে মুণ্ডারা বাঁচবে, মোর
বুকে চোট মেরে, হাঁ আমি রক্তে জানছি গো !’

ভীষণ শব্দে বাজ পড়েছিল, বিছাৎ ঝলসে দিয়েছিল আকাশ।
হাতি বৃহন করেছিল কোথায়, বাঘ গর্জন করেছিল। বীরসা আকাশ
পানে মুখ তুলে বৃষ্টির জলে মুখ প্লাবিত করতে করতে বলেছিল, ‘সব
আমার ! এই সকল অঙ্গল আমার ! আমি ধরতির আবা বটি।’

ওদিকে চালকাড়ে কারো চোখে ঘুম ছিল না।

সবাই জেনেছিল সুগানা মুণ্ডার ছেলে বীরসা মুণ্ডা পাগল হয়ে
গেছে, বুঝি পাগল হয়ে গেছে। কর্মি বলছিল, ‘না—না—না !’

সবাই বলছিল, ‘কেন মিশনে যেয়ে সাহেবের সঙ্গে বিবাদ করল ?’

—‘জেদীটা চিরকাল।’

—‘কেনে জনেও নিল, আনন্দ পাঁড়ের কাছে যেয়ে রইল ?’

—‘বড় ছটকটা চিরকাল।’

—‘কেনে চাল্কির মড়া খুঁড়ে উঠাল।’

—‘মোরে চাল এনে দিবে বলে।’

—‘কেনে অঙ্গলে অঙ্গলে কিরে ?’

—‘মোর উপর রাগ করা চলে গেল।’

—‘হা ভোর ছেলা পাগল।’

করুমি মাধায় যা মেয়ে উঠোনে বসে রইল। সুগানা বলল,
‘যা কপালে আছে তাই ত হবে? যা কপালে লিখা নাই তা
কখনো হয়?’

—‘এই ঝড় চলেছে চারদিন, আকাশটা খেপা হাতি হয়। জল
চালছে মেঘের শুঁড়ে, নদীতে বান, বাজ হাঁকছে, জঙ্গলে ও একা একা
ফিরে কেন? কি করে?’

—‘কেমন করে বলব?’

—‘তুমি ওর বাপ।’

—‘তাতে কি?’

—‘হাত-পা কোলে নিয়ে বসে থাকবে?’

সুগানা ধীরে বলল, ‘মোর কথা ও শুনবে? কোনোদিন শুনেছে?
কোনো দিন চড়া কথা বলে নাই, চেতে উঠে নাই, যা বলেছি সব
শুনে গেছে। কিন্তু যখন কাজ করার কথা, ওর যা মন নেয়, তাই
করেছে। ও আমার ছেলে, কিন্তুক ওরে আমি চিনি না। তুইও
চিনিস না। মুণ্ডার ঘরে এমন ছেলে হয় নাই।’

—‘হা, তুমিও এমন কথা বল।’

—‘বলি।’

—‘বল না। এ-কথা শুনে আমার ভয় করে, আমি ডর খাই।
এমন ছেলে, এমন ছেলে, কেমন ছেলে? ও সকল ছেলের সমান
হলে আমি ডর খেতাম না। ও যেন কেমন! কি হবে ওর?
মায়ের মন বলে ওর জানি কি সর্বনাশ হবে।’

—‘হলেও সে সর্বনাশ তুই আমি রুখতে নারব। সকল সর্দাররা
ওর দিকে চেয়ে আছে।’

—‘জানি।’

করুমি অঝোরে কেঁদেছিল।

বলেছিল, ‘এত ছেলা থাকতে আমার ছেলার দিকে তারা চায় কেন ? কেন বীরসা জন্মাতে আকাশে তিন তারা দেখা গেল ? কেন সকলে বলল, তোর ঘরে ধরতি-আবা জন্ম নিল ? হা রে ! আমি ধরতি-আবা চাইনা রে ! আমি আমার ছেলারে বুকের ভিতর চাই । আমি আমার ছেলা চাই !’ কর্মি কপাল চাপড়ে হা হা করে কেঁদেছিল । বলেছিল, ‘মায়ের বেথা কেও বুঝেনা রে !’

তারপর বজ্র-বিদ্যুৎ-শিলাবৃষ্টির ভেতরে, বাতাসের চাবুকে শাল-মজ্জা-পলাশ-সেগুন-কেঁদ গাছের হাহাকারের মধ্যে, ওর দরজার সামনে হঠাৎ নাগর বেজে উঠেছিল ।

এ নাগর পহানের ঘরে থাকে । ভীষণ বিপদে, দাবানলে, বানে, পুলিশের অত্যাচারে, এ নাগর বের করে দেয় পহান । এ নাগরের আওয়াজ অতি ভীষণ, গম্ভীর, রক্ত-কাঁপানো । ভূমিকম্প হলে পৃথিবীর পেট থেকে এর আওয়াজের মত গম্ভীর সাবধান-ছকার ফেটে বেরোয় । দরজা খুলে দিয়েছিল সুগানা ।

—‘কি হয়েছে ?’

মানুষ, গ্রামের সকল মানুষকে বজ্র-বিদ্যুতের নীল আলোয় দেখা যাচ্ছে কালো চামড়ায় বৃষ্টির জল চমকাচ্ছে, গড়াচ্ছে ।

সকলে বলেছিল, ‘চেয়ে দেখ্ । ধরতি-আবারে -চেয়ে দেখ্ ।’ সবাই একসঙ্গে মাথা হেলিয়ে দিয়েছিল ।

সে এক অদ্ভুত, অত্যাশ্চর্য দৃশ্য । সে দৃশ্য ভাবলে পরে বুক কেঁপে যায় । নাগর বাজছে গম্ভীরে, জঙ্গল ঝড়ের চাবুকে আতঁনাদ করছে, আকাশ বজ্রবিদ্যুতে হাসছে আর জল ঢালছে । আর আকাশপানে দু হাত তুলে বীরসা আসছে । বীরসার চোখেমুখে বৃষ্টির জল, দৃষ্টি উজ্জ্বল, ভীষণ, ভবিষ্যতের মত, মুণ্ডাদের ভবিষ্যতের মত ভীষণ ।

এগিয়ে আসছিল বীরসা । মাথা উঁচু করে, দু-হাত তুলে । সুগানা আর কর্মির মুখে কথা সরেনি ।

—‘বীরসা !’ কর্মির মুখে অবিশ্বাস ।

—‘বীরসা বলিস না মা! আমি ভগবান। আমিই ভগবান। আমি মুণ্ডাদের ছেলে ভুলাব না, কোলে ছুলাব না। আমি সকলের জ্ঞা এই জঙ্গল-পাহাড়-মাটি সব জিনে এনে দিব। এরা ভগবান চেয়েছিল মা, আমি ভগবান হয়ে ফিরে এলাম।’

—‘আমার বুকে আয়।’

কর্মির শীর্ণ, কুণ্ঠিত বুকে বীরসা কপাল ঠেকিয়েছিল। কর্মির হাতছুটি নিজের হাতে তুলে ধরে বলেছিল, ‘আমি ভগবান, মা গো! আর তোর কোলে মোরে ধরবে না। আঁটবে না। আমি এই ধরতি-আবা!’

কর্মির আর্ত, বুককাটা হাহাকার সকল মুণ্ডার জয়োল্লাসে ঢাপা পড়ে গিয়েছিল, ডুবে গিয়েছিল নাগরার ডুম্‌ডুম্‌ডুম্‌ গভীর ঘোষণার চেউয়ের নিচে।

মুণ্ডরা চেচাচ্ছিল, ‘ভগবান হয়ছে গো বীরসা। সকল রুগা-ভুগা বাঁচবে, মরাকে জীয়াবে, ভুখাকে ভাত দিবে।’

নাগরায় যা পড়ছিল।

—‘সকল জমি ফিরা দিবে, জঙ্গল ফিরা দিবে, দিকুদের খেদা করা দিবে।’

নাগরায় যা পড়ছিল।

সুগানা কানে হাতচাপা দিল। বলল, ‘কর্মি! তোরে বলি নাই এই ছেলে তোরে হাসাবে যত, কাঁদাবে তত?’

—‘হা, কি হবে?’

—‘ভগবানের বাপ আমি, মা তুই! যেমন হাসাবে-কাঁদাবে, তেমনি হাসব-কাঁদব।’

সুগানা গভীর, অবোধ্য হুঃখে, ভয়ে বারবার মাথা নেড়েছিল।

ক-দিনেই স্মৃগানার ঘর তীর্থ হয়ে উঠল।

বীরসিং মুণ্ডা, যে ওদের এ গ্রামে বসত করায়, সে সর্দারদের দলে অনেক দিন আছে। সে সব সর্দারদের খবর দিল।

শিমুলগাছের ফল কেটে তুলোর আঁশ দিকে-দিকে উড়ে যায়। বীরসার খবরও চলে গেল দূর হতে দূরে। লোঙ্গা, কুরিয়া, নারায়ণ, তুবিল, মুচিয়া, বনপিরি, ধারতোয়া, গোপালা, বীরবাকি, বোন্দো, বাম্বা...দূর দূর থেকে লোক আসতেই থাকল।

মুণ্ডাদের সকল প্রত্যাশা পূর্ণ করে ভগবান মানুষ হয়ে জন্মেছে। দলে-দলে সবাই ভগবানকে দেখতে আসে। সে কিশোর গায়ক সুনারা মনিবের ছাগল বনে ছেড়ে দিয়ে একটা বুরুষ ওপর একানে পিয়াসাল গাছটার ডগায় উঠল। বসে-বসে দেখতে লুগল সবাই, মুণ্ডারা সব, সারি বেঁধে গান গেয়ে-গেয়ে চলেছে, চালকাড়ের দিকে। ওপর থেকে ওদের মনে হচ্ছে মানুষ-পিঁপড়ের ঝাঁক। সুনারা ভুক কুঁচকে গালে হাত দিল। ভাবল, কিসের বান আসছে? কোন আশ্রয়ের খোঁজে ওরা বীরসার কাছে চলেছে?

সুনারা বীরসাকে সেই 'বোলোপে বোলোপে' গান শুনিয়েছিল। এরা কি গান গাইছে এখন?

নে মুলুক দিস্মুরে, ধরতিআবায় হাইজি লেখায়ে ভাজ্রমাসে,
মানোয়া হোনকো রসিকাতানারে ভাজ্রমাসে.....'

'এই দেশেতে ধরতিআবা জন্মাল গো ভাজ্রমাসে

মানুষ আনন্দ করে ভাজ্রমাসে

প্রার্থনা জানায় মানুষ সার বেঁধে এসে

চলে যায় দল বেঁধে

... ..

চল যাই, আনন্দ করি, ধরতিআবাকে প্রণাম করি
সে আমাদের দুশমনদের বন্দী করবে ভাজমাসে।'

শুনায় অবাক হয়ে গেল।

কাল শুনায় হাটে গিয়েছিল মনিবের সঙ্গে। হাট থেকে ও কত
নতুন নতুন কথা শুনে এল।

শুনল, বীরসা যে ধরতিআবা—সে খবর এমনকি পালামো অবধি
চলে গেছে। আর কোন জাত-পাঁতের বাধা নেই, বীরসার নাম
এখন প্রবল জলোচ্ছ্বাস। বড় বড় পাথরের বাধা সে জলোচ্ছ্বাসের মুখে
ভেসে চলে গেছে। পাথুরে জমির বুকে বয়ে চলে তাজ্জনে নদী,
কান্চা নদী। সে নদীতে বান ডাকলে পাথর ভেসে চলে যায়।

বীরসা এখন ধরতিআবা। কতদিন ধরে আদিবাসীরা বীরসার
মত কারোকে চাইছিল কে জানে! সিংবোঙার সঙ্গে, মিশনের ধর্মের
সঙ্গে একই সাথে যে নামতে পারে যুদ্ধে—সেই ধরতিআবাকে
চাইছিল। ওঁরাও, কোল, খারিয়াদের আর রক্ষা করতে পারছিল
না সিংবোঙা। তারা ভরসা পাচ্ছিল না যিশুর শরণে। নতুন ভগবান
চাইছিল ওরা! যে ভগবান শুধু জাহ্ন আর অপদেবতা আর
অভিশাপ দেখিয়ে ভুলিয়ে রাখে না। যে দেবতা কিংডাম অফ
হেভ'নের কথা বলে না উপোসী মানুষদের।

যে দেবতা বলে অপদেবতা নয়, দিকু আর সরকারকে খতম কর।
নিজেদের হকু নিজেরা কেড়ে নাও।

যে দেবতা বলে, দরকার হলে মরো, মরার জন্তে তৈরি থাক।

সেই দেবতার কথা পৌঁছে গিয়েছিল দূরে দূরান্তে। পালামো
কোথায়, কোথায় ছোটনাগপুর! পালামোয়ের বারোয়ারী আর
চেচারি অবধি চলে গিয়েছিল পবন। অধিকাংশ ওঁরাও আর মুণ্ডা
হয়ে গিয়েছিল বীরসাইত।

না, জাত-পাঁতের বাধা থাকছিল না। হিন্দু-বেনে-মুসলিম—
সবাই চলেছিল চালকাড়ে।

বীরসাকে দেখবে তারা ।

মুণ্ডা গান গাইছিল, গান গাইছিল হিন্দু সদানরা—

পায়ে পড়ি বলো কতদূর চালকাড় ?

আমি ধীরে যাব

কে বলে পুবে, কে বলে দক্ষিণে

আমি ধীরে যাব

জঙ্গলে গর্জায় চিতাবাঘ, ডাকে ভালুক

ওগো, ধীরে যাব ? যাব দল বেঁধে ?

বীরসার কথায় নাকি আলো ঝরে ?

আমি ধীরে যাব, শুনব তার বাণী ॥

সুগানা হাটে শুনে এসেছে, সরকারের কাছে খবর চলে গেছে ।

তাতে লেখা হয়েছে, রুগা, খঞ্জ, অন্ধ—সবাই চলেছে চালকাড়ে । কত
দূরে চালকাড়, কত দুর্গম জঙ্গলে । সেখানে থাকার আয়গা নেই
কোন । তবু এই ঘনঘোর বর্ষায়, দুর্গম জঙ্গলে, চালকাড় ঘিরে
ভক্তদের মেলা বসেছে ।

সুনারাকে গোতং মুণ্ডা বলেছে, ‘আমিও গিছলাম ।’

‘দেখলি ?’

‘দেখলাম ।’

‘কি রকম দেখলি ?’

‘ভ—গ—বা—ন !’

‘ভগবান !’

‘হ্যাঁ রে ! আগে দেখাছি কত, তুইও দেখেছিস । এখন দেখলে
সে বীরসা বলে চিনবি না । সে কি বিষ্টি রে সুনারা ! আকাশ হতে
জল ঝুঁঝায় । মোরা মাধার ’পর বাঁশের ছাতা ধরে বসে রইলাম ।
ছাতু আর লবণ নিয়ে গিছলাম অ্যা—ত ! ষাটদিন ছাতু থাকল, দুটি
ছুটি খেয়ে বসে থাকলাম । খাবার ফুরাতে তবে কি রেছি । আমরা
এতজনে গিছলাম, কি বলি !’

‘কি দেখলি ?’

‘যত কানা-খোঁড়া-রুগা-ভুগা সব গিয়ে বসে আছে। খুব গান
বেঁধাছে রালুড়র গোমী মুণ্ডা।’

‘কি গান ?’

‘চল, তোরে শুনাই।’

‘যাব কোথা ?’

‘তবে শুন—

চল হে মিতা চালকাড়ে যাই, বনের বুকে চালকাড়ে যাই

তারে দেখতে চল যাই

সবাই যায় মোরাও চল তারে দেখতে যাই

আকাশ হাতে সূতার ভরে নেমে এসেছে সে

নূতন কথা গলায় নিয়ে নেমে এসেছে সে

লাউয়ের খোলে জল বহে মোরা যাব গো

মনের আশা পুরাব গো

ও যে সুরজ পায় উদেছে, পূর্ণ চাঁদের মত—

নিতি নিতি আসবে না সে

হঠাৎ কবে মিলাবে যে

চল মোরা যাই তারে দেখি

চলে গেলে আর ত পাব না দেখা

নিতি নিতি আসবে না সে

কবে দেশ ত্যেজে চলে যাবে, মিলাবে আঁধারে গো ॥’

সুনারা শুনেছে, গোগতং বলেছে ওকে—

বীরসা নাকি বলেছে, সাদা হল সাহেবদের রং। সাদা মুরগি,
সাদা শুওর, সব অশুচি। তাই মৃগারা সাদা মুরগি, সাদা শুওর
কেটে কেটে খেয়ে নিচ্ছে।

বীরসা না কি আকাশ-বাতাস-জঙ্গল-মাটির গতিক দেখে বলেছে,
ভীষণ আকাল হবে ১৮৯৫-৯৬ সালে। পাপে ভরে গিয়েছে সব।

সেংগেলদার আগুনের চেয়েও বড় সর্বনাশ নেমে আসবে আকাশ থেকে ।

সব অবিশ্বাসীরা মরবে ।

বাঁচবে শুধু বীরসায় বিশ্বাসীরা ।

তারপরে আসবে সুখের দিন ।

সেই সুখে আদিবাসীরা চাষবাস—কাজকর্ম ছেড়ে দিচ্ছে । আম্মক অবিশ্বাসীদের ধ্বংস করতে প্রলয় । পাপের রাজ্য ধ্বংস হোক । চাষ করে—কাজ করে—বেঠবেগারী দিয়ে—সেবকপাট্টা মত খেটে দিকু-মহাজন-বেনের পেট মোটা করে কি হবে ?

নতুন দিন এনে দেবে বীরসা । নতুন দিনে, মুণ্ডাদের সুখের জন্তে খাটা যাবে । এখন কাজ বন্ধ ।

সর্দাররা বলে বেড়াচ্ছে, ‘ভগবান বলছে মহা সর্বনাশ আসছে । দশটা সেংগেল-দা-র চেয়েও ভারি সর্বনাশ । কেউ চাষ-বাস ক’র না, খাজনা দিও না. যে-যার খেতের ফসল খেয়ে ফেল গা ।’

তা শুনে মুণ্ডারা আনন্দে, ভয়ে ক্লেপে গেছে । এগুলো ভগবানের কথা না সর্দারদের কথা, তা কেউ ভেবে দেখছে না । গাই বাছুর ছেড়ে দিয়েছে খেতে । আমনের কচি চারা সব নিমূল । যে-যার মুরগি কেটে খেয়ে নিচ্ছে । সব বেচে দিয়ে নতুন কাপড় কিনছে হাট থেকে । নতুন কাপড় পরে গান গেয়ে-গেয়ে সব ভগবানকে দেখতে যাচ্ছে । বেনেরা কাপড় বেচে লাল হয়ে গেল ।

সুনারা মাথা নাড়ল । বোঝা যাচ্ছে না কিছু । কাটুই গ্রামে কলেরা লাগল । খবর পেয়ে ভগবান আপনা হতে দৌড়ে গেল । বলল, ‘রোগীকে আলাদা রাখ, লবণ সিঁজিয়ে জল খাওয়াও । ওর কাপড় ইদারার পাড়ে, বর্ণায় কেচ না । সবাই জল সিঁজিয়ে খাও । এই তোমরা করগা । ভাত-পাস্তা ঘাটো, আমানি, যে যা খাও, তেকে রাখ গা । বাসি-পচা খেও না ।’

—‘ভগবান, পূজা করব না তোমাকে ?’

—‘ওতেই আমার পূজা হে ।’

—‘তা মন্ত্র বলে দিবে না ?’

—‘দিব ।’

ভগবান ধূরা নদীর ধারে গেল । বলল, ‘পাথর দিয়ে জল ঘেয়েছে কে ? জল বন্ধ হয়ে সবুজ হয়ে উঠেছে ?’

—‘মোরা করেছি ।’

ভগবান পাথরগুলো ফেলে দিল । হাত জোড় করে চোখ বুজে বলল, ‘এদের জ্ঞান দাও হে, বুদ্ধি দাও হে, মোর ভিতরের ভগবান । মুণ্ডারা হাজার মরণে মরে ।’

বলল, ‘এই বহতা স্রোতের জল থেও । মন্ত্র পড়ে দিলাম । আর হায়জা হবে না । আপাং গাছ সবাই চিন । তার শিকড় বেটে খেতে ভুলো না ।’

সত্যিই হায়জা হয়নি কারো । সর্দাররা বলছে, ‘দেখলি ভোরা ? হায়জা বুড়ি ভগবানের মন্ত্র শুনে কেমন পাখিপারা ডানা সাপুটে উড়ে চলে গেল ?’

সুনারা মাথা নাড়ল । বীরসা যদি ভগবান হয়ে যায়, মুণ্ডাদের ভগবান, তবে সুনারা তার চেলা হবে । যদি সেংগেল-দা নেমে আসে, তবে সে কেন মনিবের ঘরে পড়ে থাকে বান্দা হয়ে ? মনিব, তার জাত-গুণি বেনে-মহাজন, মনিবের মনিব জমিদার, জমিদারের মনিব রাজা, সবাই ফেপে গেছে ।

—‘পাগল একটা, খেপাটা । বয়সের ছেলে, খাত বিগড়ে যা-নয় তাই বলে ভূতগুলোকে খেপাচ্ছে ।

এ-কথা মনিবে-মহাজনে হয়েছে । মহাজন বলেছে, ‘এবার আকাশের গতিক দেখেছ ? বীরসাকে জঙ্গলে নিয়ে ভগবান করবে বলে ‘ক-দিন ঝড়বিষ্টি হয়েছিল । তারপর থেকে আকাশ কেমন বিগড়েছে দেখেছ ? জলের নাম নাই ?’

—‘না। আকাশের গতিক বুঝে বেটা বলছে এবার সৃষ্টি জলে
যাবে। সব থাক হয়ে যাবে।’

—‘সর্দারগুলা কম বদমাস ? তারা বলছে এ বাদে শুকনা খেতে
আগুন দিব। মুণ্ডারা জানবে ভগবান সাঁচাই বলেছিল।’

—‘কিন্তু গতিক বড় মন্দ হে।’

—‘কেন ?’

—‘আকাল আসে। মুণ্ডারা আসে। সেবকপাট্টা লিখাই, ওদের
কিনে রাখি। তা বাদে সুখ কত। খেতে খাটে, ঘরে খাটে, পালকি
টানে, বেটারা অবুঝ বোকা। খেত পাহারা দিবে তা চুরি করে না
এক দানা। ঘরে ঠাকুর পেতে পূজাপাট দেখলে ছনো ডর খায়।’

—‘অবুঝ বোকা।’

—‘এবার কোনো লোকটা আসে না বিক্রি হতে ? সর্দাররা
কথা উঠায়ে দিয়াছে মানুষ কিনা-বিচা বে-আইন। আরে বে-আইন
সে তো আমরাও জানি ; পাট্টা তো ওদের ডর খাওয়াবার লেগে।’

—‘হ্যাঁ। কথাটা আমিও শুনেছি বটে। এবার তো সবাই জলে
যাবে, তবে আর ডর কিসের ? দেখ, যারা চিরকাল ভয়ে জুজু হয়ে
থাকে, তারা যখন ভয় ভুলে যায়, যখন মুণ্ডারা হাসতে হাসতে
নিজেদের খেত নষ্ট করে, তখন লক্ষণ খুব খারাপ। এই বীরসা হতে
আমাদের ক্ষতি হবে খুব। এতকাল মুণ্ডারা কি করেছে বল দেখি ?
ডর খায় নাই ?’

—‘এতকাল ডর খেয়েছে।’

—‘বীরসা ওদের বুঝিয়ে দিচ্ছে মরবি যখন, ডরবি কেন ?’

—‘আমরা তো আমরা। মিশনে সাহেবরা ডর খাচ্ছে কত ?
কেও ক্রীশ্চান রইতে চায় না। সবাই মিশন ছেড়ে চলে যাচ্ছে।
ওরা বলছে মোদের কাছে চায় বছর থেকে বীরসা যা-যা শিখল, তাই
ভাঙিয়ে বেটা মুণ্ডাদের ভুলাচ্ছে।’

—‘এতে ডরের কি ? আকাল হয়, চাল পার, যেয়ে ক্রীশ্চান হয়।

একেকবার বোকার মত খেপে সরকারের সঙ্গে লড়তে যায়। মার খায়, জেহেল-কাঁস-কয়েদ-কোড়ার ভয়ে যেয়ে ক্রীশ্চান হয়। হু-বছর কসল পায়, পেটে খায়, মিশন ছেড়ে দেয়। সাহেবদের ডরের কি ?’

—‘বীরসাকে ডর। ও কি করছে বুঝা যাচ্ছে না কিছু।’

—‘বুঝলে ডর থাকে না। না বুঝলে ডর বড়।’

সব মনে হচ্ছিল সুনারার। ও দেখছিল মানুষ চালকাড়ার দিকে চলেছে।

বীরসার কথা বলে যত কথা শোনা যাচ্ছিল সব বীরসার নিজের কথা কিনা কেউ জানে না।

বীরসা কব্‌মির রান্না খাচ্ছিল। কব্‌মির ঘরেই ঘুমোচ্ছিল কিন্তু কব্‌মি জানছিল ওর ছেলেকে আর ওর কোলে ধরবে না। ধরতি-আবা ও। ওই হল মাটির পৃথিবীর মূর্ত কপ। করমির সাধ্য কি ছেলেকে বলে, ‘তোরে দেখে মোর ডর হয় বীরসা, তোর তরে ডর হয়। এত মানুষ পুজে যারে, তার ডর বড়। মানুষ বড় ভুলে যায় বীরসা, আজ মাথায় তুলে, কাল মাটিতে ছেঁচড়ায়।’

ভয় পাচ্ছিল হরমু ওঝা। চিরকাল মুণ্ডাদের ভূতে ধরেছে, ডাইনী নজর দিয়েছে, শত্রু বাণ মেয়েছে। চিরকাল ওরা হরমু ওঝার কাছে এসেছে। হরমু ওঝা চাল, মুরগি, খাসি নিয়েছে। তুকতাক—যাগযজ্ঞ করেছে। সবাই ওর কথা মেনে নিয়েছে।

এখন বীরসা যদি সিংবোঙা হয়ে ওঠে, তারই মত শক্তিমান, মুণ্ডারা হরমুকে মানবে কেন ? বীরসা বলছে, ‘মন্ত্রতন্ত্র বিশ্বাস ক’র না মনের আধার কাটাও, সামনে বড় ছুঁদিন।’

তাই, গ্রামে যখন বসন্ত লাগল, হরমু বলল, ‘বীরসার পাপে গাঁয়ে চেচক লেগেছে।’

•বীরসা বলল, ‘আমি চলে গেলে চেচক চলে যাবে ?’

—‘যাবে।’

চালকাড়ের সীমানা ছেড়ে চলে গেল বীরসা। কিন্তু মড়ক কমল না। ঘরে ঘরে মানুষ মরতে লাগল।

মুণ্ডারা বলল, ‘হরমু ওঝা! তোরে মোরা মেরে লাহাশ করে বনে ফেলে দিব। ভগবানকে তুই খেদা করলি। সেই পাপে চেচক ঢুকে গেল গোয়ে।’

হরমু ওঝার ভয় ধরে গেল। সে-ও গিয়ে বীরসাকে বলল, ‘তখন বুঝি নাই বীরসা। তুই ধরতি-আবা বটস। তোরা জীবন থাকতে আর বোঙা-বুঙা পুজবার দরকার নাই। এখন তুই চল। চেচক খেদা কর। নইলে ওরা মোরে মেরে লাহাশ করে বনে ফেলে দিবে।’

বীরসা ফিরে এল। সকলকে ডাকল। বাড়ির সামনে কাঠের মাচা। তাতে উঠে দাঁড়াল। হলুদ-ছোপানো নতুন ধূতি পরনে, গলায় পইতে, কপালে চন্দন। আকাশের দিকে হাত তুলে অনেকক্ষণ চোখ বুজে রইল। তারপর বলল, ‘সবে শুনহে!’

—‘বলহে ভগবান!’

—‘ষাদের চেচক ধরে নাই, সকল লোকে নিমপাতা সিঙ্গে জল খাও। নিমপাতা জলে সিঙ্গে সে জলে গা মুছ। যার গায়ে চেচক ধরেছে, কিন্তু গুটি বারান্ননি, সাদা তুলসীপাতার রস, আদার রসে মিশিয়ে তারে খাওয়াও, গুটি বারাবে। তা বাদে সকল চেচক-রোগীকে করলা পাতা আর হ-শুদের রস মিশিয়ে খাওয়াবে।’

—‘আরো বল!’

—‘রোগীকে গা মুছাবে যে, খেতে দিবে যে, সে একোজনা। অল্পরা যেয়ে যে-ঘরে চেচক নাই সে-ঘরে পড়োশির সঙ্গে থাকগা। যা বলি শুন।’

—‘মোর ছেলে যে কচি ভগবান! হাঁটে, হাঁটেও না। তার চেচক হল যে?’

—‘আমি তারে দেখব। আর দেখ, যেটা মরবে সেটার কাপড়ের

মায়া ক'র না। অমনি কাপড় পুড়াবে। কেচে পরবে না। যে
ষাসের চাট্টিতে শুয়েছে, সে চাট্টিও পুড়াবে।'

—‘তা বাদে ?’

—‘তোমরা যাও। আমি চন্দন বেটে লয়ে যাচ্ছি। চন্দন লেপে
দিব ঘাসে।’

বীরসা ঘরে ঘরে ঘুরতে লাগল। মুণ্ডারা হায়জা-চেচক-সাপকাটা-
বাঘ-ধরা এ মরণ ভাগ্যের লেখা বলে জানত। বীরসা ওদের শেখাতে
লাগল চেচক-হায়জার সঙ্গেও যুদ্ধ করা যায়। জ্যাস্ত ভগবান সঙ্গে
থাকলে হায়জা-বুড়ি, চেচক বুড়ো আপনা হতে পালায়।

গ্রাম থেকে বসন্তের মহামারী চলে গেল। তারপর কর্ণি বলল,
‘বীরসা! তুই কি সাঁচাই ভগবান হচ্ছিস বাপ? চেচক হয় কিন্তুক
বিশ-পঞ্চাশটা মুণ্ডা মরে না, এ তো আমার জীবনকালে দেখি নাই?’

বীরসা বলল, ‘এত মানুষের মাঝে আমি তোর বীরসা নই রে
মা। আমি ধরতি-আবা।’

—‘ধরতি-আবাই হচ্চিস।’

—‘ভগবান হয়ে এসেছি। তোরাদের পথ দিশাব। তা বাদে
চলে যাব! দিকুরা আমার ক্ষমতা দেখে বশ না মানলে মুণ্ডারা
বাঁচবে না, মনে জানলাম।’

॥ ১০ ॥

বীরসা বুঝতে পারছিল, নতুন ধর্মের প্রচার—মড়ক রোথবার উপায়
নির্দেশ—শুধু এতে ধরতিআবা হওয়া যাবে না। এ পর্যন্ত ও যা যা
করেছে, তার পেছনে আছে ওর মিশন-জীবনের শিক্ষা—হয়তো বা
বৈষ্ণব ধর্মের কিছু শিক্ষাও। পরিচ্ছন্ন থাকা, নিয়মিত স্নান করা,
শুদ্ধশুচি দেহমনে প্রার্থনা করা—এর পেছনে আছে ওর জীবনের
গত ছয়-সাত বছরের অভিজ্ঞতার ইতিহাস।

কিন্তু ওকে অল্প ভূমিকায় নামতে হবে।

অস্তুরের অস্তুরে ও অরণ্য জননীর কান্না শুনতে পাচ্ছিল।

শুদ্ধশুচি হব আমি।

অস্তুরের অস্তুরে—ওর রক্তের নদীকূলে ও সেই জননীকে দেখতে পাচ্ছিল। নগ্নিকা মুগুরী যুবতীর মত তার কৃষ্ণা জননী—আদিম অরণ্যকা কঁাদছিল আর বলছিল, বেবস্ত্র রবনা আমি। ওরা আমার লাজলজ্জা কেড়ে লয়ে লেংটা করে আকাশের নিচে দাঁড় করিয়ে দিয়েছে।

কঁাদছিল ওর অস্তুরের একাকীত্বে, ওর অস্তুরের অন্ধকার একাকীত্বে নির্বাসিতা জননী কৃষ্ণা ভারত। বলছিল, মোর বৃকে আজো ক্ষীর আছে, তবু মোর সন্তানদের বেবাগী করে রেখে দিল ওরা, এমন কপাল।

অস্থির হয়ে উঠছিল বীরসা।

ওর অস্থিরতা জেনে কর্‌মি একদিন উঠে এসেছিল রাতে।

কর্‌মি বলেছিল, 'ধরতিআবা হলি, তবু তোমার ছটকটা ঘুচে না কেনে বাপ মোর? ফাঁদে পড়া বাঘ যেমন ঘুরে ঘুরে ফিরে, তেমনি ফিরিস রাতভোর? হা বীরসা, কি চাস তুই?'

'মা, তুই কি রাতে ঘুমাস না?'

'না বাপ। যেদিন হতে তুমি ধরতিআবা হয়ছ, মোর চোখের ঘুম কেড়ে নিয়াছ।'

'কেন মা, কেন?'

'বাপ। তুমি ত আর মোর বৃকের বেথা বুঝবে না। তুমি যে এখন সকলের বেথা বুঝ। কেও জানত না, চিনত না মোরে—এখন মোরে দিশলে পহান-বেনে উঠে দাঁড়ায়। বলে, ক্বাপো রে ক্বাপো! তোমার ছেলা ভগবান, তোমার সামনে মোরা বসতে পারি?'

'ভাতে তোমার দুখ, না সুখ?'

‘মুখ ষত, হুখ তত বীরসা ! কোমতা কল্পর মত হতে তুমি, বউ
 আনতে ঘরে, ছেলামেয়া হত, হুখ রত না কিছু । কেন তুই ভগবান
 হলি বীরসা ? এত বড় কেন হলি, যে মোর কোলে তোরে আর
 ধরল না, মোর বুকে তোরে আর আঁটল না ? কেন তুই বলিস,
 চলে যাব ? কোথা যাবি ও আমার বাপ, মোর আবা ? কেন তুই
 হতে মোর ঘরের আকাশে মানুষ তিন তারা দেখল ? কেন ধানীর
 বোন তোরে চাইবাসায় দেখে এসে সকলেরে প্রচার দিল, কর্মির
 পেটে ভগবান জন্ম নিয়াছে ? কেন, কেন, কেন রে ?’

‘চল, ঘুমাবি চল ।’

‘সকলে ঘুমায়, ভগবানের আশ্রয়ে আছে, নিশ্চিন্তে ঘুমায় । মোর
 চোখে ঘুম নাই । ভগবানের মা আমি, ভগবানের কি হবে সেই
 ডরে আমি জেগে জেগে কাঁদি ।’

‘চল মা, তোরে পাশে নিয়ে শুব ।’

‘কবে মোর কোল ঘেঁষা ঘুমাতি, কবে তোরে ক্ষিধায় খেতে
 দিয়াছি, কবে তোর বেথা লাগলে কোলে লয়ে কান্না ভুলায়েছি, সব
 মনে ছেঁয়ার মত আঁধার আঁধার লাগে রে বীরসা !’

‘চল মা ।’

‘শুনাছি। কোন মুণ্ডা মায়ের ছেলাকে আইড়কাঠি লয়ে
 গিয়াছিল । কোন পথে ছেলে ফিরবে সেই পথ চেয়ে নদীর ধারে বসে
 কান্তে কান্তে—কান্তে কান্তে—কান্তে কান্তে সে মা পাথর হয়ে
 যেয়েছিল । তুই মোরে যত কাঁদাবি বীরসা, সে ত মনে জেনাছি ।
 আমিও পাথর হয় রব বুঝি !’

‘না মা ! ভরিস না ।’

‘আয়, মোর কাছে আয় ।’

বীরসা কাছে এল । কর্মি ওর শুকনো, শীর্ণ বুকে ছেলের মাথা
 টেনে নিল । মাথা শুঁকে বলল, ‘তোর গা-মাথা হতেও সে চিনা-
 জানা গন্ধ চলে গিয়াছে রে ।’

‘শো’ দেখি মা! মাথায় হাত বুলাই।’

‘বুলা। তুই কাছে আছিস, আজ মোর চোখ তেলে ঘুম নামে।’

‘সারাদিন খাটিস কেন?’

‘ক্বাপো রে। এখন আমি ভগবানের সংসার দেখি। আমি না খাটলে এত এত মানুষ ভাত-জল পায়? না ঘর লেপাপুঁছা রয়?’

‘ঘুমা।’

করমি ঘুমিয়ে পড়ল। বীরসা ভুরু কুঁচকে সরদারদের ভূমিকার কথা ভাবতে লাগল।

মাঝিয়া মুণ্ডা, বুধু মুণ্ডা, পরান পহান, ওর সবচেয়ে কাছেই মানুষ যারা, তারা বলেছে, ‘ভগবান, সরদাররা তোমার কাঁধে কুড়াল রেখে শালগাছ কাটতে চায়।’

জানে বীরসা, জানে সে কথা।

সরদারদের আন্দোলন মানে আর্জিকরার আন্দোলন। সে আন্দোলনে কোনদিন এ কথাটা স্পষ্ট হয়ে ওঠেনি যে আন্দোলনটা সরকারের বিরুদ্ধে, সরকারের মতই মিশনারীরাও আসলে মুণ্ডা স্বার্থের বিরোধী। দাঁতে দাঁত চেপে লড়াই করাই যে একমাত্র পন্থা, তাও বোধহয় সরদাররা মানেনি। সরদাররা মুণ্ডাদের স্বার্থের জন্তেই আন্দোলন চালিয়েছে। কিন্তু সে যেন শুধু ছোটনাগপুর টেনিওর অ্যাক্ট কার্যকরী করার আন্দোলন। এবারই ওরা মিশনের সংশ্রব ছাড়ল। এবারই দেখা গেল, ওরা যেন উদ্দেশ্যে খানিকটা স্থির, পন্থায় খানিকটা মরিয়া।

সরদাররা সবাই এসে তার কাছে সামিল হচ্ছে। কিন্তু তার পেছনে নানা উদ্দেশ্য কাজ করছে।

এই ত, বীরসিং মুণ্ডা—যে ওদের চালকাড়ে বসত করিয়েছে, তার কথাই ধরা থাক। বীরসিং মুণ্ডা প্রবীণ সরদার। ১৮৩১-৩২ সালের কোল বিদ্রোহে যোগ দেবার কারণে ওর ঠাকুরদা চালকাড়

সমেত বাইশটা গ্রামের মান্‌কিদারী হারায়। বীরসিং চাইছে বীরসা আন্দোলন করুক। সে আন্দোলনে সামিল হলে ও মান্‌কি হবে আবার।

মাংগা মুণ্ডা, জন মুণ্ডা, মার্টিন মুণ্ডার মত সরদাররা এসেছে তার কাছে। তার কারণ, তারা জানে সরদারদের আন্দোলন দুর্বল।

তারা জানে, বীরসার ওপর মুণ্ডাদের অসীম আস্থা। ওরা বীরসাকে কাজে লাগাতে চায়। তাহলে ওদের আন্দোলন সফল হয়।

সরদাররা বীরসার অলৌকিক ক্ষমতার কথা ছড়াচ্ছে। গিডিয়ন, ইলায়াজার, প্রভুদয়ালের মত বিশিষ্ট সরদাররা আসছে বীরসার কাছে।

ভাল, খুব ভাল।

তার আন্দোলনে সরদারদের আন্দোলন মিশে যাক। কিন্তু বীরসা সরদারদের হাতের পুতুল হবে না। সেই হবে নেতা।

তবে কি মুণ্ডা রাজের ডাক দেবে বীরসা? যে রাজে সব বিদেশী হবে বিতাড়িত। যে রাজের প্রধান হবে বীরসা নিজে?

বীরসা বুঝল, শুধু এক ঈশ্বরের ধর্ম, নতুন রীতির উপাসনার কথা বলতে ও ধরতিআবা হয়নি। তার মা, সেই কৃষ্ণা অরণ্যকার ছুঁখ ও লজ্জা তাতে ঘুচে না। অন্য কথা বলতে হবে তাকে।

বীরসা ঠিক করল, এখন থেকে মুণ্ডা ছাড়া কারো সঙ্গে কথা কইবে না ও। বেনে ও মহাজন, দিকুদের আসতে দেবে না তার সভায়। জমিদার মহাজন ও বেনে যে মুণ্ডাদের শত্রু, এ কথা বলবে ও মুণ্ডাদের।

কিন্তু বীরসার নামে ভয় পাচ্ছিল দিকুরা। বীরসা জানত না সরদাররা সবাই ওর দলে ভিড়ছে বলে মিশনের সাহেবদের কাছে সরকারী

দপ্তর থেকে খবর চলে এসেছে। সাহেবরা রিপোর্ট তৈরি করেছে। চাইবাসা ও রাঁচিতে পুলিশ তৎপর হয়ে উঠেছে। মুণ্ডারা একটি নামের পাশে গিয়ে জুটছে, খন্না-আকাল, সরকারী পুলিশ সকলের ভয় ভুলে যাচ্ছে, সাহেব-সরকার ভয় পাচ্ছে।

বীরসা জানত না ওর নামে বড়-বড় রিপোর্ট যাচ্ছে। মিশনের সাহেবরা লিখছে, বীরসা আমাদের কাছে যা-যা শিখেছে, সেই সব বাইবেলের গল্প বলে মুণ্ডাদের ভোলাচ্ছে। আমাদের যে-ভাবে মড়কের সময়ে সেবাশুশ্রূষা করতে দেখেছে, সেইভাবে সেবা করে মুণ্ডাদের ভোলাচ্ছে। লোকটা অশিক্ষিত, বদমাস, বোকা, ঠগবাজ।

সরকারী চিঠি এল, ‘তাই যদি হবে, তা হলে তামার থেকে মুণ্ডারা ওর কাছে চলে যাচ্ছে কেন? ও-ই বা কেন মিশনের প্রচারকদের ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে ঘুরছে? বীরসা কিসের পুনর্জন্ম চাইছে? এক আদিম ধর্মবিশ্বাসের, না ক্রিস্টোনের? মনে রাখতে হবে, ১৮৩১-৩২ সালে ও তামার বিদ্রোহে জ্বলে উঠেছিল। মনে রাখতে হবে, সর্দারদের বিদ্রোহে সাহেব-সরকারের বিরুদ্ধে কোনো প্রতিবাদ গোড়ার দিকে ছিল না। সর্দাররা লড়েছিল দিকুদের বিরুদ্ধে। সাহেব-সরকার যে শত্রু, এ বিশ্বাসটা ওদের মনে পরে এসেছিল। কিন্তু এখন সর্দাররা জানে সাহেব-সরকার ওদের শত্রু।’

উত্তর গেল, ‘বীরসা যাই বলুক, মুখে যতই ধর্মের কথা বলুক, ওর ভক্তরা কিন্তু হাতিয়ার জোগাড় করছে। বীরসার ধর্ম কি তা বোঝা যাচ্ছে না। এবার ঘোর আকাল। তবু মুণ্ডারা মিশনে এসে লঙ্গরখানা খুলতে বলছে না। বীরসার প্রভাব এমন বেড়ে চলেছে যে সর্দাররা নস্যাৎ হয়ে গিয়েছে। ও একবার ডাক দিলে সবাই, সব মুণ্ডারা বিদ্রোহ করবে।’

সাহেবদের কথা না জেনেই বীরসা মুণ্ডাদের আহ্বান জানিয়েছিল, ‘নানাভাবে তোমরা দেখলে হে আমিই ভগবান।’

—‘দেখলাম ।’

—‘এখন শোনো । মুণ্ডারা বড় বাঁধা পড়ে গিয়েছে হে । দিকুরা মুণ্ডাদের ধারে-কর্জে-কয়লাখাদে-য়েলে-জেহেলে-আদালতে হাজার পাকে বেঁধেছে । এখন মোদের সবরকমে আজাদ হতে হবে । সকল বিদেশীকে তাড়াব । কারেও কোনো খাজনা দিব না । সকল বন নিয়ে নিব । যেমন আগে নিয়েছি, তেমন করে নিব ।’

—‘কবে ?’

—‘আমি বলে দিব । আজ হতে আমি কোনো কটা মানুষ, সাদা মানুষের সঙ্গে কথা বলব না । মোরে কেও “বাবু” বলবে না ।’

—‘বলব না । মান করে বলতাম ।’

—‘“বাবু” ডাকে মোরে মান দিয়া হয় না ।’

—‘বলব না ।’

—‘কবে লড়াই শুরু হবে বলে দিব । এখন হতে গ্রামে গ্রামে তীর পাঠাও হে সবে । পাতা পাঠালে জেনেছ ধর্মের কথা শুনে ডাকছি । তীর ভেজলে জানবে লড়তে ডাকছি হে আমি ।’

—‘দিব । দিব রে, তীর ভেজে দিব ! কুচিলাতীর !’ আনন্দে ধানীমুণ্ডা লাক মেরে উঠেছিল । সাদা চুল কাঁপিয়ে, কালো গ্রন্থিল হাত আকাশ পানে তুলে টেঁচিয়েছিল, ‘নিয়ে যা তোরা ! আজ পাঁচ বছর ধরে আমি অনে—ক তীর তৈয়ার করছি রে ! আমি জানতাম বীরসা একদিন তীর ভেজা দিবে !’

ধানীর তৈরি তীর সবগুলো গ্রামে গ্রামে পৌঁছতেও পারনি, তার আগেই সরকারী চাকা নড়তে শুরু করল।

মুণ্ডারা চাষ করছে না, টাকা ধার নিচ্ছে না।

খুব ভয় পেয়ে গিয়েছিল জমিদার জগমোহন সিং, মহাজন নুরজ সিং, পাটোয়ারী বনরাম সাউ, আড়কাঠি শিউলালের মত লোকেরা। খাজনা হবে না, সুদ হবে না, ধান-গম ধার নেবে না কেউ জমি বাঁধা রেখে। কুলি হতে যাবে না কেউ চা-বাগানে।

ভয় পেয়েছিল মিশনের সাহেবরা। ক্রীশ্চান হতে চাইছে না কেউ। চলে যাচ্ছে মিশন ছেড়ে।

সরকারের টনক নড়ল। এ যদি বিদ্রোহের প্রস্তুতি না হয়, তবে এ কিসের ইঙ্গিত? কোন্‌ ভরসায় ওরা চাষবাস ছেড়ে দিচ্ছে? চাষ করলে, সারা বছর আকাশপানে মুখ তুলে আকাশের দয়ার দিকে চেয়ে চাষ করলে, তবু যাদের হু-পেটা ঘাটো জোটে না, তাদের বুকে এমন সাহস জোগাল কে?

ডেপুটি কমিশনার খবর পাঠালেন তামারের দারোগার কাছে। ১৮৯৫ সালের ৬ই আগস্ট খবর এল তামারে—বীরসা বলেছে, ‘সরকার “উৎসেজে”, খতম হয়ে গেছে। মুণ্ডারীরাও এবার কায়েম হবে।’ তখনই হেড কনস্টেবলকে আরো দু-জন কনস্টেবল দিয়ে পাঠিয়ে দিল দারোগা।

চালকাড়ে পৌঁছল ওরা অনেক রাতে। সুগানার ঘরের আশপাশ দিয়ে ঘরের পর ঘর তুলেছে বীরসাইতরা। একটি ঘরে বসে রইল পুলিশ। বীরসাইতরা গ্রামে-গ্রামে তীর বিলি করতে বেরিয়ে পড়েছিল। অন্ধকার রাত। বৃষ্টি পড়ছিল।

সকালে দু-জন কনস্টেবল বীরসার ঘরে গিয়ে হাজির হল। বলল,
'তোরে গেরেকতার করলাম বীরসা।'

কিন্তু বীরসাকে গ্রেপ্তার করা গেল না। সুগানা ও অশ্রু
বীরসাইতরা কনস্টেবলদের বলল, 'চলে যা।'

বীরসা বলে, 'ও ঘরে জিয়াও গা। এত জলে তামারে কিরে
যেও না।'

হেড কনস্টেবল বলল, 'সুকা চৌকিদার! তুমি চলে যাও
কোচাঙ। পলুস প্রচারককে নিয়ে এস।'

পলুস প্রচারক আর ইউনুস খাঁ কনস্টেবল দুশো মুণ্ডা, মাহাতো
ও পহান নিয়ে চলে এল। আবার ওরা বীরসার ঘরের সামনে এল।

বীরসা হেসে বলল, 'সরকারের নিমক খাও, ধরতে এসেছ বুঝলাম।
কেন আমায় ধরবে, কারণ বল?'

সমবেত মুণ্ডারা বলল, 'জবাব দাও হে।'

—'তুমি মুণ্ডাদের খেপাচ্ছ।'

—'আমি ধর্মের কথা বলি।'

—'মুণ্ডারা আসে কেন?'

—'ওদের শুধাও।'

—'খাজনা দেয় না কেন?'

—'ওদের শুধাও।'

—'চাষ করে না কেন?'

—'ওদের শুধাও।'

—'তুই বল। সরকার তোরে ধরতে বলেছে। তুই এদের কাজে
বাধা দিচ্ছিস।'

বীরসা আস্তে বলল, 'পলুস, তুমি ওই পুলিশদেরকে শুধায়ে দেখ,
এরা ন-তারিখ রাত হতে ওই ঘরে আছে আমরা জানি। আমি
ওদের মারতে পারতাম, খেদাতে পারতাম। কিছুই করি নাই।
জলঝড়ে বের করে দিই নাই, দোষ হয়্যাছে। কিসের অনুবিধা

শুধায়েছি। দোষ হয়। ওদের কেউ চাল বেচতে চায় নাই। আমি বলেছি তবে ওদের চাল-ডাল-লবণ বেচেছে। সেও আমার দোষ হয়। এখন বল দেখি, তুমি মুণ্ডা হয়ে মোরে ধরছ কেন ?’

—‘তুমি সরকারের দুষ্টমন।’

—‘আমি ভগবান। মুণ্ডাদের ভগবান। হ্যাঁ, আমি তবে সরকারের দুষ্টমন যদি সরকার মুণ্ডাদের সঙ্গে দুষ্টমনি করে থাকে। আজ তুমি প্রচারক হয়। সরকার মুণ্ডাদের বন থেকে খেদা করে, জমিদার-মহাজন এ অঞ্চলের আইনের ভয় দেখিয়ে উচ্ছেদ করে, তুমি মুণ্ডা নাই আর, তাই মুণ্ডাদের হুঃখ তোমার বুকে বাজে না। তুমিও দুষ্টমন।’

—‘কার ?’

—‘মুণ্ডাদের। মিশনে মোরে ‘তুই’ ছাড়া ‘তুমি’ বলত না কেউ। কেন ? আমি মুণ্ডা। এরা তো মোরে ধরবেই পলস, এরা নাম সহি জানলেও সরকার চাকরি দিবে। মুণ্ডা যত লেখাপড়া শিখুক, চাকরি দিবে না সরকার। এরা তো মোরে ধরবেই পলস, এদের জ্ঞাতস্বজন মুণ্ডাদের জমি-ঘর-আবাদী বন দখল করে বসেছে। কিন্তু তুমি কেমন মুণ্ডা হে পলস প্রচারক ?’

—‘বীরসা, খারাপ হয়ে যাচ্ছে কিন্তু।’

—‘কেন, এমন কথা শুন নাই ? শুন পলস, আমি মড়া তুলে মড়ার পয়সা চুরি করেছিলাম। মং আমারে খেদা করতে বনে চলে যাই। পাগল হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম। তা বাদে যখন আকাশে বাজ হাঁকড়ায়, বিজলী চিকুর দেয়, তখন আমার মধ্যে যেন সব শা—স্ত হয়ে এল। সব যেন ভোম্ মেরে নিশ্চুপ হয়ে গেল। আমার মনে তখনি জানলাম, হ্যাঁ, আমি ভগবান। আমি, বীরসা, আমি ভগবান। সিংবোঙা হতে, মিশনে যে ভগবানের কথা বলে, সে হতে, সব হতে মোর শক্তি বেশি।’

পলস ভয়ে কাঁপতে শুরু করল। চাইতে লাগল হেড কনস্টেবলের

দিকে। হেড কনস্টেবলের চোখে আতঙ্ক। মুণ্ডারা ঘিরে ফেলল ওদের। কালো-কালো মুখে কি হুঃসাহসের দীপ্তি।

—‘আমারে ধরবে সরকার? ধরে রাখতে পারবে না। মারবে? মারতে পারবে না। যতদিন একোজন মুণ্ডা একোটা ধানগাছ রুইবে, একটা গাছ কাটবে, একটা ঘর বাঁধবে, তার মধ্যে আমি রুইব হে পলুস। আমি ধরতি-আবা। আমার বিনাশ নাই। তোমাদের হাতে বিনাশ নাই।’

পলুস যে মুণ্ডাদের এনেছিল, তারা বীরসার সামনে লাঠি নামিয়ে রাখল। বলল, ‘মহাপাপ করতে এসেছিলাম গো। মোদের মাপ করো ভগবান।’

বীরসা চৌঁচিয়ে উঠল, ‘খেদা কর ওদের। বের করে দাও। তাড়িয়ে দাও ওদের।’

মুণ্ডারা কনস্টেবলদের তাড়িয়ে নিয়ে চলল। ওদের হাতের বর্শা পুলিশদের পিঠে ঠেকিয়ে রাখল। মুণ্ডা মেয়েরা পেছনে পেতলের ঝাঁঝর বাজাল, গাল দিল। পালাতে পালাতে পলুস ভাবল কেমন করে এই গুণ্ডাগোলে ও গা-ঢাকা দেবে।

এবার এলেন রাঁচির পুলিশের ডেপুটি সুপার মীআর্স। সঙ্গে এল মুরহু মিশনের রেভারেন্ড লাস্টি, বন্দুগাঁওয়ের জমিদার অগমোহন সিং। সঙ্গে এল বন্দুকধারী বিশাল পুলিশবাহিনী।

চালকাড় গ্রাম ঘিরে পুলিশ বেয়নেট উঁচিয়ে এগিয়ে এল। প্রতি বাড়ির সামনে পুলিশ, হাতে বন্দুক। বীরসা তখন ঘুমোচ্ছিল। পুলিশ সহজেই তাকে ধরল। বেরিয়ে এসে বীরসা মুণ্ডাদের বলল, ‘তোমরা ভেব না। আমি ফিরে আসব। ভেব না।’

তারপর ও মুণ্ডারীতে সুগানাকে কি যেন বলল। মীআর্স ভুরু তুললেন। রেভারেন্ড লাস্টি বললেন, ‘বীরসা বলছে কোনো মুণ্ডা যেন বাধা না দেয়।’

—‘ধানী, ধানী, কি বলল?’

—‘কি যেন বলল, ধানীর তীর এখনো মজুত আছে, এখনো সময় আছে। ও নির্দেশ না দিলে কেউ যেন লড়তে না যায়।’

—‘ভগবানকে ধরলাম, ভগবান কিছু করতে পারল না। সেটা কিভাবে ব্যাখ্যা করল?’

—‘ধূর্ত শয়তান! বলল এই বন্দী করা, নিয়ে যাওয়া, এটা ওর ঈশ্বরত্বের পরীক্ষা।’

—‘শেষে হেসে কি বলল?’

—‘প্রলাপ।’

—‘তবু শুনি?’

—‘কালো কুঁচ গাছ খুঁজতে বলল।’

—‘কুঁচ গাছ?’

—‘হাঁ, হাঁ, কুঁচ তেল ওরা মাথায় মাথে।’

॥ ১২ ॥

কিন্তু চালকাড় থেকে রাঁচি অবধি খুন্টি, তামার, বন্দগাঁও, কোচাং জলতে লাগল ধুঁইয়ে ধুঁইয়ে। মুরহুতে লাস্টিকে, বন্দগাঁওয়ের জগমোহনকে পুলিশ পাহারা দিতে হল।

প্রদেশ সরকার বললেন, ‘একটা খাপা বিশ বছরের মুণ্ডা ছেলেকে বড় বেশি ভয় পাচ্ছে রাঁচির কর্তৃপক্ষ। বাড়াবাড়ি করে ফেলছে খানিকটা। মীআর্গ অত কায়দা না করলেও পারত। অত ভয়ের কি আছে?’

রাঁচি থেকে রিপোর্ট গেল—চালকাড় ও অছাঅ বিয়লবসতি, গরীব মুণ্ডা গ্রামে অসম্ভব বিক্ষোভ জমে উঠেছে মানুষের মনে।

মুগুরা কোনো কথাই বলছে না, কিন্তু জমিদার বা মহাজনের কথাও মানছে না। খেতমজুর মিলছে না, বেঠবেগারী দিচ্ছে না কেউ। না-খেয়ে মরবি, এ-কথা বললে মুগুরা বলে বেড়াচ্ছে, আমরা কি দিকু, যে উপোস-অনাহারে ভয় পাব ?

প্রদেশ সরকার জানতে চাইলেন, ‘হুভিক তো দেখা দিল প্রায়। মুগুরা কি খাচ্ছে ?’

উত্তর গেল, ঘাসের দানার ঘাটো। যখন মিলছে, খাচ্ছে। যখন মিলছে না, খাচ্ছে না।’

সহসা বিপন্ন বোধ করলেন লেফটেন্যান্ট গভর্নর। কি বিপদ ! জমিদার-মহাজনরা ক্ষুব্ধ। মুগুরা চাষ করছে না, ধার নিচ্ছে না, ভিক্ষে চাইছে না। ঘাসের দানা খাচ্ছে ! ঘাসের দানা তো সরকারের খাজনা-আদায়ী শস্যের মধ্যে পড়ে না। যত সামান্য মনে হয়েছিল, ঘটনাটা তত সামান্য নয়।

বড়লাট তখন সিমলায়। লেফটেন্যান্ট গভর্নর সিমলায় জানালেন, ‘সরকার কিন্তু এ-কথা মনে রাখবেন, সরকার বাকুদের পিপের ওপর বসে আছেন।’

সে-কথা সিমলায় জানাজানি হতে শৈলাবাসে হাসির ধুম পড়ে গেল। বাকুদের পিপে ! কেন, মুগুরা কি জীবন্ত বাকুদ নাকি ? ওই তো দেশ। পাথর, পাহাড়, জঙ্গল আর আকলা মাটি। কসল ফলে শুধু মুগুাদের হাসিল করা অরণ্যভূমিতে। প্রয়োজনের তুলনায় তাও অপ্রতুল।

কি একটা সুজলা-সুফলা দেশ ! কি তাদের অধিবাসীরা ! প্রায় নগ্ন, গায়ের রং কয়লার চেয়েও কালো, একবেলা ঘাসদানা সেদ্ধ করে খায়, শরীরে বল নেই, ভীহুর বেহন্দ। তাদেরই ভয় করছে প্রদেশ সরকার ?

বড়লাট কথাটা উড়িয়ে দিলেন। লেফটেন্যান্ট গভর্নর কিন্তু মীয়ার্স-এর রিপোর্ট চেয়ে পাঠালেন।

মীআর্স জানালেন, প্রথমত, তিনি এ বিষয়ে নিশ্চিত যে বীরসার আন্দোলন ও সর্দারদের ‘মূলকি লড়াই’ এক এবং অভিন্ন । দ্বিতীয়ত, প্রথমবার যে হেড কনস্টেবল বীরসাকে ধরতে যায় সে ঠিকই বলেছে । মুণ্ডা জনসাধারণকে দিয়ে বীরসা-বিরোধী কোনো কাজ করানো যাবে না । তাদের বিশ্বাস বীরসা মূর্ত ভগবান । তৃতীয়ত, চার্চের মিশনারীরাই বলেছে, বীরসাকে ছেড়ে দিলে পরে রাঁচি ও চাইবাসা জেলা জুড়ে বিক্ষোভ কেটে পড়বে । বীরসা একবার বললে মুণ্ডারা মৃত্যু তুচ্ছ করে লড়াইয়ে নামবে ।

লেকটেন্যান্ট গভর্নর জানতে চাইলেন, বীরসা সম্পর্কে মুণ্ডাদের মনে অবিশ্বাস ও সংশয় জাগানোর উপায় কি ?

মীআর্স জানালেন, ডাক্তার দিয়ে বীরসাকে পাগল বলে প্রতীপন্ন করাতে হবে ।

ডক্টর রজার্সকে ডেকে পাঠালেন রাঁচির কমিশনার ।

রজার্স বললেন, ‘আপনি যা বলছেন, সে মর্মে সার্টিফিকেট আমি লিখতে পারি না ।’

—‘কেন ?’

—‘বীরসা পাগল নয় ।’

—‘কি ?’

—‘পাগল নয় বীরসা ।’

—‘কিন্তু ও বলেছে ও ভগবান ।’

রজার্স বিরক্ত হলেন । শুকনো গলায় বললেন, ‘এটা ইউরোপ নয় । প্রাচ্য দেশ । যিশুও প্রাচ্যের লোক । তিনিও নিজেকে অলৌকিক শক্তির অধিকারী মনে করতেন ।’

—‘যিশুকে বীরসার সঙ্গে তুলনা করছেন ?’

—‘না । আমি বলতে চাইছি যিশুকে কেউ পাগল মনে করে নি । কোনো মানুষের পক্ষে নিজেকে অলৌকিক শক্তির অধিকারী মনে করার মানে এই নয়, যে লোকটি পাগল । তা ছাড়া কথা বলে

দেখেছি ও অত্যন্ত স্বাভাবিক, বুদ্ধি আছে ওর। মুণ্ডাদের প্রতি ওর ভালবাসা সত্যিই আন্তরিক।’

—‘তা হলে ও সরকারের বিরুদ্ধে মুণ্ডাদের খেপাচ্ছে কেন ? ও কি জানে না তার ফলে মুণ্ডারা বিপদে পড়বে ?’

রজার্স ধীরে বললেন, ‘কমিশনার, আমি বা আপনি মুণ্ডা নই বীরসা বোধহয় এইভাবে ভাবছে, মুণ্ডাদের আর কি বিপদ হতে পারে। তারা জমি-ঘর-বাড়ি-গাইবলদ সব একে-একে হারাচ্ছে। তাদের দেশে অশ্বেরা এসে জুড়ে বসেছে। আমাদেরই তৈরি আইনের সাহায্যে।’

—‘আইন মুণ্ডা বা অশ্ব লোকে প্রভেদ করে না।’

—‘সে তো বইয়ের কথা। কাজে তা হয় না তা আপনিই সবচেয়ে ভালো জানেন। মুণ্ডারা বাংলা, হিন্দী, ইংরিজী জানে না, বোঝে না। বিচারক কোনোদিন মুণ্ডারী শিখে মুণ্ডাদের বিচার করেন না, কোর্টে কেস উঠলে, আসামী কি বলছে, বিচারক তা বোঝেন না। দোভাষী যথেষ্ট মিথ্যে কথা বলে বিচারককে বুদ্ধিয়ে দেয়। ফলে কি হয় আপনি জানেন। এক আনার মূল্যে অপরের খেত থেকে তোলার অপরাধে মুণ্ডার এক বছরের জেল হয়, হরদম হয়।’

—‘গড্!’

—‘বীরসার যদি মনে হয় মুণ্ডারা এখন, এই ব্রিটিশ শাসনে যত বিপন্ন, এমন বিপন্ন তারা কোনোদিন হয়নি, তাহলে আমি তাকে দোষ দিতে পারি না।’

—‘হোয়াট আর ইউ টকিং ?’

—‘ইংরেজ হিসেবে, ক্রাউনের এক বিশ্বস্ত কর্মচারী হিসেবে আমি তার মনোভাব সমর্থন করতে না পারি, তবু তাকে দোষ দিতে পারি না। বীরসা তার ওদের মনে একটা আত্মবিশ্বাস জাগাতে পেরেছে। এই প্রথম দেখা যাচ্ছে, মুণ্ডা, মুণ্ডা হয়ে অগ্নিছে বলে গর্ববোধ করছে। এতদিন মুণ্ডাজন্মের জন্ম মুণ্ডা নিজেকে দোষ দিত, দুঃখ করত।’

—‘আপনাকেও কি বীরসা ভজিয়ে ফেলল ?’

—‘ওর সঙ্গে, আমার মত দিনের পর দিন কথা বললে আপনিও হয়তো ভজে যেতেন ।’

—‘অথচ আপনি ম্যান অফ সায়েন্স ?’

—‘সেইজ্ঞেই তো ওকে পাগল বলতে পারছি না ।’

—‘তবে ওকে সাধারণ অপরাধীর মত বিচার করতে হবে ।
বীরসার ওপর মুণ্ডাদের বিশ্বাস ভাঙতেই হবে ।’

—‘সে আপনার বিচার্য । তবে—’

—‘কি ?’

—‘বিচার করতে দেরি করবেন না । সম্ভব হলে মুণ্ডারী জানে,
অথচ মুণ্ডাদের জানানোর মনে করে না এমন কোনো লোককে দিয়ে
বিচার করাবেন ।’

রজার্স বিদায় নিলেন । কমিশনার তখনই ঠিক করলেন ।
রজার্সকে অবিলম্বে বদলি করতে হবে ।

কমিশনার খবর নিলেন জেল কর্মচারীদের মধ্যে কে ভালো
মুণ্ডারী জানে । শুনলেন, মেডিক্যাল অ্যাসিস্ট্যান্ট অমূল্যাবু জানে ।
মেডিক্যাল স্কুলের ছেলে, তরুণ বাঙালী ডাক্তার অমূল্যাবু ।

তাকে নিয়ে বীরসার সঙ্গে দেখা করতে গেলেন কমিশনার ।
বীরসার ঘরে চেয়ার নিয়ে বসলেন । ঝরসা অমূল্যাবুর দিকে চাইল ।
ওর ঠোঁটে ফুটে উঠল মৃদু হাসি ।

কমিশনার বললেন, ‘জিজ্ঞেস কর, কেন ও মুণ্ডাদের উত্তেজিত
করছে ।’

অমূল্যাবু কিছু বলার আগেই বীরসা বলল, ‘আমি মুণ্ডাদের
উত্তেজিত করিনি ।’

—‘সে কি । তুমি ইংরাজী জান ?’

—‘আমার ফাইলে সে কথা লেখা নেই বুঝি ?’

—‘লেখা আছে সামান্যই জানো ।’

—‘ঠিকই লেখা আছে।’

—‘তবে কেন ডাক্তারসাহেবকে বলেছ, না না, উনি নিজেই কেন বললেন, মুগুরী জানে এমন বিচারক চাই।’

—‘কেন বলবেন না?’

—‘তুমি তো ইংরিজী বুঝবে!’

—‘আমার একার বিচার হবে বুঝি?’

কমিশনার চুপ করে গেলেন। কতটুকু জানে বীরসা? কতটুকু জানে না? অশ্রু কথা পাড়লেন।

—‘চালকাড়ে তুমি কি করছিলে?’

—‘কি করছিলাম?’

—‘মুগুদের খেপাচ্ছিলে।’

—‘ধর্মের কথা বলছিলাম।’

—‘তুমি ধর্মের কথা বলবার কে?’

—‘আমি যে ওদের ভগবান।’

—‘তুমি নিজেই জানো এ কথা সত্য নয়।’

—‘তবে কোন্‌ কথা সত্য?’

—‘তুমি ভগবান নও। তুমি ওদের ধর্মের কথা বলনি। ওদের বিজ্রোহের প্ররোচনা দিচ্ছিলে।’

—‘আমি ভগবান। আমি ওদের ধর্মের কথা বলেছি।’

—‘তাহলে এখানে বন্দী হয়ে আছ কেন?’

—‘বন্দী হলে কি ভগবান হয় না কেউ?’

—‘না।’

—‘যিশু বন্দী হননি? তাঁর বিচার হয়নি? তিনি দ্বিত্যুদগু পাননি?’

—‘তুমি উন্মাদ, প্রতারক, মূর্থ।’

—‘এ তো আমার কথার উত্তর হল না।’

—‘উত্তর দিতে আমি বাধ্য নই।’

—‘তবে আমরা কথা বলছি কেন ?’

—‘আমি প্রশ্ন করব, তুমি উত্তর দাও ।’

—‘আমি তো উত্তর দিতে বাধ্য নই ।’

—‘তুমি জঙ্গলে মুণ্ডাদের অধিকার নিয়ে, খাজনা বন্ধ করার ব্যাপার নিয়ে আন্দোলন করেছে ।’

—‘আমি উত্তর দিতে বাধ্য নই ।’

কমিশনার কিছুক্ষণ চোখ কুঁচকে তাকিয়ে রইলেন । বললেন,—
‘তোমার বিচার হবে । সকলের সামনে । সেখানেই প্রমাণ হয়ে যাবে । মুণ্ডারা জানবে তুমি প্রতারক ।’

—‘বেশ ।’

—‘তুমি আত্মপক্ষ সমর্থন করতে চাও উকিল পাবে ।’

—‘উকিল ?’

—‘হ্যাঁ, উকিল । ব্রিটিশ-বিচার অত্যন্ত ধর্ম ও শ্রায়সংগত ।
বাদী ও করিয়াদী, ছ-পক্ষই উকিল পায় ।’

—‘আমি উকিল চাই না ।’

—‘কেন ?’

—‘উকিল দিলেও মুণ্ডাদের জেল হয়, আজীবন দেখেছি । উকিল না দিয়ে কি হয় দেখি । ফল তো একই হবে, তবে কেন উকিলকে আসতে দেব ?’

কমিশনার বেরিয়ে গেলেন । অমূল্যবাবু মাথা নাড়ল, বেরিয়ে গেল ।

কমিশনার বললেন, ‘লুক আফটার হিস, বাবু ।’

—‘ইয়েস সার ।’

—‘উদ্ধত, অসভ্য ! আমি ওকে কাঠগড়ায় তুলব, দেখিয়ে দেব
ও প্রতারক । দেখো যেন অশুশ্চ না হয় ।’

—‘ইয়েস সার ।’

—‘কি বেপরোয়া সাহস ! কি গুচ্ছতা !’

অমূল্যাবু কিছু বলল না। পরে, রাতে ও আবার বীরসার ঘরে
গেল।

—‘কেন এসেছ?’

—‘তোমাকে দেখতে।’

—‘কেন?’

—‘তুমি যাতে অন্তস্থ না হও, তা দেখা আমার স্পেশাল
ডিউটি। তাই এসেছি।’

অমূল্যাবু বীরসার হাত ধরতে গেল। বীরসা নিচু গলায় বলল,
‘আমাকে ছুঁয়ো না তুমি। তুমি দিকু।’

—‘না বীরসা, না।’

—‘তুমি দিকু।’

—‘বীরসা আমি—’

—‘কিসের জন্তে দিকু হলে বলতে পার? খাবে বলে, পরবে
বলে, পালকি চড়বে, টমটম হাঁকাবে, রায়সাহেব হবে, বড়লোক
হবে বলে?’

—‘না—।’

—‘আমার সঙ্গে তুমি আর কথা বলবে না। আমি তোমার সঙ্গে
আর কথা বলব না। তুমি যারে জানতে সে বীরসা নাই। আমি
যারে জানতাম সে অমূল্যও নাই।’

—‘না বীরসা। তুমি তেমনিই আছ। তুমি যে একদিন মস্ত
বড় হবে আমি তখন জানতাম।’

—‘একটা উপকার করতে পার।’

—‘তোমার? বল বীরসা, কি উপকার?’

—‘সরকার কি কি বেবস্থা নিয়েছে, আমাকে বলতে পার। আমি
জানি, সরকার বেবস্থা নিবে, জানি পোয়ালে আগুন ধরেছে তা
সরকার জানে। ধূয়া দেখে সরকার ডর খাবে।’

—‘বলে বাবু। ছ চারদিন সময় নিব।’

—‘তা নাও । এ এখন অনেকদিন চলল ।’

—‘শুনছি তাড়াতাড়ি বিচার হবে ?’

—‘না ।’

বীরসা আস্তে বলল, মাথা নাড়ল, কবুলটা টেনে কাত হয়ে শুয়ে এক হাতের কনুই মাটিতে ঠেকিয়ে চেটোর ওপর মাথা রাখল । ওর প্রতিটি ভঙ্গী, মাথা হেলানো, চাওয়া, আঙুল নাড়া, সব কিছুই মধ্যে অসম্ভব আত্মবিশ্বাস, স্থিরতা, ব্যক্তিগত, আর—আর—আর একটা জ্ঞান—ও জানে ও কত ক্ষমতা ধরে, সেই জ্ঞান ।

অমূল্যাবাবু মুগ্ধ হয়ে যাচ্ছে, অভিভূত হয়ে পড়ছে । কেন অভিভূত হচ্ছে ? এ ত বীরসা, বীরসা দাউদ ! হতভাগা গরিব সুগানা মুণ্ডার ছেলেটা ! পড়ব বলে চাইবাসা মিশনে গিয়েছিল । ধাবায় ধাবায় গরাসে গরাসে ভাত খেত, ইজের প্যাণ্ট কি ভাবে পরতে হয় জানত না, অমূল্যাবাবু ওকে পাখিপড়া করে শেখাত ।

কত পথ হেঁটেছে বীরসা মিশন ছাড়ার পর থেকে ? কেমন করে ও মুণ্ডারীদের ভরসা দিচ্ছে, সূর্যটা ধরার জন্তে আকাশপানে তারাও লাক মারতে পারে ?

বীরসা আবার বলল, ‘তাড়াতাড়ি বিচার হবে না । করে কখনো ? করে না ; করে নাই, করবে না ।’

—‘তুমি জ্ঞান, বিচার করতে দেরি করবে ? বীরসা, বীরসা, তুমি কি সত্যিই প্রফেট ?’

বীরসা চোখের ওপর হাত চাপা দিল । বলল, ‘মুণ্ডাদের, কোলদের, ওঁরাওদের, সদীরদের বিচার তাড়াতাড়ি হয় কবে ? হাজতে রেখে দেয়, প্রমাণ মিলে না, কেস তৈরি করতে দেরি হয়, কয়েদী হাল্লাক-পরেশান হয়, এ ত জানা কথা । জানি বলেই বললাম, আমার বিচার করতেও দেরি হবে । বললাম বলে যদি প্রফেট হই, তবে প্রফেট । কিন্তু……’

—‘কি ?’

‘আমি মুণ্ডাদের ভবিষ্যৎ জানি, মনে রেখ। আমি জানি, আর কেউ জানে না।’

অমূল্যাবাবু বুঝল না বীরসা কি বলতে চায়। যাদের বর্তমান নেই, আছে শুধু অতীত, তাদের ভবিষ্যৎ কেমন করে থাকতে পারে? অতীত-বর্তমান-ভবিষ্যৎ পরস্পরের ওপর নির্ভর করে থাকে না?

বীরসা বলল, ‘আমাকে বলে যেও।’

বীরসাকে প্রথমবার ধরতে গিয়ে যখন পুলিশ ফিরে আসে, তখন থেকেই অশান্তি আর বিক্ষোভ ধুঁইয়ে ধুঁইয়ে জ্বলছিল। কুল কাঠে আগুন দিলে ধুঁইয়ে ধুঁইয়ে সে আগুন জ্বলে আর অমুকুল বাতাস পেলে যে কোন আগুন থেকে দাবালন জ্বলতে পারে।

সেই সময় থেকেই মুণ্ডাদের গ্রাম পঞ্চায়েতে চলছিল জোর আলোচনা, বাতাস গরম ছিল খুব, খুব গরম, মীআর্গ বা লাস্টি সে কথা সবটুকু জানতেন না।

যারা থেরোয়ার আর সর্দার লড়াই লড়েছে, সেই সব প্রবীণ মুণ্ডারা বলছিল, ‘কোনদিন মুণ্ডারা সুবিচার পায় নাই, সুবিচার হয় নাই হে। দেখ, বীরসা ভগবান যত কথা বলেছে, তাহাতে বলে নাই এ কথা?’

—‘কি কথা?’

—‘রাজা, জমিদার, দিকু, রাজপুত, আহীর, ব্রাহ্মণ, গোসাই, সকলে সরকারের সাথে সামিল থাকে?’

—‘হাঁ, এ কথা বলাছে ভগবান।’

—‘মুণ্ডাদের লয়ে যত কথা হয়, সবচেয়ে সরকার মদত দিয়া করে মিশনারী রাজা-জমিদারকে।’

—‘হক কথা।’

—‘মুণ্ডাদের খাজনা বাড়ে।’

—‘হক কথা।’

—‘আদালতও উন্নাদের দলে হে। বহু আর্জি জানালে সাহেব আসে মুণ্ডা দেশে। এসে খানা-পিনা-শিকার করে চলা যায়।’

—‘চলা যার ।’

—‘বিচার করে দিকুরা, বাবুরা ।’

—‘বাবুরা ।’

—‘তারা জমিদারের টালে খান উঠে খাতে, সেই বিচার করে হে, সেই বিচার করে ।’

—‘সেই বিচার করে ।’

—‘দারোগা কি পট্টিতে আসে না ? আসে । আসে মান্‌কিদের তরসাতে আর পয়সা পিটতে ।’

—‘হক কথা ।’

—‘ভগবান বলাছে, এমন করে চলতে পারে না ।’

—‘পারে না ।’

—‘আঁধি উঠবে, সে আঁধি সরকারকে উড়ায়ে নিয়ে চলে যাবে, ভগবানের কথা ।’

—‘হক কথা ।’

বীরসা জানত না, ওকে ধরতে গিয়ে প্রথমবার যখন পুলিশ ফিরে আসে, তখন হতেই এই সব কথা হচ্ছিল পঞ্চায়েতে পঞ্চায়েতে । “ভগবান বলাছে” বলে এই সব কথা বলছিল যারা, তারা বহু যুদ্ধে অভিজ্ঞ, প্রবীণ, ক্ষতবিক্ষত যোদ্ধা । বীরসা একেবারে জানত না বলা ঠিক হবে না । কিছু কিছু ওর কানেও এসেছিল, কিন্তু বনে ঝড় উঠলে সব গাছের পাতা একসঙ্গে মিশে বা’-বাতাসের মুখে ঘূর্ণিপাক খেয়ে উড়তে থাকে । সে ঘূর্ণি থেকে শাল-পিয়াসাল তকাত করা কঠিন । মুণ্ডাদের জীবনে যে আঁধি উঠেছে, সে আঁধির মুখে মুণ্ডা জীবনের বঞ্চনার লক্ষ হাজার কথা উড়ছিল ।

কোনটা বীরসার কথা, কোনটা সর্দারদের, তা তকাত করা বড় কঠিন । আর, সময় বুঝে, প্রহর বুঝে, কথা দিয়ে আগুন জ্বালাবার কাজে সর্দাররা প্রবীণ ও অভিজ্ঞ । বীরসা তরুণ । আর, বলবার কথা বীরসার অনেক আছে । তার কেনে কথা বানাবার দরকার পড়েনি ।

এ সব আগে ঘটে গেছে। তারপর বীরসা গ্রেপ্তার হয়। এখন অমূল্যাবু খবর আনল, খুন্টি আর তামার ধানায় বাড়তি কন্স্টেবল মোতায়েন করা হয়েছে। জগমোহন সিং আর কোচাং-এর বাসিন্দাদের পাহারা দেবার জন্তে, কি ঘটছে না ঘটছে দেখার জন্তে ডিস্ট্রিক্ট রিজার্ভ কোর্সের চল্লিশজন সেপাই চলে গেছে বন্দুগাঁও।

রেভারেণ্ড লাস্টিকে পাহারা দেবার জন্তে একটি সৈন্য ডিটাচমেন্ট চলে গেছে মুর্হ। রাঁচির ডেহটি-কমিশনার সেনাবাহিনীর একটি কম্পানী চেয়েছিলেন। তাঁর ভয়, বিষ্ণুক মুণ্ডারা সিংভূমের অন্ত্র আশুন ছড়াবে।

রাঁচির কমিশনার সে প্রস্তাব নাকচ করে দিয়েছেন। বলেছেন, ‘চালকাড় ও অম্মাখ গ্রামে পাঁচ মাস ধরে স্পেশাল কোর্গ রাখলে পরে অশান্তি বাড়বে। গ্রামগুলো বড় ছাড়া-ছাড়া। গ্রামবাসীরা হত-দরিদ্র। স্পেশাল কোর্সকে পোষা তাদের সাধ্য নয়। আর, কোন-না-কোন ভাবে তাদের ওপর চাপ পড়লে সর্বনাশ হতে পারে।’

তবে, মুণ্ডাদের উদ্দেশ্য এবং লক্ষ্য যে “বিদ্রোহ” তাতে কমিশনারের সন্দেহ নেই। মুণ্ডাদের জমায়েতী ও উত্তেজক আলোচনা উনি বন্ধ করতে চান। দশজন মুণ্ডা একত্র হলেই এক কথাই হবে। বীরসার ভক্তরা জমায়েতী ডাকতে চাইবে। তরাই পট্টির মান্‌কি, সন্তুর্ম্‌ডির ঠাকুর, আর চারপাশের জমিদারদের বলা হয়েছে কোন কোল বা মুণ্ডা জমায়েতীতে যায় না, তা দেখা তাদের কাজ। খরসোয়ানের ঠাকুর আর সিংভূমের ডেপুটি-কমিশনারকেও অনুরূপ নির্দেশই দেওয়া হয়েছে।

অমূল্যাবু আরো বলল, ‘বীরসা, যত কথা তোমাকে বললাম, তাতে আমার চাকরি চলে যেতে পারে। কিন্তু তোমাকে বলা আমার কর্তব্য।’

—‘কেন?’

—‘জানি না। মনে হয়।’

—‘আর কিছু জানলে?’

—‘ছোটলাটের কাছে থবর চলে গেছে সব।’

—‘তাও জান?’

—‘হ্যাঁ। তুমি ত জান, ছোটলাট সব নয়?’

—‘তার উপরে আরো আছে?’

—‘হ্যাঁ। বড়লাট।’

—‘বড়লাট সবার উপরে?’

—‘ভারতে সবার উপরে।’

—‘সে কি বলে?’

বড়লাট, সেকেন্ড লর্ড এলগিনের কাছে ছোটলাট, লেফটেন্যান্ট গভর্নরের উদ্দেশ্যে বড় অবাস্তব, বড় অপ্রয়োজনীয়, বড় বাড়াবাড়ি বলে মনে হচ্ছিল।

বড় দূর সিমলা আর দিল্লী, বড় দূর খুন্টি তামার রাঁচ থেকে। সিমলা ভারতের ঐশ্বর্যকালীন রাজধানী। সেখানে লাটপ্রাসাদের বিশাল, ইন্দুরী সদৃশ বাড়িতে যত আলো জ্বলে, টেবিলে যত খাবার ও মদ সাজানো হয়, বাগানে ফুল ফোটাতে যত আয়োজন হয়, তার খরচে সব মুণ্ডাদের সব খুটকাটি গ্রাম ফিরে দেওয়া যায়। সেখানে বসে থাকলে অবাস্তব মনে হয় অঙ্গল—কালো, উলঙ্গ প্রান্ত্র মানুষ—তাদের খিদে—তাদের ঘাটোর ধালা—তাদের লবণের স্বপ্ন—তাদের নিম্প্রদীপ পাতার কুটীর। না। সেকেন্ড লর্ড এলগিন বুঝতে পারছিলেন না একটা বিশ বছরের অর্ধোন্মাদ মুণ্ডারী যুবককে নিয়ে এত কেন চিন্তিত হচ্ছেন ছোটলাট? কি বিদ্যুটে নাম। বীরসা মুণ্ডা! কোথায় থাকে এ রকম সব নামের মানুষ? কেন এইসব বর্বর, অসভ্য নাম সরকারী রিপোর্টে জায়গা পায়? কেন এ রকম ঘটে?

অমূল্যাবুর কাছে সব শুনল বীরসা। ওর চোখের দৃষ্টি গাঢ় হয়ে এল, স্বপ্নগভীর।

বীরসা বলল, 'আর নয়। আর কথা বোল না আমার সঙ্গে।'

'কেন বীরসা, কেন?'

'তোমার পথ, তোমার জীবন—আমার পথ, আমার জীবন হতে আলাদা।'

'জানি।'

'তাড়াতাড়ি বিচার করব, এ কমিশনারের দস্তুর কথা।'

'কি জানি।'

বীরসা কি ভাবতে ভাবতে বলল, 'যা লিখেছি, সব ভুলে যেতে হবে। মুণ্ডার অধিক মুণ্ডা হতে হবে আমাকে। তোমার পথ আলাদা।'

অমূল্যাবাবু বেরিয়ে গেল।

কমিশনার যা চেয়েছিলেন, তা হল না। আগস্টে বীরসাকে ধরে আনা হয়। কেস শুরু হতে অক্টোবর কাবার হয়ে এল। অবশেষে একদিন মুণ্ডাদের জানিয়ে দেওয়া হল, মুণ্ডাদের সামনে বীরসার বিচার হবে। প্রমাণ হয়ে যাবে বীরসা কত বড় প্রতারণা। প্রমাণ হয়ে যাবে বীরসা ঈশ্বর ত নয়ই, এমন কি অসাধারণ মাহুশও নয়। বীরসা এক অশিক্ষিত, সামান্য মুণ্ডা।

॥ ১৩ ॥

ভামারের হেড কনস্টেবল আর কোচাং-এর বুড়া মুণ্ডা বীরসা আর বীরসাইতদের নামে নালিশ দাখিল করে। বন্দগাঁওয়ে বসে মীয়ার্স সেই অভিযোগের তদন্ত করলেন। তাঁর তদন্তের ভিত্তিতেই কেস দাঁড় করানো হল।

'মীয়ার্স ডেপুটি কমিশনারকে জানালেন, বীরসার আন্দোলন আর সর্দারদের আন্দোলন এক এবং অভিন্ন। মুণ্ডা সর্দার আর

বিক্ষোভকারীরা বীরসার আন্দোলনে সামিল হয়েছে, তাতে কোন সন্দেহ নেই।

হেড কনস্টবলকে নিয়ে যে ঘটনা ঘটে, তাতে কোচাং আর অন্যান্য জায়গার মুণ্ডাদের খুবই সমর্থন ছিল। সব মুণ্ডারাই বীরসার দলে ভিড়েছিল। কোচাং-এর বৃদ্ধা মুণ্ডা যায়নি। ফলে তাকে মেরে ফেলা হবে বলে শাসানি দেওয়া হয়েছে।

লিখতে লিখতে মীআর্স ভাবলেন, বৃদ্ধা মুণ্ডা বলেছে, ‘খানীটা আমার দিকে অপলক চেয়ে দেখে, আমার উপর নজর রাখে। ওরে সবাই ডরায় সাহেব। ওর কুচিলা বাণ বড় ভয়ানক।’

মীআর্স লিখলেন, ‘দেওকী পাণ্ডে আর সাউ মুণ্ডারী বলছে, বীরসা মুণ্ডাদের খেপায়নি। শুধু বলেছে বোঙা-বুড়ি পুজো না, ভাল হয়ে থাক। আমি মনে করি ক্যাথলিক আর প্রোটেষ্টান্ট, ছোটো মিশনের লোকরা যা বলছেন তাই ঠিক। বীরসা এখানে কিরে এলে সর্বনাশ হবে। এখন অবস্থা আয়ত্তে এসেছে বটে, কিন্তু সামান্যতম উশ্‌কানি পেলেই দলে দলে মুণ্ডা গিয়ে বীরসার সঙ্গে সামিল হবে।’

ডেপুটি কমিশনার রিপোর্টটি সত্যি বলে মেনে নিলেন। যে সব অপরাধের ভিত্তিতে বীরসার গ্রেপ্তারী পরোয়ানা জাহির করা হয়, সেই একই ভিত্তিতে বিচারের ব্যবস্থা করা হল। একবার ভাবলেন, বীরসা ও বীরসাইতরা সন্ত্রাস সৃষ্টি করেছে বলে জনসাধারণ অভিযোগ জানাচ্ছে—এই ভিত্তিতে বিচার করা হবে। তারপর ভাবলেন, না—সে কেস দাঁড় করানো যাবে না।

তবে বিচারের জায়গা রাঁচি থেকে খুনটিতে সরিয়ে আনা হল। বীরসার বিচার হবে খুনটিতে, মুণ্ডাদের সামনে। মুণ্ডারা বীরসার প্রবঞ্চনায় ভুলেছে। বীরসা ওদের ত্রাতা-পাতা-ঈশ্বর—এই মোহে মুণ্ডারা ভুলে আছে। এখন খুব সাধারণ লোকের মত ওর বিচার করে জনসাধারণকে দেখিয়ে দেওয়া যাবে বীরসা নগণ্য, সাধারণ, লোভী প্রবঞ্চক।

২৪শে বিচার হবে। ২৩শে রাতে কর্নেল গার্ডন দেখলেন, দূরে-দূরে, পাহাড়ের গা দিয়ে, কোল ঘেঁষে, নদীর তীর ধরে, বনের পথ দিয়ে সারি-সারি আলোর মিছিল আসছে। দেখে দারোগাকে জিগোস করলেন, ‘ও কি?’

—‘হুজুর, মুণ্ডারা আসছে।’

—‘মুণ্ডারা!’

—‘হ্যাঁ হুজুর। কমিশনার সাহেব তো সেইরকমই বলোছিলেন। মুণ্ডারা আসুক, বীরসার বিচার দেখুক।’

—‘এত মুণ্ডা!’

—‘এখনো সবাই খবর পায়নি হুজুর। খবর পেলে এদিক-ওদিক একশো মাইল থেকে চলে আসবে।’

—‘খবর পেল কি করে?’

—‘আমরা এ কথা, হুকুম মত ক-টা গাঁয়ের মান্‌কিকে বলেছিলাম। ওদের তো আর টেলিগ্রাফ লাগে না হুজুর। পাহাড়ের উপরে উঠে আগুন লাগিয়ে দেয়, দেখে সব জেনে যায়।’

—‘আসতে হবে তা জানায় কেমন করে?’

—‘ওদের সব জানা আছে। লেখাপড়া জানে না, জংলী তো! তা কখন তিনোটা পাঁজায় আগুন দেয়, কখন ছটায়, কখন চারটায়। দেখেই ওরা বুঝে নয় রাঁচি যাবে, না তামার, না রোগোতা।’

—‘এত মুণ্ডা আসছে।’

—‘এ আর কি দেখছেন হুজুর। কাল দেখবেন কত আসে। বীরসাকে দেখবে জানলে সবাই আসবে। যারা আসছে, তারা ছ-পাশে গাছের ডাল ভাঙতে-ভাঙতে আসছে। নিমেষে অস্তুরা জেনে যাবে পথের সুলুক।’

—‘হাতিয়ার নিয়ে-টিয়ে আসছে না কি?’

—‘হাতিয়ার তো ওদের সঙ্গেই সাথী হুজুর। বনে যায়, বনের মধ্যে বাস করে, বলোয়া থাকে সঙ্গে। ওদের মেয়েরাও বলোয়া

চালায় হুজুর। ধানী মুণ্ডার বোন এখন চাইবাসার ভিখ মাঙে। সেবার ওর নাভিকে সাপে কাটল এমন সাঁঝে। ওয়ার ঘর ছ-খানা জঙ্গল পেরিয়ে। তা ছেলেটাকে পিঠে বেঁধে বেলোয়া হাতে চলে গেল বুড়ি। আমরা পারি না হুজুর। বাঘ-ভালুকের ডর আছে, জিন বলুন, পরী বলুন, কি নেই জঙ্গলে ?’

কর্নেল গর্ডন প্রমাদ গণলেন। ‘বড় বিপদ হল তো ?’

—‘না হুজুর। বীরসাকে দেখতে আসছে বই তো নয়।’

—‘এখানে ওকে না আনলেই ভাল হত।’

—‘আমরা সে-কথা বলেছিলাম হুজুর। এমনিতে ও-জাত মুখে রক্ত তুলে খাটবে, কথা বলবে না। আমরা ওদের সামনে ভাত পাব, ওরা ঘাটো খাবে। একটা ছোটছেলেও ভিখ মাঙবে না একমুঠো ভাত। কিন্তু থেপে গেলে—’

—‘থেপে গেলে কি করবে ?’

—‘তখন মনিবকে কেটে ফেলতে ওদের বাধবে না। বন্দুক মারব, ছুটা-তিনটার লাশ ফেলে দেব। তবু ওরা আগাতেই থাকবে, মুখে কথাটি বলবে না। খালি আগাবে আর আগাবে। সে দেখলে আমাদের ভয় ধরে যায় হুজুর।’

—‘হাতিয়ার নিয়ে আসছে, যদি থেপে যায় ?’

—‘না হুজুর। ওদের জমি নিয়ে চাষবাস করেছি আমি। হেথা জীবন কেটে গেল, ওদের খাত জানি আমি। মুণ্ডার মুখ পাথরপারা থাকে। যদি কাঁসিতে চড়ে। তবু মুণ্ডা কাঁদে না। সে মুখ দেখলে আপনারা বুঝবেন না। আমরা ঠিক জেনে যাব মুণ্ডা কি ভাবছে। আমি জানি ওরা এখন ভগবানকে দেখতে আসছে। ভগবান গেরেকতার হয়েছে থেকে গোটা মুণ্ডা জাতটা অশুচ পালন করছে। অশুচ অবস্থায় ওরা কারুকে মারবে না। আমি জানি।’

—‘তুমি ওদের বেশ বোঝ ?’

—‘হ্যাঁ হুজুর। ধানায় জীবন কেটে গেল। বাপ হেথা কাজ

করে গিয়েছে, তা বাদে আমি চুকেছি কাজে । আমি ওদের জানব না ? আগে ওরা আমাদের ছটে, দশেরায়, হোলিতে কত এসেছে । এই জগমোহন সিং, সুরজ সিং, এদের মতো লোকেরা ওদের ভিত-মাটি কেড়ে, বেঠবেগারী আদায় করে, সুদের টাকার জন্তে কথায়-কথায় ওদের খানখেতে হাতি নামিয়ে দিয়ে, ওদের বিগড়ে দিল ।’

—‘পাজি বলেই বিগড়ে গেল ।’

—‘না হুজুর । তেমন ছিল না । থাকলে পরে কি, দেখুন না, ওরা হেথা কত-কত, ভদরলোক কত কম এ অঞ্চলে । মুণ্ডারা পাজি হলে, মারদাঙ্গা করলে ভদরলোক টিকত একটা ?’

—‘তবু সাবধানে ধেকো ।’

—‘হ্যাঁ হুজুর ।’

সকালে দেখা গেল খুনটি থানা-হাজত-আদালত ঘিরে বসে আছে শত শত মুণ্ডা । মেয়ে-বুড়ো-ছেলে-শিশু-কানা-খোঁড়া কেউ বাদ নেই ।

তিরিশ জন মুণ্ডা পুরুষ এগিয়ে এল । পরনে সাদা ধূতি । হাতে কোনো অস্ত্র নেই, মাথা উচু, মুখের ভাব ব্যঞ্জনাইীন ।

—‘আজি আছে ।’

কর্নেল গর্ডন, ডেপুটি কমিশনার, এগিয়ে এসে সামনে দাঁড়ালেন । রুক্ষ গলায় বললেন, ‘কিসের আজি ?’

—‘আমরা ধরতি-আবাকে দেখতে চাই ।’

—‘কে ধরতি-আবা ?’

—‘যাকে তোমরা ধরে রেখেছ ।’

—‘কেন দেখতে চাও ?’

—‘পূজা দিব, ফুল দিব, বহু, বহুকাল মোরা অশুচ হয়ে আছি হে । তারে দেখব ।’

গর্ডন দেখলেন মেয়েদের হাতে পাতায় ঠোঙায় ফুল । তখন

তাঁর মনে হল একটা বিশাল দেওয়াল উঠে যাচ্ছে সামনে। কিছুতে তিনি সে দেওয়াল টপকে ওদের কাছে পৌঁছতে পারছেন না। এখনি দেওয়ালটা ভেঙে দেওয়া দরকার। মনে-মনে গাল দিলেন কমিশনারকে। বীরসার ওপর ওদের অন্ধ ভক্তি, অচল বিশ্বাস ভাঙতে হবে! কেমন করে ভাঙা যাবে?

তিনি হাত তুললেন।—‘শোনো। এখন বিচার চলছে। কাছারি ভাঙলে ওকে যখন হাজতে আনা হবে, তখন ওকে দেখো।’

—‘আমরা ভগবানকে দেখব।’

—‘ভগবান নয়, তোমাদের মতই সাধারণ মানুষ বীরসা। ভগবান বলছ কেন? বল বীরসাকে দেখব।’

তিরিশ জন মুণ্ডা পেছন ফিরে চাইল। একশো জন মুণ্ডা ভিড় থেকে বেরিয়ে এগিয়ে এল। বলল, ‘কি বললে সাহেব?’

—‘বীরসা ভগবান নয়।’

—‘বীরসা ভগবান নয়।’

—‘না।’

ভরমি মুণ্ডাকে চিরদিন সবাই বিপদে-আপদে হাঁক দিতে ডাকে। ভরমির গলা বাজের মত। ভরমি হেঁকে বলল, ‘আবার বল।’

—‘বীরসা ভগবান নয়।’

—‘কে বলে সে ভগবান নয়?’

—‘তবে তাঁর বিচার হচ্ছে কেন?’

—‘সে মোদের গুরু ভগবান, সর্দার! তুমি কি জানবে সাহেব, সে কয়েদ হয়েছে হতে মোরা অশুচ হয়ে আছি। কেও তেল ছুঁই না, শিকার করি না, মেয়ে-পুরুষে হাত ধরি না। সে মোদের ভগবান। মোদের সাথে-সঙ্গে জীইবে-মরবে। কেমন করে বল ভগবান নয়? হা ধানী, তুই কথা বল না কেন? তুই বল? তুই সবায় চেয়ে বড়ো, তুই বল।’

—‘আমি আর কি বলব রে ভরমি, সাহেবের কথা কিছু বুঝি না।’

যে ! আমি বোকা মুণ্ডাটা সাহেব, আমি শুধাই, যদি বিচার করবে তবে তোমরা সরকার, বিচার কর না কেন ? কেন তারে তিন মাস হাজতে রেখে দিয়েছ ?

সাহেব চোখ কুঁচকে ওদের দিকে চাইলেন । তারপর দারোগাকে ডাকলেন । বললেন, ‘ওদের বুঝিয়ে বল ।’

—‘কে বুঝাবে ? ওই ভরত দারোগা ? ও কি বুঝাবে আমাদের ?’

জনতার মধ্যে চাপা কিন্তু বেপরোয়া, উদ্ধত, বাস্তব হাসি শোনা গেল । দারোগা গলা সাফ করে বলল, ‘তোমরা ঘরে চলে যাও হে, নয়তো ঠাণ্ডা মেরে বস ।’

—‘তুমি বসগা !’

—‘নয়তো ঘরে যাও । কাছারি ভাঙবে তিনটায়, এখন দেখা পাবে ।’

—‘কেন ?’

—‘বিচার হচ্ছে যে ?’

—‘বিচার এখন-এখন থাম কর । আমরা ভগবানকে দেখব । নয়তো মসিদাসকে জান, ও বড় রোখা ছেলে ।’

—‘মসিদাস, তুই ওদের বুঝা ।’

মসিদাস বলল, ‘আমি নিজে বুঝলাম না, জাতি বুঝাব । দেখ দারোগা, ভগবানকে না দেখাও যদি, আমি মনে দ্বন্দ্ব থাকব না । মোকে তুমি জান ।’

—‘হেই ! হেই ! কাছে আগাস কেন ? মারব কি ?’

—‘মারব কেন ? আমার হাতে কি আছে ?’

—‘কাছে আগাস কেন মাতাল হয়েছিস ?’

—‘মাতাল তোর বাপে যাচ্ছে । মুণ্ডা আমি, বীরসাইত হয়ে মদ খেয়ে ভগ্নবান দেখতে এসেছি ?’

—‘ধানী, তুই মসিদাসের ডাক ।’

—‘ডাকব কেন ? এখন বিচার কর্। বিচার করে মোদের ভগবানরে কিরায়ে দে। না হলে মোর গলাটা কাট। নে। কাট। মুণ্ডার গায়ে মারতে তো তোর হাত খুব উঠে।’

—‘হজুর ! এরা কথো গেল যে !’

মসিদাস চোঁচিয়ে বলল, ‘আরে, ওধারে চোরের মত চায় কে ? জগমোহন সিংরে এনেছ কেন ? সাক্ষী দিয়া করাবে ? রাজসাক্ষী করাছ ?’

ধানী মাটিণে থুথু ফেলে বলল, ‘বাবু জগমোহন সিং ! বাবুরে ‘বাবু’ না বললে বাবুর গরম কত হয় ! তখন বাবু হাতি চেপে বসে আয় এ—ই লম্বা হাতির মূঁড়পারা চাবুক নিয়ে মুণ্ডাদের কি মারে ! ‘বাবু’ বল, কি মসিদাস।’

মসিদাস সত্যি রোখা ছেলে। বলল, ‘দিকুরে আমি ‘বাবু’ বলি না।’

পাএ মুণ্ডা, ভরমি মুণ্ডা চোঁচবে বলল, ‘বিচার হবে না। বিচার বন্ধ কর।’

ভাষণ গোলমাল শুরু হয়ে গেল। মুণ্ডারা সবাই চোঁচছে, কথা বলছে। ভরমি বলল, ‘আমার সাথে-সঙ্গে চোঁচা তোরা। ভগবান জানুক মোরা এসেছি।’

ভরমি আকাশ কাটিয়ে চোঁচিয়ে উঠল, ‘ভগবান !’

মুণ্ডারা চোঁচাল ‘ভগবান।’

—‘মোরা এসেছি ধরতি-আবা।’

—‘মোরা এসেছি।’

—‘তুমি হাজতী হতে মোরা অশুচ হয়ে আছি।’

—‘অশুচ হয়ে আছি গো।’

—‘তুমি এলে মোরা স্নান করব।’

—‘তুমি এলে।’

গর্ডন ঘোড়া ছুটিয়ে কাছারি চলে গেলেন। বিচার বন্ধ হয়ে

গেল। একদল পুলিশ কোড়া হাতে, হাতকড়া হাতে এগিয়ে এল।
একজন পুলিশ ঘোড়া নিয়ে র‍াঁচি চলে গেল।

পুলিসের হাতে হাতকড়া। এদিকে-ওদিকে চেয়ে পাত্রা ঝাঁপিয়ে
পড়ল। ‘মোর হাতে কড়া দাও, আমি ভগবানের সঙ্গে জেহেলে
ধাকব।’

—‘মোর হাতে কড়া দাও।’

—‘জেহেলে ধাকব। আমারে ধর।’

পুলিস হাতকড়া পরাতে লাগল। ধরা দেবার জন্তে কালো-
কালো শরীরে ছুড়োছুড়ি পড়ে গেল। মাঝে-মাঝে কোড়ার শব্দ
শোনা যেতে লাগল।

র‍াঁচি থেকে সৈন্ত এল। বীরসাকে নিয়ে চলে গেল র‍াঁচিতে।

র‍াঁচিতে মুন্ডারী-নিবিশ ডেপুটিবাবু কালীকৃষ্ণ মুখার্জীর এজলাসে
বিচার হল। যারা গ্রেপ্তার হল, সকলের। কালীকৃষ্ণ মুখার্জী সকলকে
বেকসুর খালাস দিলেন। রায়ে লিখলেন, ‘মুন্ডাদের গুণগোল
বাধাবার কোনো অভিসন্ধি ছিল না। তাদের কথাবার্তা ডেপুটি
কমিশনার বোঝেন নি। অনীত অভিযোগ ভিত্তিহীন।’

কমিশনার, ডেপুটি কমিশনারকে বদলি করে দিলেন। কিন্তু
ডেপুটি কমিশনার যে অভিযোগ আনলেন, তা নাকচ করলেন না।
কালীকৃষ্ণ মুখার্জীর রায়টি, স্বীয় ক্ষমতাবলে খারিজ করে দিলেন।
আবার মুন্ডাদের গ্রেপ্তার করা হল।

নতুন ডেপুটি কমিশনারের এজলাসে বিচার হল। রায়ে বিচারক
বললেন, সর্দার-আন্দোলনে ও বীরসার আন্দোলনে যোগ আছে।
মুন্ডা জনসাধারণ বিক্ষুব্ধ, সে বিক্ষোভে প্ররোচনা জুগিয়েছে বীরসা।
বিক্ষোভকারীদের মৃত্যুদণ্ড দেওয়াই দরকার ছিল। তাহলে তারা
ভণ্ড ঈশ্বরকেশী, হৃদয়হীন প্ররোচক, এদের আর অনুসরণ করত না।
বড় ছুংথের কথা, মৈ শান্তি দেওয়া যাচ্ছে না। বীরসা প্ররোচক,

বিক্ষোভের স্রষ্টা। সে মুণ্ডাদের মনের ভেতর, ব্রিটিশ সরকারের ওপর অনাস্থা ঢুকিয়ে দিয়েছে। কলে আজ হাটে-বাজারে মুণ্ডারা বলে বেড়ায় সরকার খতম হয়ে গেছে। এখন মুণ্ডাদের বিজ্রোহে প্ররোচনা দেবার জন্য সবচেয়ে বেশি যে দণ্ড আইনমত দেওয়া চলে, তাই দেওয়া হোক।

১৮৯৭ সালের ১৯শে নভেম্বর বীরসাকে দু-বছরের সশ্রম কারাদণ্ড দেওয়া হল। অন্য মুণ্ডাদের বিশ টাকা করে জরিমানা, অনাদায়ে তিন মাস সশ্রম কারাদণ্ডের জুকুম হল।

বীরসাকে আত্মপক্ষ সমর্থন করতে বলা হল। বীরসা মাথা নাড়ল।

রায় শুনে ভরমি বলল, ‘এ কি হল ভগবান?’

বীরসা বলল, ‘দু-বছর সময় কি অনন্তকাল ভরমি?’

—‘সরকার জুলুম করবে খুব।’

—‘করতে দাও। কবে করে নাই?’

আবার মুণ্ডারা ক্রীষ্টান হতে গেল দলে দলে। ধানী বলল, ‘হবে না কেন? দু-বছর তো বাঁচুক। তা বাদে দেখা যাবে।’

তবু অনেকে গেল না। হকম্যান মাথা নাড়লেন। চার্চের দরজা সদাই খোলা থাকে। সাহেবদের ভগবান শরণাগতকে ফেরান না।

বাপটিজ্‌মের পবিত্র জল ছিটাতে ছিটাতে পলুস প্রচারক বলল, ‘কেন আসছিঁস বাপু সকল? ফের তো যেয়ে ভগবানের চেল্য হবি।’ জান্‌কি মুণ্ডানী ধমক দিয়ে বলল, ‘তোয় তাতে কি রে পলুস? তুই চাকর, জল ছিটাতে বলেছে, ছিটা। অত কথা কিসের?’

—‘জল ছিটাব কোথায়? মাথা হুড়া করে গির্জা এসেছিঁস, গায়ে খড়ি উড়ছে।’

—‘কোনো মুণ্ডার ঘরে তেল নাই।’

—‘জল্‌লে কুমুম বীজ নাই?’

—‘আছে। মোরা তেল বানাতে বিন্মরণ হয়ে গিয়াছি।’

পলুস মাথা নাড়ল। বলল, 'তোমরা বড় চালাক হে। বীরস
হাজতে তাই অশুচ হয়ে আছ।'

—'ধুর বেটা! তুই ছিটাচ্ছিস, জল ছিটা না?'

—'সালী আসে নাই?'

—'না।'

—'কেন?'

—'তোরে বলবে কেন আসেনি। যা, যেয়ে সুখ।'

—'নে, জল নে।'

॥ ১৪ ॥

সালীর কথা জানতে চেয়েছিল পলুস প্রচারক। সালী ক্রীষ্টান
হতে যায়নি। এখন শীতকাল। জঙ্গলে পাতা ঝরছে তো ঝরছেই।
সারাদিন ঝরঝর-সরসর শব্দ শোনা যায়। জঙ্গলে বুনোকুল পেকেছে।
কুল, পাকা আমলকী করঞ্জা খেতে ভালুক আসে, হরিণ আসে। প্রাণ
হাতে করে সালী কুল কুড়োচ্ছিল। এক বুড়ি কুল কুড়োলে দু-দিন
খেয়ে বাঁচবে।

ভরত দারোগা একটু দূরে বসেছিল। সালীর ওপর নজর রেখে
ও আজ ক'দিন ধরে সঙ্গে-সঙ্গে ঘুরছে। সালীর ওপর নজর রাখলে
ধানীর খোঁজ মিলতে পারে। রাঁচি থেকে পালিয়ে এসে ধানী
সালীর ঘরেই উঠেছিল। জেল খাটছিল। কয়েদীদের দিয়ে পাথর
কেটে রাস্তা বানাবার কাজ করাতে নিয়ে গিয়েছিল জেল দারোগা।
ধানী সেখান থেকে পালায়।

ভরত বলল, 'ধানীকে ধরা করালে তোর বিশ-পঁচিশ টাকা
মিলত রে। ভুল করে বসলি।'

সালী সোজা হয়ে দাঁড়াল। পেটে সন্তানের ভার, শরীর শ্রান্ত,

অবসন্ন। অবসন্ন গলায় বলল, কতবার বলেছি হে, কে, কি, কিছু জানি নাই। আমি কি জানি ও বীরসাত হয়াকে? বুড়াটা! জল চাইল, জল দিলাম। খালভরা! ছাগল-ঘিরা মাচানের উপর শুয়ে রইল। বিহানে পলাল। তা বাদে শুনি বুড়া ছিল বীরসাইতটা। জানলে তারে ঘরে ঢুকাই? পঁচিশ টাকা কি হে, এখন পঁচিশটা ঢেবু পয়সা পেলে আমি বাঁচি। ধানীরে দেখলে আমি ওর পা ভেঙে দিব। তা বাদে তোমায়ে খবর দিব।’

—‘বীরসাইতদের উপর রাগ কেন রে, তোর মরদ ডোনকাটাও তো যেয়ে বীরসাইত হয়ছিল।’

—‘হয় নাই আবার! ধান বিচে বীরসাইতদের খাওয়াছিল কত। কাপড় কঁসা চাই, গায়ে হলুদ চাই, সে কত বাহানা। তা বাদে দেখ, মোর কোলে একটা পেটে একটা। তুই বুড়াটা জেহেলে গেলি। এখন আমার হাল কি বল? তোমরাও বা মানলে কই, মোর মর্যাই ভেঙে সমান করে দিলে! আমার কি দোষ বল?’

—‘তারে সামাল করিস নাই কেন?’

—‘করলে সে শুনত! মুণ্ডা পুরুষদের জিদ কত, জান না? বলে কি ভগবান তারে সব দিবে। এই যে সব দিয়াছে ভগবান। বুড়িটা দিয়াছে, কুল টোকাই। বলোয়া দিয়াছে, ভালুক খেদা করি।’

—‘কি শরীরটা কি হল তোর! তোর পারা রূপ কার আছে বল।’

—‘কপাল পুড়া যে, শরীর থাকে?’

—‘তাই তো বলি।’

—‘কপাল পুড়া না হলে বাপ ডোনকারে মান্‌কি দেখে বিয়া করাল? সে ছিল বুড়া, আমি তার নাতিনটার মত, না কি বল?’

—‘তোরে কি বিয়া করবে বলেছিল বীরসা?’

—‘না গো না! সে শঙ্করা গাঁয়ের পরমী। ধুরাই-মুণ্ডার বোন। ধুরাই খুব বীরসাইত হয়ছিল। বীরসা বলেছিল বোনেরে বিয়া

করবে। বিয়া অমন নামে-নামে। স্ত্রী-পুরুষ হবে না উরা। ছজনে ভগবানের কাজ করবে।’

—‘আরে! পরমীটা তো ঘুরে কনুর সাথে।’

—‘কোন কনুর কথা বল?’

—‘বীরসার ভাই কনু নয় রে। এ সেই কনু পহান! কনু আর পরমী সর্বদাই সাথে-সঙ্গে ফিরে।’

—‘কনুরে পরমীর সেই কবে মনে ধরছে। যখন এতটুকা, তখন বলত আমি কনুরে আরান্দি করব।’

—‘বীরসা সব জেনাশুনা সেই মেয়েরে চাইল?’

—‘তুমি বুঝবে না গো! বীরসা বলাচিল ধুরাই, তোর বোনরে আরান্দি করতে পারি যদি তোর বোন মোরে পুরুষ বলে না চায়। আমার কাজ করে।’

—‘ওঃ, কি আমার শেঠ-মহাজন রে! ভিখারী মুণ্ডা। তার মুখে যত বড় বড় কথা!’

—‘আমিও ত ভাই বলি গো দারোগা! তুই ভিখারীটা, তুই মুণ্ডাটা, তোর মুখে বড় বড় কথা কেন?’

—‘মেয়াটা কি বলল?’

—‘বলে দিল, যা যা, আমি কনুরে বিনা কারেঅ চাই না। কনু আমার মনের মানুষ।’

—‘বলল?’

ভরত দারোগা মাথা নাড়ল বারবার। বলল, ‘তোরা ত ভাল কথা শুনবি না। দেখ, মুণ্ডাদের মরণ কিসে।’

—‘কিসে? আমি বলি পরমী-কনু-বীরসার আরান্দির কথা। ই-তে মরণের কথা কোথা হতে পৈলে?’

—‘বাবা, গাছের ভিতর ফলের কথা। ফলের ভিতর গাছের কথা, মোরে বলতে-দিবি ত?’

—‘বল! দারোগা তুমি! ববাপো রে। কত ক্রমতা তোমার।
তোমার মুখের কথা শুনলেও লাভ আছে।’

—‘শোন—মুণ্ডাদের মরণ কিসে, পুরুষগুলা হটাকট্টা, নয়ম কথা
বুঝে না বলে না। আজ বলে খাজনা দিব না, কাল বলে বেঠবেগারী
দিব না পরশু বলে মহাজনকে মানি না, বাপুরে! অমন হাঁকডাক
হাতির সাজে পিঁপড়ায় সাজে কি?’

সালী মাথা নাড়িল। এ ওর মনের মত কথা। বলল, ‘মুণ্ডা
মরদগুলা অমুনি বটে। কথা নয় ত সিঁঝাকুলের কাঁটা যেন।’

—‘তা দেখ, পুরুষ হল শিবের অংশ। তারা রুঠাসুঠা হলেও
হতে পারে। এই আমিই ত বউকে পিটাই কত। কিন্তু বউ একটা
কথা বলে না। মুণ্ডা মেয়েগুলাও যেন কেমন। এই যে কথাটা
বললি তুই? ই কি মেয়েছেলার কথা? এরে আরাণ্ডি করব,
এরে মনে ধরেছে, ওরে মনে ধরে নাই—লাজসরম নাই তোদের?
কাপড় পরবি উচা করে, চলবি বেটাছেলের মত—মেয়েছেলা যখন
মেয়েমরদ হয়, তখন জেভের মরণ।’

—‘তা বা বলেছ।’

—‘হা রে, তুই যে বনে বনে কিরিস, তোরা ছেলেটা কোথা
ধাকে? কার কাছে?’

—‘মার কাছে রেখে আসি।’

—‘দিন ভোর?’

—‘কোথা থুব? সাথে লয়ে বনে বনে ঘুরব? মোরে ত কোনদিন
বাঘে খাবে। ওরেও মারব?’

—‘ইস্‌স্‌! কি কষ্ট রে তোরা। আহা, তোরা ঘরে ছিল খানের
গোলা, দেখেছি ত আগে আগে!’

—‘স—ব গিয়াছে।’

—‘যাবে না? বীরসাইত হল কেন?’

—‘আমি?’

সালী রেগে আগুন হয়ে গেল। বলল, ‘আমি হব বীরসাইত ? আমার সোনার সংসারে আগুন লাগায়ে দিয়াছে বীরসা। আমার মরদটা বোকাটা—সে যেয়ে বীরসার নামে নেচে উঠল। কোথা হতে আকালের পোকপতঙের যত মুণ্ডা ধরে ধরে আনে। বলে, সালী ! ই-রা সব বীরসাইত। লেঃ, ভাত রাঁধ, সব খাবে।’

—‘বলিস কি ?’

—‘আর কি বলি ! মোর ছিল ধানের গোলা। আকালে-তাজন্মায় খরায় আমি মুণ্ডাদের ধান দিয়াছি কত ! করম পরবে লাচতে যাব, ত সকল মেয়ে আমার ঘরে আসবে। আমি সকলেরে মাথায় দিব তেল-কাঁকই, হাতে দিব গালার চুড়ি। কোনদিন ঘাটো খাট নাই, বনের পথে হাটি নাই, ছিঁড়া বস্ত্র পরি নাই, কক্ষ চলে থাকি নাই।’

—‘আর আজ ?’

—‘আজ সকল কষ্ট ওই বীরসা হতে। ওই বীরসা হতে মুণ্ডাদের যত কষ্ট।’

—‘ভগবান তোদের ! ধরতিআবা ! তারে বীরসা বলিস ?’

—‘মুগানার ছেলা বীরসা ভগবান ! তাহলে ত পিঁপড়াও হাতি, বুকুড়িও রাঁচি শহর।’

সালী কুলের বুড়ি তুলে নিয়ে বুকুড়ির পথ ধরল। ভরত ভাবল, ভরা পোয়াতি—বু হাটে কি ছলে ছলে, শরীরের গড়ন কি ভরা-ভরস্তু ! সাথে কি খানায় সবাই বলে, মুণ্ডা মেয়েগুলো কালো আগুন ! দেখলেও শরীরের রক্ত জ্বলে ওঠে। কিন্তু এমন বেয়াড়া বদজাত, মেয়েদের হাত ধরলে বলোয়া দিয়ে কাঁধ থেকে মাথা নার্মিয়ে দেবে।

ভরত পেছন পেছন যেতে যেতে বলল, ‘অ সালী ! একটা কথা শুন।’

—‘বল না গো !’

—‘আজকের রাতটা তোমার গোহালে থাকতে দিবি ?’

—‘কেন ?’

—‘এত রাতে কিরব ? ভয় লাগে।’

—‘দিব।’

কিছুক্ষণ ছুজনে চুপচাপ হাঁটল।

হঠাৎ হাত থেকে ঝুড়ি নামাল সালী। পেট খামচে ধরে বসে পড়ল।

—‘কি হল রে সালী ?’

—‘ও রে ক্বাপোরে ! মা রে !’

—‘হল কি ?’

সালী শুয়ে পড়ল কাত হয়ে। বলল, ‘পেটে দরদ উঠল গো দারোগা, বুঝি কি হয় পড়ে !’

—‘বলিস কি ?’

—‘তুমি যাও, তুমি যাও গো !’

—‘তোরে কেলে থুয়ে যাব ?’

—‘ই সময়ে পুরুষ ছেলা কাছে রয় না, রইতে নাই। তোমার বউ নাই ঘরে ? তুমি জান না ?’

—‘তুই একা যে।’

—‘শোন দারোগা—হো—ই গ্রাম দেখা যায়। তুমি ঘেয়ে মানী পহানীয়ে ডাক। আর কেও যেন না শুনে, পহানীয়ে ডাক।’

—‘তুই একা যে।’

—‘পহানী ওবুধ জানে, আরাম করবে, ছেলা হলে খালাস করবে। আর এক কথা !’

—‘কি ?’

—‘বুরুডিতে খেক না। বুরুডিতে মানুষ নাই কেউ। বীরসার কারণে পুলিশ এসে সব খেদা করছে। যারা আছে, তারা জানানোর হয় গিছে। পুলিশের নামে খাপাখিণ্ড। রাতেভিতে গ্রাম লুঠে, পুলিশ মায়ে। তুমি রইলে তোমায়ে ত মারবেই, মোয়েও মারবে।’

—‘বলিস কি ? মারবে ?’

—‘হাঁ গো। দেখ, এখনো আকাশ রাঙা, আলো মরে নাই।
লাতু গ্রামে চলে যাও। সেথা কোনো ভয়ভিত নাই।’

ছুটে ছুটে চলে গেল ভরত দারোগা।

ও চলে গতে চুন, কাপড়, গা থেকে ধুলো ঝেড়ে উঠে বসল
সালী। পটকাপড় খুলে এক বোঝা ভারের ফলা নামাল মাটিতে।
ধারালো ইস্পাতের, লোহার ফলা কুচিলার কালো বিষে ইস্পাতের
মুচামুখ মুগুরী যুবতীর মত কালো। মুগুরী যুবতীদের মতই
লোভনীয়, মোহনীয়, উদ্ধত।

কুলের ঝড়ি উপুড় করে ঢালল মাটিতে। তারপর ঝড়িতে
কনাগুনো রেখে, ওপর দিয়ে কুল রাখল। তারপর কুল গুতো লাগল।

মানি পাহানী ছুটে ছুটে এল।

গালা বলল, ‘এত দেরি করে ? আমার বলে ব্যথা উঠেছিল,
জানিস না ?’

—‘ব্যথা ত ঠল, ছেলা কোথা ?’

—‘ওই ঝড়িতে।’

—‘তুই কোথা থাক ?’

—‘আরো তীর আনি।’

—‘আবার যাবি ?’

—‘যাব না ? কালও ভরত আসবে। ওরে পেট দেখাতে
হবে না ? ও পাছু ছাড়বে ?’

—‘কন পাছু ধরে আছে বল ত ?’

—‘কন যাব ! বারা পল্লুয়ে যাচ্ছে, তাদের ভাত-জল দিবে
মেরের’, রাখবে, তা ত জানে ওর আশা, পাছে পাছে কিরলে
তারাদের সন্ধান পাবে।’

—‘এই আধারে আরো যাবি ?’

—‘ধানী বসে থাকবে।’

—‘তবে যা ।’

—‘ভরত চলা গিছে ?’

—‘হ্যাঁ ।’

—‘ডরায়েছে খুব ।’

—‘আমিও ভয় ধরায়ে দিয়াছি । বলাছি আকালে সব খেপা হয়। আছে । দারোগা দেখলে মারবে লিচয় । মোরা কজনা মেয়াছেলা আছি । তোমারে ঘর দিয়াছি জানতে, মোদের মারবে । তা ডর খেয়ে ছুটে পলাল ।’

—‘পলাক । লাতু গ্রামে কেও ওরে থাকতে দিবে না । আধারে পলাক ভাতুকাড় ।’

—‘পথে বাঘে থাকে ।’

—‘বাঘ দারোগা খায় ? দারোগাদের সবাই ডরায় । বনের পশুর প্রাণে ডর নাই ?’

—‘হা তোর প্রাণে ডর নাই ? এই আধারে আবায় যাবি, আবায় আসবি ? বারসার তরে তোর এত—’

—‘চুপ কর ।’

—‘তুই মোরে বল্ সালী । এই নিমাগিমা আধার, কেও কারো মুখ দেখে ন’, তুই মোরে বল্ ? আমি ত বুড়াটা, মরা গাছের গুঁড়ির মত শরীর, মোর পেটের কথা পেটে থাকে, কাকপক্ষী জানে না ।’

—‘কি কব ?’

‘বীরদারে শুধু ভগবান বলে এমন করিস ? সি দলমলা ছেলা, তু দলমলা মেয়া—’

—‘চুপ কর ।’

—‘সালী ধমক দিল । বলল, ‘অমুন কথা কারো ভাবতে নাই মানী, মোরও ভাবতে নাই । ভাবলে পরে মহাপাপ ।’

—‘কিসে ? ভগবানের সব ভাল । শুধা ই-গুলান্ আমি ভাল দেখি না ।’

—‘কি ?’

—‘এই লাচ-গান-মোয়া-তাড়ি-ফুলের সাজ-স্ত্রি পুরুষে ভাব-ভালবাসা—সব নিষেধ করা দিল।’

—‘পুরানা পথ না ছাড়লে তার পথ ধরবি কি করা ? ই কাণ্ডনেও শাল ফুলের গন্ধে মন মোয়া-মেতে যেয়েছিল। বনে কত ফুল রে মামী ! একটি তুলি নাই। চুলে পরি নাই। করমের দিনে লাচি নাই একা বনে।’

—‘ই বড় কষ্ট। মোর পায়ে বল নাই। তবু লাচতে বল, লাচব খুব।’

—‘তুমি বুড়ো তবে যুবা কে ?’

মামী হাঙ্গল, বুড়ি মাথায় তুলল। সগর্বে বলল, ‘পহান যতদিন ছিল। তারে কাঠ কাটতে দিই নাই। এখনো কুড়াল দিয়ে একোটা গাছ ফালা করে কেলে দিতে পারি। তোরা পারবি না।’

—‘এখন যা মামী, আধার হয়।’

—‘তুই যাবি না ?’

—‘এই ত যাই।’

বাতাস চমকে, বাতাস বিঁধে যেমন তীর ছুটে যায়, তেমনি করে সহসা যেন উড়ে আধারের বৃকে মিলিয়ে গেল সালী। অন্ধকার অরণ্যের আত্মার মত সহজে ছুটে চলল। এ জঙ্গল, এ পথ, সব ওর চেনা। নিজের শরীরের মত চেনা। জঙ্গলের বৃকে নির্জন কুণ্ডীর জলে ও যখন স্নান করে, তখন স্নান করার আগে নিজের নগ্ন শরীরের ছায়া দেখে নেয় জলে। সেই নিখর প্রতিবিম্বের প্রতিটি রেখা ও ভাঁজে, উঁচু-নিচু রেখাগুলি ওর চেনা, আর তেমনি চেনা এ অরণ্য। পথ ছেড়ে জঙ্গলের গহীনে ঢুকল। পাহাড়ের ঢাল ধরে নামল। ঢালের নিচে নদী—এখন শুকনো বৃক তার, শুধু ক্ষীণে বয় রূপোলি জল। নদীর কিনারে কিনারে পাহাড়ের ঢালে গুহা। গুহায় ঢুকে গেল ও কাঁটাঝোপের ঝাঁপ সারিয়ে।

—‘কে এলি, সালী?’

—‘হ্যাঁ খুব কষ্ট করে এসেছি। ভরত পাছু নিয়েছিল গো! ছাড়তে চায় না মোটে। কত ভুজুংভাঙ্গ দিয়া তবে আসতে পারলাম। ঈশাসাকে আমি একদিন বলোয়া ভুঁকে দিব।’

—‘ভুলায়ে ভালোয়ে হেথা লয়ে আয়।’

—‘না না। দারোগা মারলে গ্রাম-তে গ্রাম জ্বালায়ে দিবে।’

—‘তাও ত সত্যি।’

—‘তীরের ফলা?’

—‘এই যে।’

—‘দাও। বেঁধে বেথাছ?’

—‘হ্যাঁ।’

শানীর হাতে বেলোয়া সন্দর ঢলে। বেলোয়া হার চকমক শাকলে শানীর আর কিছু দরকার হয় না। বধাকাল হলে শানী জঙ্গলের খোপ কাটতে কাটতে ঢুকে যাবে। বেলোয়া দিয়ে গাছের ডাল ছুঁচলো করে তাই ছুঁড়ে শুয়োর বা হরিণ গঁথে ফেলবে। সেবার মূলকি লড়াইয়ে জোতদারের ঘর-খামার-মরাই জ্বালিয়ে দিয়ে ও যখন জঙ্গলে পালায়, তখন বেলোয়া দিয়ে ডালপালা কেটে গাছের মগডালের কাছাকাছি সুন্দর মাচা বেঁধে ফেলেছিল একটা। বেশ কিছুদিন ছিল সেখানে।

বেলোয়া দিয়ে ডাল কেটে, তীরের ফলার আকারে কেটে ও সুন্দর ফলা বানিয়েছে। সালীকে দিল সেগুলো।

সালী বলল, ‘আজ কি খেয়েছ?’

—‘খব্বা মারছিলাম একটা। খাবি? নিমো বারি একটু?’

—‘না।’ ‘আমার ঠঠানেই গরুর ঘরি খাঁদ পেতে।’

—‘ঘর বা।’

—‘হ্যাঁ, বাই। ছেলেটা আছে।’

—‘কাল লবণ আনিস।’

—‘আনব।’

—‘হাসুটা আনিস।’

—‘আনব।’

—‘আঁধার হয়ে গেল যে?’

—‘ভগবানের নাম কেড়ে চলে যাব।’

অন্ধকারে মিশে ফিরে চলল সালী। এখন অন্ধকারে ভয় করে না। কোনো কিছুতে ভয় করে না। আগে করত। এখন শুধু মনে হয়, এও দিন। দন নয়, এখন যা ঘটছে, যেভাবে দিন কাটছে, সব ঠিক হয়ে যাবে। সীতা হয়ে পাবে শুধু বাঁধার করে আমার গানটা। বাঁধা এলে সব গানটে যাবে।

বহুদিন পরে শুধু মনে যেন শব্দকারে ভরে থাকে। ছোটবেলা থেকে সালী শুনে এসেছে ও বড় সুন্দরী। ওর বিনা ভয়ে, দেবার মত জানা আসবে। কিন্তু চেনার সঙ্গে আরাম হতে মনে সুখ। ছাড়া না। ডোন্কার ৩০দিনে ছোটো বড় মরে গছে। এটা পড়ির মান্দি ভোনকা। ডোন্কার পড়িতে এগারোটা গ্রাম।

গ্রামও তেমান, জুড়ে গ্রাম। কোনোটার দশ ঘর লোকের বাস, কোনোটায় দশ ঘর। যারা থাকে তাদের অবস্থাও ভেঁদ। ঘাটো জুটলে নুন জোটে না। তবু ডোন্কার অবস্থা ওরই মধ্যে ভাল। বয়স ওর অনেক, তবে সব বলেকয়ে ও সালীকে ঘরে এনোছিল। সালীর বাবাকে বলেছিল, ‘আমি কতদিন জীববব সব তোমার হয়ে পাবে।’

সালীর বাবা আর মা সেই থেকে এত গ্রামেই উঠে এল। বাবা মরেও গেল একদিন। সালীর মনে সুখ হল না। নতুন বিষের সুখ হল না কোনো। কিন্তু পেটে ভাত, পদনে বাঁড়, মাথায় তেলের ভরসা বড় ভরসা। বুড়ো বরের দুখ ভুলে গেল সালী।

ক্রমে সে সুখও গেল। ডোন্কা একদিন সাদা কাপড় পরে,

কপালে হলুদ মেখে ঘরে এল। সঙ্গে আরো চারটে মুণ্ডা। বলল,
'এদের ভাত রাঁধা কর।'

—'কেন?'

—'এয়া বীরসাইত। আমি বীরসাইত হয়ছি। বীরসাইতে-
বীরসাইতে ভাই হয়। আমার ভাইয়ে আমি ভাত দিব।'

বীরসাইতদের খাওয়াতে, দান করতে, ধানের টাল ছোট হতে
লাগল। যখন তখন মানুষ আসতে লাগল। কথাবার্তা শুদের
গোপনে হয়। তাই সালী আর ছেলেকে ডোনকা অণ্ড ঘরে পাঠিয়ে
দিল থাকতে। সালীর মনে জ্বালা ধরল। এঁকি সর্বনেশে বুদ্ধি
ডোনকার? পুজোপার্বণে ও মুণ্ডা প্রজাদের প্রণামী চাল-মুরগি
কেয়ত দিয়ে দিচ্ছে, চাষবাস তুলে দিচ্ছে? তখন ও গাল দিতে শুরু
করল। নিজেয় বাপকে, ডোনকাকে, ভাগ্যকে। শেষে ডোনকা
একদিন পালাল। বলল, 'ভগবানের কাজে চললাম রে!'

বীরসার কাছে গিয়ে বসে রইল ডোনকা। হারিণের পাল এসে
সালীর কচু খেত। খেত-খামার তছনছ হয়ে গেল। রাগে জ্বলতে
জ্বলতে সালী বীরসার কাছে গেল। মান্‌কর বড়! তাই চুলে তেল
মেখে, খোঁপা বেঁধে, খোঁপায় ফুল গুঁজে ফর্সা কাপড় পরে গেল।
মনের জ্বালা ওর চলনেবলনে ফুটে বেরোচ্ছিল।

বীরসা বলল, 'তুমি ডোনকারে গাল দিও না। ও আমার
কাজ করে।'

—'হা রে তোমার কাজ! সব উড়ায়ে পুড়ায়ে দিল। ছেলাটারে
দেখে না, সব নাশ করে দিল যে! গাল দিব না?'

বীরসা নেমে এল উঠোনে। ওর মাথায় হাত রাখল। ওর
চিবুক ধরে ওর মুখের দিকে চাইল। কি যেন মস্ত্র বলে চলল আস্তে।
ওর চোখে গভীর বেদনা। ওর আঙুলে যেন মস্ত্র ছিল। সালী
বুঝতে পারল ওর ক্ষুব্ধ, ক্রুদ্ধ, উত্তপ্ত মন জুড়িয়ে বর্ষার পুবে বাতাস
বহে যাচ্ছে।

সালী বলল, 'কি দেখ ?'

—'তোমারে ।'

—'আমারে ?'

—'হ্যাঁ ।'

বীরসা বলেছিল, 'ডোন্কা হতে আমার অনেক কাজ হবে ।
তুমি হতে আরো বেশি কাজ হবে ।'

—'আমি হতে !'

—'হ্যাঁ ।'

—'আমি কে, বল ?'

—'তুমি সালী ।'

—'ময়েছেলে হতে লড়াইয়ের কাজ হয় ?'

—'হয় । আমি তোমায় বলে দিব ।'

সালী আশ্চর্য হয়ে মাথা নীচু করে ঘরে ফিরে এসেছিল ।
ডোন্কাকে বলেছিল, 'তুই তো মান্‌কি আছিস । আর কি পারি
বলে ওর কাছে গিয়াচিস ?'

ডোন্কা বিষন্ন হেমে বল'ছিল, 'ওরে দেখলে, ওর কথা শুনে
আমার বুকে জ্বালা বান ছুটে সালী, পাচাড় ভাঙে । ওর কাছে যে
তবে আমি জ্বালায় মুগ্ধ নামে গরব কটা ।'

সালী তখন বুঝেছিল ডোন্কা কেন বীরসার ভক্ত হয়েছে ।
মুগ্ধ মানে জংলীটা, অসভ্যতা । মুগ্ধদের জীবন দিকুদের ভাঙে ।
দিকুদের গোলায় ধান-সরষে-আখ উঠবে, দিকুগণ এসে উজ্জল-
হাসিল জমি দখল করবে, বোতা-বুড়ির ধান—বলির জায়গা
পহনাই—খুটকাটি গ্রামের সব নিশ্চয় হয়ে গিয়ে সেখানে দিকুরা
তাদের দেবদেবীর ধান বসাবে, মুগ্ধদের জীবন সে জ্বায়ে ।
মুগ্ধ কেমন করে মুগ্ধ বলে গর্ব করবে ? কেমন করে আত্মবিশ্বাস
অটুট রাখবে ?

না, বীরসা কোনো মুগ্ধকে ঘাটোর বদলে ভাত, বেঠ-বেগারীর

বদলে স্বাধীনতা, জেলকাছারি থেকে অব্যাহতি, চাষের জমি—
বসতবাড়ি—অরণ্যে অধিকার দিতে পারেনি।

কিন্তু ভোন্কার বুকে সাহস, গর্ব দিতে পেরেছে।

সালী নিশ্বাস ফেলল। বলল, ‘আমিও কাপড় হলুদ রঙ করে নিব
কুসুম ফুলে। স্ত্রী-পুরুষে যেমন থাকে, থাকব না। আমিও যেয়ে
চালকাড় হতে শুনে আসব ওর কথা।’

—‘যাবি ?’

—‘নয় তে’ তুই একা যাবি ? বুড়াটা, রাতকানাটা, রাতেভিতে
দেখিস তুই ?’

সংই করেছিল সালী। বীরসার জন্তে অনেক কাজ করে বীরসার
চোখে প্রশংসা দেখবার জন্তে ও সব করেছিল। তারপর, ধানী
যখন ভীরের কলা বিকশে’ছে, তখন বীরসার ধরা পড়ল। ভোন্কাও
জ্বলে গেল।

সালী দেখল গ্রামে-গ্রামে পুলিশের তাণ্ডব। দেশে আকাল।
ছুরকু খরায় জঙ্গল অবধি নিষ্পত্ত হয়ে গেল। মুণ্ডারা আবার ক্রাশ্চান
হতে চলে গেল দলে দলে।

দেখল এখন বীরসার শত্রুরা বলছে, ‘বীরসার পাপে সব জলেপুড়ে
গেল হে মুণ্ডারা।’

মুণ্ডারা বলছে, ‘তবে ?’

—‘তবে আর কি ! সকল বোঙাবুড়ি ছেড়ে একা বীরসাকে
ভগবান বলে পূজলে দেবতা রেগে যাবে না ?’

—‘তবে ?’

—‘যেয়ে পুজো দে গা। জস নাই। চাষ নাই, কোন বোঙার
শাপে হচ্ছে সব, পহান বলে দিবে।’

—‘তা বাদে ?’

—‘সই বোঙারে তুষগা, যা।’

আবার সিংবোঙার খানে মুরগি বলি পড়ল। আবার পহান

স্বস্তভরা সরা নিয়ে অঙ্ককারে ছুটে গিয়ে শুকনো কুমোয়, নদীর মরা খাতে চলে দিল। আবার সুখি ডাইনি এসে তুক-তাক-মঙ্গ-ভঙ্গ শুরু করল।

দেখে ভারি কান্না পেল সালীর। এমন কান্না পেয়েছিল যখন বাবা ডোনকার সঙ্গে ওর বিয়ে দেয়। মনে হয়েছিল বুঝি মরে গেল ও।

অঙ্গল জলে গেছে। হরিণ গ্রামে এসে টাল ভেঙে ধান খেয়ে যায়। ঘরের ভেতর কাঠের খুঁটি দিয়ে আরেকটা জায়গা ঘেরা। সেখানে মা ওর কচি ছেলটাকে নিয়ে শুয়ে থাকে। সালী ঘরের বাইরে বলোয়া হাতে চেপে ঘুমোয়। খচমচ টাল ভাঙার শব্দ পেলেই বলোয়া ছুঁড়বে, নয় সড়কি বিঁধবে।

একদিন রাতে পায়ের শব্দ হল। সালী বুঝল বাইরে কোনো মানুষ এসেছে। ও সড়কিটা বাগিয়ে ধরল। নিচু গলায় বলল, ‘কে?’

‘ধানী রে, ধানী মুণ্ডা!’

সালী দরজা খুলল। ধানী ঢুকল। বলল, ‘জেহেল হতে পলায়েছি।’

—‘তুই একা?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘হেথা এলি?’

—‘যাব কোথা?’

—‘তোর পিছে পুলিশ আসবে।’

—‘একদিন তো সময় দিবে।’

পরদিন রাত হলে, সালী ধানীকে গুহায় নিয়ে গেল। বলল, ‘কেউ শুনুক জানে না। দিনেখানে সাফা করে রেখে গিয়াছি। ঝাঁপ ফেলায়ে দিয়াছি সামনে। হেথা থাক তুই। পরে আসব। না এলে জানিবি গ্রামে পুলিশ এসেছে বলে আসি নাই। ভুখ লাগলে এই মকাইয়ের ছাতু খাম, চকমকি, জলের মটকি রইল।’

সেই থেকে ধানী এখানে। ধানীকে এখানে পৌঁছে দিয়ে তবে সালীর মনে হল, না, সব ঠিক আছে। ধানী বলেছে বীরসা ছ-বছর বাদে ফিরবে। যতদিন না করে ততদিন মুণ্ডাদের জানাতে হবে সব ঠিক আছে।

বুকে সাহস নিয়ে ফিরে গেল সালী। আবার জীবন স্বাভাবিক মনে হল। মনে হল সব ঠিক আছে। পুলিশ ধানীর খোঁজে এসে ওয় ধান মরান্না ভেঙে দিয়ে গেল। সালী মাকে বলল, ‘কাদিস কেন? জন্মে ধানের মরান্না কবে তোর উঠানে ছিল?’ আমারে বুড়ার ঘরে দিয়ে তবে না মরান্না দেখলি?’

—‘কি খাবি এখন?’

—‘আগে যা খেতাম।’

সালী জঙ্গলে ঘুরতে শুরু করল। জঙ্গলে ফল হয়, কন্দ হয়, খরা-শজাক মাঝে চলে। জঙ্গলে মেয়েরা দল বেঁধে যায়, ছড়িয়ে পড়ে। কথা বলে-বলে, মন জেনে-জেনে সালী বুঝল—না, সবাই বীরসার নামে কাঁপে না।

মানি পাহানী ওকে বুদ্ধি দিল। বলল, ‘যে হাটে দিকু আসে। সে বড় হাটে যাব না। ছোট ছোট জঙ্গলের ভিতর-ভিতর গ্রামে তীর নিব, উপরে কচু-কলা-শাক রাখব। আমার বুড়ি করে বেচব, তার বুড়ি আমি নিব। সে যেয়ে রাতেভিতে মানুষের বাড়ির দেওয়ালে তীর বিস্ফোজিত করে আসবে। আমার কথা শুন।’

সালী মানির কথা শুনল। সবাই দেখল সালী, ডোন্কা মানিকর বড়, পেটে ছেলে নিয়ে জঙ্গলে ঘুরে বেড়ায়। বড় অকাল, বড় খরা, জঙ্গলে ছাড়া মুণ্ডার গতি কি? দিকুরা আর ধান-টাকা ধার দেয় না। বলে, দিকুদের তো তোরা তাড়াবি। তবে দিকু তাদের দেখবে কেন?’

বড় অকাল, বড় দুর্দিন। বীরসা জেলে গেল। সেই থেকে পরপর ছ-বছর বৃষ্টি নেই।

বৃষ্টি নেই। সৃষ্টি জলে থাক হয়ে গেল। দ্বিতীয় বছরের বাতাসে জল ছিল না, মাটি টাটা-কাটা। শীতেও রাতে শিশির হয় না। সকালে দেখা যায় জঙ্গলে গাছের পাতা শুকনো, ঝিমস্তু। নদীর বালি আঁচড়ে গর্ত করে রাখে মেয়েরা। সারা রাতে সে গর্তে এক আঁজলা জলও ওঠে না। ১৮৯৭ সালে ছোটনাগপুরে ভাদোই কসল জলে গেল, রবিশস্ত্রও উঠল না।

১৮৯৭ সালের নভেম্বরে বীরসা মুক্তি পেল।

সঙ্গে সঙ্গে সে খবর ছড়িয়ে গেল বাতাসের আগে। আবার মুণ্ডা গ্রামে গ্রামে মাদল বাজল। মেয়েপুরুষে নাচল, খান গাইল। যারা ক্রীষ্টান হয়েছিল তারা পলুস প্রচারককে বলে দিল, ‘আর তোর গীর্জা যাব না, যা তুই। ভগবান এসে গিয়াছে।’

—‘মিশনের সাহেবরা তোরাদের খাওয়ায় নাই এ আকালে?’

—‘খাওয়ালে কি হয়্যাছে?’

—‘তোরা আমারে বিপদে ফেলালি।’

—‘বিপদে তুই নিজেই ফেলাছিস যখন ভগবানরে ধরা করাতে গিয়াছিলি।’

—‘এই দেখ, আবার সে কথা তুলে।’

—‘যা, চলে যা তোর গীর্জায়।’

রাঁচি থেকে চালকাড় আসতে আসতে বীরসা দেখল সব জলে থাক হয়ে গেছে। নিশ্বাস ফেলল। মুণ্ডাদের অনাহার, উপবাস, দারিদ্র্য সব যেন ওর মনে পাষণ হয়ে চেপে বসল। ভগবান সে, মুণ্ডাদের ভগবান। কমিশনারকে কথা দিয়েছে আরও মুণ্ডাদের খেপাবে না। বীরসা বুঝল কথা ও রাখতে পারবে না। এখন মনের

কোথায় যেন প্রতিধ্বনিতে শুকনো, রুদ্ধ বাতাসের প্রতিধ্বনিতে ফিরে এল মার কাছে শোনা প্রাচীন গৌরবের কথা। চুটিয়া জগন্নাথপুর, নগরতনে মুণ্ডারা মন্দির গড়েছিল। সে মন্দিরের পাথরের বেদীর নিচে দাঁড়িয়ে স্বয়ং সিংবোড়ার সঙ্গে কথা বলা চলত। ঈশ্বর আর মুণ্ডারা সেদিন বড় কাছাকাছি ছিল। তারপর, মা বলত, ‘তারপর স—ব নিয়ে নিল দিকুরা। মুণ্ডারা বেদখল হয়ে গেল।’

চালকাড় পৌঁছে গেল ওরা।

ডিসেম্বরের সাত তারিখে স্বয়ং কমিশনার ওকে চালকাড়ে এসে ছুঁমকি দিয়ে গেলেন। বললেন, ‘সরকারকে কথা দিবেচ। কথা ভাঙলে গুলতর শাস্তি পাবে।’

বীরসা বলল, ‘মনে আছে।’

কমিশনার চলে গেলেন ছুপরে। সন্ধ্যায় বীরসার টিঠোন ভরে গেল। সোমা, ধানী, গয়া, সুরাহা, ভরতো, মুণ্ডা সর্দাররা এসেছে। এসেছে মুণ্ডা মরদেররা।

উঠোনে জলস্র মশাল পুঁতে দিয়ে গেল একজন। মশালের ধূধুক্ আলো। বীরসার মুখ গম্ভীর। বলল, ‘একে একে কথা বল। সোমা, তুমি বল।’

—‘তুমি জেহেলে। এদিকে শ্রাবণ-ভাদ্র আসতে। শুনলাম সরকার আকালের জন্ম বেবস্থা করাছে। খয়রাত, গ্রামে গ্রামে কর্জ ধান-চাল, সব দিবে। আমরা হাঁ করে চেয়ে থাকলাম। বাদে শুনলাম সরকার সব বেবস্থা করাছে, সবাই সব পেয়ে গিয়েছে, রিপোট চলে গেছে সদরে। কিন্তু ভগবান! আমরা একোজনও এক খুঁচি চাল পাই নাই। আর আমি কি বলব?’

—‘গয়া, তুমি বল।’

—‘আমি ধানায় য়েয়ে বললাম, খুনটি, সিসল, বাসিয়া ‘ধানায় একশোর বেশি মানুষ উপোসে মরল তা রিপোর্ট করে লেখ আকাল

এসেছে। তারা লিখে দিল চল্লিশ জন মরাছে। চল্লিশ জন মরলে
তারে আকাল বলে না।’

—‘ভরতো কি বল?’

—‘হা, মিশনের সাহেবরা লঙ্গরখানা খুলে দিয়াছে। মানুষ
খাওয়াছে কতক। কিন্তু জমিদাররা, ভগবান! সাহেব বলতেও
না দিচ্ছে কর্জ, না বলেছে টালে কত ধান আছে। যত ধানচাল
ছিল সব নিয়ে গুম করে ফেলাল। তা বাদে এক দিকু মাঝলা ঠুকে
দিল রকুয়া আর দুখার নামে। ওরা ওর জঙ্গল হতে বাঁশের কোড়
ভাঙছিল।

—‘আইনের কথা কে জানে?’

—‘ধানী এগিয়ে এল, ‘আমি জানি।’

—‘তুমি! জেহেল থেকে পলালে কেন?’

—‘ভাত দিল না কেন? ঘরেও ঘাটো খাব, জেহেলেও ঘাটো।
তা বাদে ওয়াডার আমারে শিয়াল বসল কেন?’

—‘অন্ডায় করেছিল।’

—‘আর করব না।’

—‘আইনের কথা তুমি কি জান?’

—‘সব জেনে নিয়াছি। একে একে বলি?’

—‘বল।’

—‘খাজনা বাড়তে আইন হল, খাজনা কমাতে আইন হল।
একই আইনে বলে দিল খাজনা বাড়াবে, আবার যখন দেখবে
রায়তের ক্ষমতা নেই, তখন খাজনা মাক করবে। খাজনা বাড়াল
জমিদারের মুখ চেয়ে। জমিদার বুঝাল এখন দিনকাল মাহাজা খুব।
খাজনা না বাড়ালে জমিদার মরি যাব। আইনে বলে দিল যে
রায়ত বেশি খাজনা দিতে পারবে না, সে বেগারী দিবে। যার সঙ্গে
বেগারীর কথা, সে বেগারী দিতে অপারক হলে টাকা দিলে রেহাই
পাবে।’

—‘কাজে কি হল?’

—‘তখন সোমারা পাঁচজন ধৈয়ে জেকবকে চিঠি লিখা করাল। জেকব এসেছিল রাঁচি। কেন, তুমি শুন নাই?’

—‘শুনেছি জেকব অনেক লিখালিখি করল সরকারকে। নিজ খরচে মুণ্ডাদের দিবে কেস দায়ের করাল আদালতে। যাতে আপত্তিগুলো রেকড হয়, এ আইন পাস হলে মুণ্ডার সুবিধা এক আনা। জমিদারের সুবিধে পনেরো আনা। তোমরাও তো তা বুঝ হে! মুণ্ডা থাকে জঙ্গলে। বলল, সরকার, খাজনা ধরা করাছ, এ খাজনা মকুব কর। আমার সাধ্য নাই। মুণ্ডা যদি মুণ্ডারীতে চোঁচায়, সরকার জানবে?’

—‘না। শুনবে না। সরকার কানে কালা।’

—‘তবে?’

—‘মামলা দায়ের করে সরকারকে বুঝাতে হবে।’

—‘হ্যাঁ। মামলা দায়ের করবার সাধা মুণ্ডার নাই, কোনো দিন হবে না। তখন জেকব এ সকল কথাই সরকারকে জানাল। কিছুই হয় নাই। আইন পাস হয়ে গেল। তা বাদে কি হল, বলি—এই। মশাল দাও একটা নতুন।’

নতুন মশাল জ্বলে উঠল।

বীরসা বলতে লাগল, ‘কমিশনার স্টিটফিল্ড জেকবের সকল আপত্তি কাইল করায় দিল। বলল, বীরসা! আমি সব রেকড করছি। এ আইন আবার নতুন করে হবে। কিন্তু কলকাতা হতে জন উডবান, ছোট লাট চলে এল রাঁচি। বলে দিল বীরসা মুণ্ডা যে হান্সামা করাছে তাতে মুণ্ডাচাষী খেপে আছে। এখন ওদের সুবিধা হয় এমন কোনো কথা আইনে ঢুকাবে না।’

গয়া মুণ্ডা বলল, ‘তাতেই দেখ। জমিদার এখন বেষ্ট-বেগারী নিচ্ছে, খাজনাও নিচ্ছে। কে দিবে খাজনা? কার ঘরে-হুটো রূপার টাকা মজুত আছে? আজ ছ-বছর তুমি জেহেলে। তুমি ধরতি-আবা,

তুমি জেহলে ! ধরতি কসল দিতে পারে ? ছ-বছর ধরতি জলে
খাক হয়ে রাতেদিনে শাঁস কেলাচ্ছে কি ! জঙ্গল জলে গেল, নদীতে
জল হয় না । জমিদার বলে, তোদের তরে সরকার আইন করাছে
যা, মামলা করগা যা । তাতেই মোরা চোর হলাম ।’

—‘চোর হলে ?’

—হ্যাঁ ভগবান ! তুমি জেহলে । এদিকে ছ-বছর কসল নাই,
খয়রাতি নাই, ধারকর্জ নাই, খাজনা বেড়ে গিয়াছে, বেঠ-বেগারীর
হাঁকোড় খুব বেশি হয়।ছে তা হতে ধানী বলল, চল্ ধান লুটিগা ।
জমিদারের ঘরে ধান রইতে মোরা শুকায় মরব ? তা হতে ধান
চুরি করি মোরা । সেই হতে তো সরকার পিটুনি খাজনা জারি
করাছে । যে গ্রামে ধান চুরি হবে, সে গ্রামে খাজনা হবে । তা
মোরা এখন আগে হতে বলে রাখি টাল ভাঙি, চাল নিই, রাতেভিতে
জঙ্গলে পলাই । মুণ্ডাদের জানায়ে যাই, কেও পিটুনি দিতে গ্রামে
রয় না । জঙ্গলে পলায় ।

ধানী বলল, ‘আবার ঘরে ফিরি । আবার পলাই । এখন
মুণ্ডারা জেনে গিয়েছে তুমি বিনা তাদের গতি নাই ।’

বীরসা বলল, ‘বোর্তোদিতে সালীর ঘরে সবারে ডাক । সেখা
ষেয়ে সব ঠিক করব ।’

—‘করবে ?’

—‘হ্যাঁ ।’

সবাই চলে গেল একে একে । তবু বীরসার ঘুম আসে না । খাটিয়ার
শুয়ে সে চেয়ে রইল আকাশে দিকে । ভগবান সে ! ভগবানই
তো ! ভগবান না হলে সে ডাক দিলে সব মুণ্ডা এল কেন ?
ভগবান আনু, যখন একটা যুগ অন্ত হয় । এও তো যুগ অন্ত হবার
সকল লক্ষণ দেখা যাচ্ছে । ‘সেঙ্গেল-দা’ হয়ে, আগুনে মুণ্ডাদের দেশ

জলে গেছে। মাঝখানে জালের মত বিছিয়ে আছে দিকুদের জগৎ।
এখনই তো ভগবানের দয়াকার ছিল।

কিন্তু নিজের ভেতর থেকে বীরসা যে নির্দেশ পায়, সে নির্দেশ
এখনো কেন পাচ্ছে না? শরীরটা কারগারে থেকে অশুচি হয়ে
গেছে বলে?

ধীরে গুর পায়ে গুর দিয়ে গা অবশি যেন রজ্জাই বিছিয়ে
দিল।

—‘কে মা?’

—‘হ্যাঁ রে! ঘুমাস নাই?’

—‘না মা! এ রজ্জাই কোথায় পেলে?’

—‘তোমার তরে বানিয়েছি বাপ। তুমি ভরে দিয়াছি, তুলো
পাব কোথা? কাপড় আনল তোমার দিদি। মোরা মা-মেয়েতে
সিঁয়ালাম।’

—‘এমন রজ্জাই তুমি কচিবেলা দিস নাই।’

—‘কচি বেলা সব তুষের ভিতর ঢুকে ঘুমাতি।’

—‘গুম হত কেমন!’

—‘রজ্জাই দিতে পারি নাই, আদর করতে পারি নাই, পরবে
মাথায় গুঁজবি, তা নতুন কাঁকই দিতে পারি নাই।’

—‘দাদা কাঁদত খুব?’

—‘কাঁদত, বায়না করত। তুমি আমায় কোন ছুঁখ দিস নাই
বাপ এখন এত ছুঁখ দিবি বলে?’

—‘কেন এত ছুঁখ মা?’

—‘হ্যাঁ রে বীরসা! জগতের ছুঁখ বুঝিস, যে মা তোরে ধরতি
ধরাল তার ছুঁখ বুঝিস না? তুমি ভগবান হয়েছিস ভাল। কিন্তু
এখন যে বাপ, তুমি যে পথে চলেছিস, সে পথে গেলে সরকার তোরে
মারবে।’

—‘সরকার মইবে না মা!’

—‘রইবে না!’

—‘না মা ! আবার আমাদের দেশ আমাদের হবে। স—ব পেয়ে যাবি তুই। সকল মুণ্ডা দেশ জিনে নিয়ে তোরে এনে দেব। তুই ছঃখ করিস কেন?’

কর্মি কঁাদতে কঁাদতে বলল, ‘কাল হতে তুই আবার সকলের হয় যাবি। মোরে তোর কাছকে যেতে দিবে না কেউ। আজ আমার কাছকে ঘুমা টুখানি। তোরে একবার বুকে ধরি।’

বৃদ্ধা জরতী কর্মি পৃথিবী-দেবতাকে বুকে জাপটে শুয়ে রইল। বাইরে শীত, উত্তরে বাতাস। কর্মির বোবা কান্নার মত জঙ্গলটা বিলাপ করতে লাগল বাতাসের দাপটে।

ভগবান আসবে, তার ঘরে আসবে। সালী, মানি পাহানী আর অগ্র মেয়েদের নিয়ে উঠোন ঝোঁটয়ে নিকিয়ে ঝকঝক করল। ডোনকা ও অগ্র বীরসাইত পুকুরা উঠোনের এক কোণে নতুন ঘর বাঁধল, ভগবান থাকবে। জঙ্গলের গহীনে বোর্ডোদির কুণ্ডী। সে কুণ্ডীর জঙ্গ কোনো কালে শুকোয় না। গ্রামে সবাই স্কার সিঞ্জিয়ে কাপড় কাচল, তেল মেখে চুল আঁচড়াল। সবাই হলুদ বেটে কপালে গলায় মাখল।

এই যে ঘরে ঘরে চাল ছিল না, এখন যে বা পারল নিয়ে এল। মানকিনীর মত বসে বসে সালী সব চাল, লবণ, ডাল রাখল ভোলে-ভোলে। এখন আবার বীরসাইতরা আসবে। কি বলে ভগবান, যদি বলে এখানেও ঘাঁটি হবে একটা? তারপর মজুরা তেলে মাখা ভিজিয়ে রিঠাকলের কাথ নিয়ে সালী কুণ্ডীতে স্নান করতে গেল। রিঠার কাথে গা সাক করে খুব। এক বোরা রিঠা সালীর ঘরেই ছিল। ধুঁধুলের খোসার গা-হাত মুখ ঘষে স্নান করল সালী। কুণ্ডী থেকে উঠে সাক কাপড় পরে চেটালো একটা পাথরে বসল চুল খুলে। চুল শুকোবে, চুল বাঁধবে কাঠের কাঁকই শুভে।

টুপ করে কে ওর শায়ের কাছে পাথর ছুঁড়ল। বলোয়া হাতে

হিটকে উঠল সালী। তারপর বলল, ‘কে ? পরমী ? খুঁয়াই মুণ্ডার
ঝোন ?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘হেথা এলি ?’

—‘তোর সঙ্গে কথা বলব বলে।’

—‘আমার সাথে।’

—‘হ্যাঁ, তুই মোরে বলে দে কি করব।’

—‘কেন ?’

—‘দেখ্ ভগবান জেহেলে যাবার আগে বাপরে বালা-খাড়ু-শাড়ি
দিয়া গেল। বলে গেল, তোর মেয়ের সঙ্গে আরান্দি হবে আমার।’

—‘তোর ভাগ্য।’

পরমী মুখ ফেরাল। কাঁদতে লাগল।

—‘কাঁদিস কেন ?’

—‘এমন আরান্দি আমি চাই না রে। সে কোথা রুইবে, আমি
কোথা রইব। জী-পুৰুষে যেমন থাকে তেমন থাকব না। খালি
বীরসাইতদের ভাত রাঁধুর, হলুদ বাটব, তাদের কাজে ছুটাছুটি করব,
এমন আরান্দি আমি চাই না।’

—‘কনু কি বলে ?’

—‘আর কি বলে ! সেও বীরসাইতটা হয়ছে। বাপ তাই, দাদা
তাই ! ভগবানরে বালা-খাড়ু কিরা দিলে, সে কথা কিরায়ে দিলে
সেবে কনু মোরে আরান্দি করবে।’

—‘আমারে বলিস কেন ?’

—‘তোর ঘরে আসতেছে, তুই বললে, ভগবান কথাটা নিবে।
তুই বল্গা সালী !’

—‘এই কথা !’

সালীর বুক থেকে যেন পাষণ নেমে গেল। সালী বলল, ‘বলব।
দেখ্-দেখ্ পরমী ! কুণ্ডী এতদূরে বলে কেউ আসে না। তেলাকুচা

পেকেছে কত। পাখিতেও জানে নি? নে ছিঁড়ে নিয়ে বাই।
কড়মা তেলে মরিচে তেলাকুচা ভাজব।’

—‘দাড়া। পাতা ছিঁড়ে ডুলি বানাই ছটো।’

ছমানে তেলাকুচো তুলতে লাগল।

সালী বীরসার পায়ে জল ঢেলে দিল, আঁচল দিয়ে জল মোছাল।
বসতে নতুন পিঁড়ি দিল। অগ্নি মেয়েরা হাত জোড় করে বসে রইল।

—‘ভগবান! একটা কথা।’

—‘বল?’

—‘পরমী হতে বালা-খাড়া তুমি ফিরা নিবে। ও ঘর চায়,
ছেলা চায়, পাঁচটা বিয়াতির মাথায় তেলসিঁছর দিতে চায়।’

—‘তাই হবে।’

—‘তারে তুমি শাপ দিবে না।’

—‘না।’

—‘বাস, আর কথা নাই।’

—‘তুই আমায় কিছু দিবি না?’

—‘কি দিব? আমার মরদরে নিয়াছ। এই ঘর-আঙিনা-টাল
দিয়ে দিয়াছি তোমার কাজে। আর তো আছে শুধু ছেলাটা।’

—‘তারে দিবি না?’

—‘স—ব নিবে?’

—‘স—ব।’

সালী ছেলে কোলে নিল। বলল, ‘নাও, তোমায় দিলাম। কচি
ছেলা নিয়ে তুমি করবে কি?’

—‘ও হতে মোর নাম থাকবে।’

সালীর চোখ নিচু হয়ে এল। বীরসা সালীর ছেলের কপালে
হাত রাখল। বলল, ‘তোমরা জানলে সালী আর ডোনকির ছেলাকে

আমি গোদ নিলাম। ওর নাম দিলাম পরিবা। তোমরা ওরে মোর বলে জানবে।’

—হলুদ রাঙানো স্মৃতি পরিবার হাতে বেঁধে দিল বীরসা।
সালীর চোখ জলে ভরে এল।

—‘কাঁদিস কেন।’

—‘মোরে তোমার কাজ করতে দিও।’

—‘তুই তো করছিস।’

—‘করাছি তো।’

সালী চোখ মুছে হেসে উঠল। বলল, ‘আমি, মানি, ফুলনা, মোর সবাই করাছি। আগে পুরুষরা হেসাছে কত। তোরা মেয়েছেলা। তোরা যেয়ে ভগবানের কাজ করবি? পুলিশ তো ছ-বছর পুরুষদের পিছনে ঘুরাচ্ছে। আমরা মেয়েরা কাজ করাছি। এখন আর কেউ হাসে না। চল, বাইরে চল, বাইরে চল, এসে গিয়াছে সবাই। সমরাই, রমাই, বুধ, বাজিয়া, সকল বুড়ো সর্দাররা এসুছে হে। বুধ জীয়ে আছে তাই জানতাম না।’

—‘চল।’

নতুন ঘরের দাওয়ায় উঠে দাঁড়াল বীরসা। ওর নির্দেশ নাগরায় বা মেয়ে ডোনকা মুণ্ডা সকলকে ধামিয়ে দিল। দীরসায় পরনে ধবধবে কাপড়, মাথায় পাগড়ি, গায়ে পিরান, পায়ে খড়ম।

বীরসা বলতে লাগল, ‘শুন হে মুণ্ডারা! বড় ভাল সময়ে এসেছ তোমরা। জেহেলে বসে-বসে আমি শুধু ভেবেছি কেমন করে তোমাদের কোন পথে নিয়ে যাব। এখন পথ পেয়ে গেছি। তোমাদের পথ দেখাব।’

—‘দেখাও হে ধরতি-আবা।’

—‘আগেই বলি, সে পথে গেলে শরীরটা মরবে কি বাঁচবে, তা ভাবলে চলবে না।’

—‘ভাবব না।’

—‘তবে শুন ! আজ হতে যে আমারে পূজবে সেই বীরসাইত । তোমাদের হাতে সময় নাই । এতকাল ভেবেছি মুণ্ডার শত্রু কে । কে তার ছশমন । এই জমিদার-জোতদার-মহাজন ? যারা এসে আমাদের খেতে খামারে জুড়ে বসেছে শুধু তারাই ছশমন ? না যারা খুটকাটি গ্রামগুলো জমিদারদের হাতে তুলে দিল, সেই সরকার ।’

—‘তুমি বল হে কে ছশমন ?’

—‘ছশমন সবাই ! সকলের সাথে মোদের লড়াই হে ! এমন লড়াই মুণ্ডা কখনো লড়ে নাই । সকল দিকুদের সঙ্গে লড়াই, লড়াই সরকারের সঙ্গে ।’

—‘তা বাদে—’

—‘আমাদের জঙ্গল আছে । আমরা জঙ্গলে-জঙ্গলে, পাহাড়ে-পাহাড়ে সাঁধাব. ঘাঁটি করব । ওদের বন্দুক আছে, কিন্তু বন্দুক চালাবে ক-জন ? আমরা হাজারে হাজারে আছি ।’

—‘তবে বল ।’

—‘তবে শুন । এখন ছ-পথে কাজ চাই । আমার ধর্মের কাজ । আমার লড়াইয়ের কাজ । জলমাইয়ের সোমা মুণ্ডারে তোমরা জান । সর্দার সোমা ! মূলকুই-লড়াইয়ের সময় হতে অনেক মার খেয়েছে, অনেক জেহুল খেটেছে । তারে আমি ধর্মের কাজে এক হাত রাখলাম । আমার ধর্মে কোন সন্নাসীকে দিয়ে কাজ হবার নয় হে, যে লড়েছে, তারে চাই ।’

—‘ভাল বলাছ হে ভগবান !’

—‘লড়াইয়ের কাজে গয়া মুণ্ডা আমার আরেক হাত । গয়ার কথা আমি কি বলব বল । ওরে তোমরা জান ।’

—‘ভাল বলাছ হে ভগবান !’

—‘আজ হতে সকল বীরসাইতের বাড়ি এ লড়াইয়ে গড় হল । সেখা বেঙ্গপুতিতে-রবিতে সবে মিলবে, ধর্মের কথা, লড়াইয়ের কথা বলবে । যারা মিলবে সবে রাতে মিলবে ।’

—‘রাতে মিলব !’

—‘আজ এ-গাঁয়ে, কাল পাঁচ কোশ দূরে অল্প গাঁয়ে, দিকে-দিকে আমাদের সভা হবে। এসব খবর পাবে তোমরা ছুই কত্নর কাছে, আমার ভাই কত্ন মুণ্ডা, শঙ্করা গ্রামের কত্ন মুণ্ডা।’

—‘অমরা কি করব হে ?’

—‘একোদল, যাদের বাড়ি জঙ্গলের খুব ভিতরে, থানা হতে অনেক দূরে, তারা হল প্রচারক। তারা প্রচারক, গুরু, যা হয় বল। তাদের বাড়িতে-বাড়িতে প্রথম দিকে রবিবারে বিম্ব্যুতবারে বীরসাইতরা রাতে মিলবে। যে বীরসাইতের বাড়ি, সে সকলরে শুতে ঠাই দিবে। যারা যাবে তারা যে যা পার নিয়া যাবে, সবাই একসঙ্গে পাক করে বেটে খাবে।’

—‘এ কথা ভাল হে। নয়তো কারো সাধ্য নাই দশটারে মুখে দানা দেয়।’

—‘একোদল, তোমরা ! সর্দাররা ! যারা বুড়া হে ! তোমরাই আমায়ে লড়াইয়ের কথা শিখায়েছ। আমি যে ভগবান, তোমরাই আগে জেনেছ। তোমরা পুরাণক। তোমরা লড়াইয়ের কথা শিখাবে। কোথায় পালাবে, কেমনভাবে ঘাঁটি করবে, কেমন করে হাতিয়ার যোগাড় করবে, এ সকলে শিখাবার সাধ্য নাই। তোমরা আসল কাজ করবে।’

—‘করব ভগবান ! করব !’

—‘সোমা দেখবে, ডোনকা দেখবে, কাজের লোক বেছে নিবে, বীরসাইত করবে। শেষে থাকল নতুন বীরসাইতরা। তারা নানক। নানকরা রবিতে-বেম্পতিতে পঞ্চায়েতে আসবে না। তারা বীরসাইত হবে। পুরাণকদের কাছে লড়াই জেনে নিবে।’

—‘খুব বলাছ ভগবান !’

—‘এখন আর বিমা-বিমায় কাজ হবে না। আগে মোরা একোসঙ্গে সকল কাজ করব। লড়াই শিখা, নানক যোগাড়,

পঞ্চায়েত, ষাঁটি তৈরি, রসদ যোগাড়, সকল কাজ চলবে। কিন্তু মোরা মোদের পুরানো দখল পেতে চাই। পুরানো দেবস্থান চাই। তাই। চুটিয়া আর অগস্ত্যপুরের মন্দির কেড়ে নিব। মন্দির আমাদের ছিল—সে মন্দিরে আমরা ঢুকতে পারি না। দিকু রাজা, দিকু জমিদার, যেমন তাদের সামনে মোদের বড় ধুতি, পাগড়ি, জুজ পরতে দেয় না—যেমন মোদের কাঁসা পিতলে খেতে দেয় না—যেমন মোদের ঊঁহু আসনে বসতে দেয় না—তেমনি মোদের পিতা-পুরুষের মন্দিরেও ঢুকতে দেয় না !’

—‘মন্দির কেড়ে নিব !’

—‘মুণ্ডাদের আদি রাজধানী নগরতনগড়ের কেল্লা হতে জল আনব, মাটি আনব ! দখল নিব !’

—‘দখল নিব !’

বীরসা দু-হাত তুলল, ওদের মধ্যে নেমে এল। বলল, ‘এবার আর বিমা-বিমা লড়াই নয়। একোসঙ্গে সকল মুণ্ডা সকল দেশ জুড়ে লড়াই। আমার এ লড়াইয়ের নাম উলগুলান ! বুঝলে ? উলগুলান !’

—‘উলগুলান ?’

—‘উলগুলান !’

বীরসা নাগরাটায় দু-হাতে কাঠি নিয়ে ভীষণ জোরে ঘা দিল। শত-শত গলায় আওয়াজ উঠল, ‘উলগুলান !’

॥ ১৬ ॥

উলগুলান ! নতুন ছেলেদের, ‘নানক’-দের দীক্ষার মন্ত্র হল এই পাঁচটি শব্দ ! হাটে, জঙ্গলে, পাহাড়ে, শহরে, ছদ্মন অচেনা মুণ্ডা একসঙ্গে হলে এ বলে ‘উল !’

ও বলে, ‘গুলান !’

হুজনে একসঙ্গে বলে ‘উলগুলান !’ তারপর যে যার কাজে চলে যায় ।

হাটে বাজারে বাঁশি বাজিয়ে ঘোরা ওদের চিরদিনের অভ্যাস । এবার দেখা গেল অনেক গ্রামের মুণ্ডা একসঙ্গে হলে একজন একটি গানের একটু বাজায় । আরেকজন পরের লাইনটি বাজায় আরেকজন তার লাইনটি । তারপর কোন একজন পুরো গানটি বাঁশিতে বাজায় ।

পলুস প্রচারক যোহনরাম গোলদারকে বলল, ‘এ কি বাঁশি বাজাবার রীত গো ? এমন কখনও শুনি নাই ।’

—‘এ বেটাদের শহুরা রীত হয়্যাছে । জেহেল-খানা করতে শহরে যাচ্ছে, মেলা দেখছে, নোঁটকি—গানবাজনা কোন্টা শুনতে বাকি আছে বল হে !’

পলুস প্রচারককে ভরত সিং দারোগা বলল, ‘তুই তো মুণ্ডা । তুই কি বুঝিস কিছু ?’

পলুস বলল, ‘না বুঝি না ।’

পলুস মনে মনে ভাবল, ‘যদি বা বুঝি তোমাকে বলতে যাব না । এখন আমি একঘরা হয়্যা আছি । মুণ্ডারা আমারে বিশ্বাস করে না কিন্তু আমার মনে সুখ নাই কোনো । আমার আপনজনা সব এই অকালে মরল ক-জনা । সবাই তো ক্রিস্চান হতেও অন্ন পায় নাই ? নতুন আইন হতে লুকাস, মেথু, ক্রিস্চান রায়তদের কষ্টও বাড়ল । আমি ভাল করতে না পারি মন্দ করতে আর যাব না ।’

ভরতকে বলল, ‘তুমি কার খোঁজে ?’

—মুনারাটা, সুরজ সিংয়ের মুণ্ডাটা । বেটা সেবকপাটায় ছাপ দিয়েছিল । তবু পাঞ্জি এমন ! সুরজের ঘরে আগুন দিয়া পলায়েছে । সে ঘরে ছিল না কিছুই, ক-টা বুড়ি ধামা । তবে চুরি তো করেছে । কেস হয়ে গেল ।’

—‘কি চুরি করেছে ?’

—‘চিনার দানা এক বোরা, এক ডেলা লবণ। বেটা বোকাটা !
চিনার দানার যে ওজন, চালেরও তাই ! এটা নিলি, ওটা নিলিনা
কেন ? কেসেও পড়লি।’

—‘সে কোথা ?’

—‘কে জানে !’

—‘ধরলে পরে ?’

—‘জেহেল হবে হু’মাস, আর কি !’

—‘জেহেল, হবেই তাই না ?’

—‘হ্যাঁ। বীরসার তো কোমর ভেঙে দিয়েছে সরকার। আর
মুণ্ডাদের কোমরে জোর নাই। জেহেল হলে আর পাঁচটা ডরাবে।’

পলুস প্রচারক মাথা নাড়ল বিষয়ে। মুণ্ডাদের হল কি ?
সেবকপাট্টা লিখে দিয়ে কোনো মুণ্ডা মালিকের ঘরে আগুন দিয়ে
পালাতে পারে ?

ভরত দারোগা বলল, ‘মুণ্ডারা চোর ছিল না, চুরি জানত না।
দিনে দিনে হল কি ?’

—‘যাও যাও। এখন বাজে বক না হে ! মোরে দুটা তিনটা
ঠেঙে যিশুর বাণী বলতে হবে।’

রোগোত্তোর এ হাটটা মস্ত হাট। হাটে ভ্রাম্যমাণ মুণ্ডাদের
দেখে পলুস প্রচারকর চোখ কেটে জল আসতে চাইল। এমন
অজ্ঞানে কসল বেচে টাকা নিয়ে মুণ্ডারা হাটে আসে। ফুটি করে
ছুড়ি-খেলনা-বাঁশ কেনে। সাদা গুড়, পেঁড়া কেনে। গামছা-কাপড়
বেচে। এবার কারো হাতে পরস্যা নেই, কেনার গরজ নেই।
ছোট ছেলেরাও যেন জেনে গিয়েছে আবদার করলে সে আবদার
বাবা রাখতে পারবে না। তাই তারা শীর্ণ মুখ ফিরিয়ে চলে যাচ্ছে
বিষম, বুড়োটে চোখগুলো পেঁড়া জিলিপির দিকে কেরাচ্ছে না পর্যন্ত।
মুণ্ডা মেয়েদের মুখে হাসি নেই।

ঘরে কিরতে কিরতে পলুসের মন খারাপ হয়ে গেল। ও একটা

নিচু বুরুষ ওপর উঠে বসল। পাথরে হেলান দিল। হেলান দিয়ে বসল বলে বাঁশিতে যে গানটা বাজছিল, তার কথাগুলো ও শুনতে পেল।

ও বসেছে উচুতে পাথরের আড়ালে। নিচে পথ। মুণ্ডারা গ্রামওয়ারী দল বেঁধে চলে যাচ্ছে। একটি গ্রামের লোকরা, পেছনের দলটির সঙ্গে কথা বলছে না। একটি কলি এরা গাইল, ওরা গাইল পরেরটি।

‘বোলোপে বোলোপে হেগা মিসি হোন্ কো’...

এরা সরহলার লোক।

‘হোইও ডুডুগার হিজু তানা’...

এরা করমদিয় লোক।

‘ওতে রে ডুডুগার সিরুমা রে কোআন্সি’ ..

এরা মাহরির লোক।

‘দিসুম্ তাবু বুআল তানা’ ..

আমজোরার লোকরা গাইছে।

‘তাইওম্ তে দো হোরা কাপে নামিআ’...

এরা আম্দার লোক।

‘দিসুম্ তাবু মুবা জানা’ ..

সিকবুয়ার মেয়েরা গাইল।

ওদের গলা নিচু, মাথা নিচু। সবাই গান গাইল, গান ধামাল। ওরা চলে যাচ্ছে, চলে যাচ্ছে। পলুস প্রচারকের বৃকে অব্যক্ত বেদনা। ওরা সকলে সকলকে ডাকছে, কেননা এ হল মহাপ্রলয়ের সংকেতে জোট বাঁধবার গান। পলুস প্রচারক চোখ মুছল। ও দলছুট হয়ে গিয়েছে। মুণ্ডারা যখন এক হবে তখন ওরা পলুস প্রচারককে দলে নেবে না।

কিছু বুঝে, কিছু না-বুঝে ওর বৃকে গর্ভ ঠেলে উঠল। তবু তো সুনারা, একটা হতভাগা নিরস্ত্র ছেলে সেবকপাট্রার ভয়ংকর অমুশাসনে

চকমকি ঠুকে দিয়ে পালিয়েছে। সেবকপাট্টা জমিদার-মহাজন-জোতদার-বেনেগোলদার যে ভাষায় লেখে, সে ভাষা মুণ্ডারা বোঝে না। মুণ্ডারা জানে না সেবকপাট্টা বে-আইনী। তারা টিপছাপ দিয়ে জন্ম-জন্ম দাস হয়ে যায়। মুণ্ডা যদি জানেও, তাহলেও কিছু করতে পারে না। কেননা তখন মালিক সেবকপাট্টার অস্তিত্ব অস্বীকার করে। মুণ্ডা বোকা বনে যায়।

মুণ্ডা চেষ্টায়, ‘তবে কি আমি মিছা বলছি?’

আদালতে সবাই হাসে।

‘তবে উকিলবাবু কেন বলল, তোর জন্তে মামলা করা দিব?’

আদালতে সবাই হাসে।

‘সেবকপাট্টায় কেউ দিও না হে টিপছাপ,’ একথা বলেও লাভ নেই। কেননা আকাল হলে, খরা হলে, বান ডাকলে মুণ্ডারা যাবেই গ্রামে-গ্রামে। বলবে, ‘সেবকপাট্টায় ছাপ দিয়া কিনা করে নেন গো! প্রাণটা বাঁচান যাটো দিয়ে। জন্মভোর আপনার খেতে-গোহালে-বাড়িতে খাটব।’

মুণ্ডাদের জীবনই এই! সকলেই জানে ‘সেবকপাট্টা’ মুণ্ডাদের জীবনে বহু নাগপাশের মধ্যে আরেকটা পাশ। দিকুরা হল শঙ্খচূড়ের মত।

তারা হাঁ করে বসে থাকে। ক্ষুধার্ত শঙ্খচূড়ের আহার খুঁজতে যেতে হয় না। অন্য সাপরা আপনা থেকেই তার মুখে গিয়ে ঢোকে।

একটা ছেলে চকমকি ঠুকে আগুন জ্বলে পালিয়ে গেছে। পলুস বুরু থেকে নামল। নিজের গ্রামের পথ ধরল।

আর সুনারা সেই ছেলেটা ততদিনে বীরসার কাছে চিনাদানার বোরা আর হুনের ডেলা নামিয়ে দিয়ে ‘নানক’ হয়ে গেছে। কর্মি বলল, ‘তোরাও কি কেউ নাই বাপ?’

—‘কেন, ভগবান আছে না?’

—‘ওই এক কথা খালভরাদেব মুখে। বলি, বাপ নাই? মা নাই? ভাইবোন নাই?’

—‘নাহ্! আমি সেবক হইয়াছিলাম।’

কর্মি মাথা নাড়ল। সুনারা কিন্তু চালকাড় ছেড়ে গেল না। কর্মি একদিন বলল, ‘ভগবানের পিছে না ঘুরে মোর পিছে জঙ্গলে এলি কেন?’

সুনারা কাঠ কেটে বোঝা বেঁধে টেনে আনল। বলল, ‘তুমি ঘর যাও গো! কাঠ আমি নিয়া দিব।’

—‘বলে দিব তোর ভগবানকে।’

—‘ভগবান বলাছে।’

—‘কি?’

—‘মোর মাকে দেখিস।’

—‘তার মা! দেখবি তুই!’

—‘দেখতে হবে বই কি! ঘর তো তোমার নয় গো! ভগবানের ঘর। ভগবান যা যা বলবে তাই করতে হবে।’

—‘ঘরে থাকে না, মার কথা তার মনে থাকে?’

—‘থাকে গো!’

সুনারা কাঠ টেনে আনল। জল এনে দিল ঝর্ণা থেকে। উছথলে জোয়ার ভেঙে ছাতু করে দিল। বন থেকে আমলকী, কন্দ, বাশকোঁড়, মেটে-মালু এনে দিল। কর্মিকে একদিন বাতের ওষুধও এনে দিল।

—‘ছেলারা দেখে না তাই তুই দেখছিস!’

—‘তোমার কোমতা ছেলা, কলু ছেলা, সব ভগবানের কাজ করে যে? তারা দেখবে কোথা হতে?’

—‘তুই কেন দেখিস?’

—‘আমি নানক বটি। যখন সময় হবে লড়াইয়ে যাব।’

—‘লড়াইয়ে যাবি! খরা মারলে কাঁদতে রসিস না তুই?’

—‘তাতে কি?’

কর্মি নিখাস কেলল। বলল, ‘নে, ঘরে তোন্ হাগলগুলা।
আজ বীরসা ঘরে আসবে, কাজ আছে।’

—‘কাল কিন্তু আমি থাকব না।’

—‘কোথা যাবি?’

—‘ভগবান যেথা বলবে।’

—‘আর আসবি না?’

—‘আমি জানি?’

—‘যাবি কোথা?’

—‘ভগবান বলা দিবে।’

সন্ধ্যায় বীরসা, কোম্‌তা, কন্‌, তিন ছেলেকে একসঙ্গে দেখে কর্মি
চোখ কুঁচকে চাইল। বলল, ‘দাস্কির আর চম্পা, ছ-বোন কোথায়?
তাদের বর কোথায়?’

বীরসা হাসল। বলল, ‘কেন?’

—‘সবাই এসে পড়াছে, তারা বা পিছে থাকে কেন?’

—‘তারাগু আসবে।’

—‘তুই ভগবান হয়ছিল, হ! কোম্‌তা কন্‌ আরান্দি করছে,
মেয়েগুলা স্মীর ঘর গিয়াছে, সকলরে টানিস কেন?’

স্পষ্ট রাগের কথা। কিন্তু রাতে যখন বীরসা কাঠের মাচার
উঠে দাঁড়াল, বলতে লাগল আসন্ন অভিযানের কথা, তখন কর্মি সব
কাজ ফেলে এসে পেছনে বসল অন্ধকারে। ছেলের জন্তে তার যত
গর্ব, তত ভয়। অজানা ভয়ে বুকের ভেতর কেবলই নাগারা বাজে।
কর্মির মনে আছে, ছোটবেলা ওদের ঘরে দিবর মুণ্ডার, ওর বাবার,
একটা বিশাল নাগারা ছিল। কৈউ সেটাতে হাত দিত না। ওদের
বাড়িটা ছিল পাহাড়ের ঢালে। যখন জঙ্গলে আগুন লাগত, নদীতে
হড়পা বান আসত, বুনো হাতির পাল বেরোত, তখন দিবর মুণ্ডা সেই
নাগারায় ঘা দিত দিম্-দিম্-দিম্‌।

তখনি সবাই জেনে যেত বিপদ আসছে ।

কর্মির বুকের মধ্যে যেন সেই নাগায়ার সকেতই বাজে নিঃশব্দে
দিম্-দিম্-দিম্ ! কেন মনে হয় ভীষণ বিপদ হবে, সে-কথা কেউ
জানে না ? একা কর্মি জানে !

বীরসাইভরা দাঁড়াল । সকল বীরসাইভদের পরনে সাদা ধূতি,
হাঁটু অবধি ঝুলিয়ে পরা । পায়ে ঘরে-তৈরি কাঁচা-কাঠের খড়ম ।
খড়মে অভ্যেস নেই বলে দড়ি জড়িয়ে বাঁধা । এ শুধু পঞ্চায়তের
সময়ে পরতে হয় । প্রত্যেকের গলায় উপবীত, কপালে তিলক ।

সামনের সারিতে পুরাণকরা দাঁড়াল । পরের সারিতে প্রচারকরা ।
ভারপর নানকরা ।

পুরাণকরা বলতে লাগল, 'সবার উপরে স্বর্গের ভগবানের জয় !
পৃথিবীর ভগবান বীরসার জয় ! মোরা মুণ্ডারা ধরতি-আবাকে
প্রার্থনা জানাই, মোদের তীর, মোদের কুড়ালে যেন ধার থাকে, শান
থাকে । মোদের ছশমনদের বন্দুক-গুলি-তরোয়াল যেন নাশ হয়
যায় !'

এখন সবাই একসঙ্গে হাতজোড় করে বলতে লাগল,

'হে ধরতি-আবা, পথের যত কাঁটা

ছশমনের হিংসা-দেব-মোদের যন্ত্রণা

হুঃখের দিন, হুঃস্বপ্ন—

যত রোগ যত পাপ

আর ত্রিটিশ

সব কাঁটা দূর হোক ! দূর হোক ! দূর হোক !'

প্রচারকরা এবার সমস্বরে বলল,

'হে আবা ! হে বীরসা !' তোমার ধর্মে যেমনটি বলেছ,
তেমনি করে মোদের হোরোমো-রোয়া-জী-আআমন
(শরীর-বিদেহ সত্তা-প্রাণ-আত্মা-মন) আকাশ ছুঁয়ে পৃথিবী
ব্যোপে ছাড়িয়ে যাক !'

নানকরা বলল, ‘হে ধরতি-আবা ! একা তুমিই মোদের জাতি ।
মোদের গুচি কর ।’

বীরসা হাত তুলল আকাশপানে । ওপর দিকে চাইল । তারপর
বলতে লাগল, ‘বড় শুভদিন হে ! মোর যুগ শুরু হতে চলাছে ! আজ
জমিদাররা হাসছে মুণ্ডাদের দেখে । কিন্তু তাদের কাল শেষ হয়েছে ।
মোদের কাল এসে গিয়াছে ।’

বীরসার গলা ভীষণ ও গম্ভীর ।

‘মোদের কাল এসে গিয়াছে হে ! তোমাদের আমি দেশটা
ফিরায়ে দিব । আমার রাজ্যে খেতে-খেতে আল রবে না । সকল
মাটি সকলের, সকল চাষ একসঙ্গে, সকল ফসল সকলের । যদি হাতে
তুলে দাও তবু মোর রাজ্যে কোনো মুণ্ডা একা মালিক হবে না ।
মোর রাজ্যে যুদ্ধ রইবে না । ধর্ম রাজ্য হবে । মোদের পিতা-পুরুষ
যেমন ধর্ম মতে রাজ্য করছে, মোর রাজ্যে মোরা তেমন রাজ্য করব ।
লাঠি-হাতিয়ার দিয়ে রাজ্য চালাব না ।’

কব্জির চোখ বুজে এল । বুকের ভেতর সুবাতাস বহে যাচ্ছে ।
জলবাহী বাতাস । খরার জ্বালা জুড়িয়ে দিচ্ছে । বুকের ভেতর
বৃষ্টি পড়ছে । খেতে ধানের চারা মাথা তুলছে । বীরসা, তুই কথা
বল । সত্যিই তুই ভগবান !

‘জমিদারে জমি কেড়ে দখল রাখতে চায় । যাদের হক, তারাই
জমি পাবে । যাদের দেহ হতে ছেঁদের ধারে রক্ত ছুটবে, তারাই জমি
পাবে ।’

‘সকল দুশমনেরে খেদাব হে ! ব্রিটিশ, রাজা, জমিদার, এ দেশে
যত শত্রুতান, পিশাচ আছে, সবেরে খেদাব ।

‘মুণ্ডাদের দুশমনের মোকাবেলা করতে হবে, নয়তো তারা
শতযুগেও দেশ ফিরে পাবে না । ভীষণ লড়াই হবে, তবে দুশমন-
রাজ্য খতম হবে, নয়তো নয় ! আজ ক-জন্য হাসে, হাজার জন্য
মুণ্ডার কেঁদে কেঁদে দিন যায় । রাজ্য ফিরে পেলে তবে মুণ্ডা হাসবে ।

‘সাবোধান হে তোমরা !’

বীরসী অল্প-অল্প দুলতে লাগল, এই মাঘের শীতেও ওর কপাড়ে ঘাম ফুটে উঠেছে, কর্‌মির মনে হল ওর চেহারা শীর্ণ, আর ছই ভ্রম মাঝের রেখাটি চিরস্থায়ী হয়ে গেছে, আর তীক্ষ্ণ নাকের পাটার ছ-দিকের রেখা ঠোঁটের কোণা বরাবর তেরছা হয়ে নেমে এসেছে। কর্‌মির মনে হল, ওর জন্মের পর চব্বিশটি ‘হোলি’ও যায়নি। এখন বীরসী, ওর বাপ-ঠাকুর্দা পরদাদা বয়সী যে-সকল মুণ্ডা ভাদেব চেয়েও যেন বৃদ্ধ হয়ে গেল। মনে হল, আমার জোয়ান ছেলে। নতুন আরান্দির বউ নিয়ে সংসার করবে, কিন্তু নিয়তি এমন, যে মুণ্ডাদের সকল দারিদ্র্য-বঞ্চনা-অনাহারের বোঝা ও নিজের কাঁধে টেনে নিল।

‘সাবোধান হও হে তোমরা, এ ধরতি নাশ হবে মহাপ্রলয়ে। আমি ধরতি চোটায়ে পাতালের জল বহায়ে দিব। পাহাড় ভেঙ্গে সমান করে দিব। ছশমনের সৈন্য যেথা হতে যেথা পলাক, আমি টেনে বাহির করা আনব। কোথা পলাবে তারা? ...’

‘জয় মোদের হবেই। সেদিন তোমরা বুক চিতায়ে, হাত তুলে, গৌর চুমরায়ে আনন্দ করবে। যারা মোরে মানবে না তারা ধূলা হয়ে যাবে। যারা মোরে মানবে আমি তাদের দেখব!’

আজলা ভরে জল নিয়ে বীরসী সকলের উদ্দেশ্যে ছিটিয়ে দিল। বলল, ‘কাল হতে মোরা দিকে-দিকে যাব। উলগুলানের আশে পিতা-পুরুষের আশীর্বাদ চাই। কাল সব চুটিয়া যাব হে। মোর পিতাপুরুষ, সেই পুঁতি মুণ্ডা চুটিয়া যে ঠাইয়ে সিং-বোড়া পুজতে বেদী করছিল, সেথা রঘুনাথ রাজা তিনশো বছর আগে মন্দির বানায়েছে। সে মন্দির বানায়াছে। সে মন্দির হতে তুলসী নিব। মন্দির হতে তুলসী নিব!’

‘আর—’

কর্‌মি উঠে দাঁড়াল।

—‘কি বল হে তুমি!’

—‘কল্পুর বাপ বলা দিক !’

সুগানা উঠে দাঁড়াল। বলল, ‘আর সেখা আছে তোমার পাটা। তোমার পাটায় লিখা আছে, যারে দিকুরা ছোটনাগপুর বলাছে, রেকড করাছে, সেখা মুণ্ডাদের সকল অধিকার। সে পাটা মন্দিরে আছে, মোদের নিতে হবে। তুমি ধরতি-আবা। আমি তোমার বাপ হয়্যও তোমার সেবকটা হয়্যছি। সে পাটা নিতে হবে।’

—‘নিব। কাল মোরা বোর্তোদি যাব। সেখা হতে চুটিয়াতে তিনো দলে ভাগ হয়্য যাব। পহেলা দলের মাথা হবে বনপিরির রোকন মুণ্ডা। দোসরা দলের মাথা হবে মোর দাদা কোম্ভা। আমি মাথা হই তেসরা দলে। আজ সব জেনে রাখ, ধর্মে রইলে তারে দেখে। পহানের পা ধরে মোরা বলি দিব না। রোগেভোগে ডাইন-ওঝা দেওঁয়ার কাছে যাব না। কিন্তু পিতাপুরুষ বা বলাছে স্বর্গে সিং-বোড়া, ধরতিতে পঞ্চকো, মাঝে রয় সরকার, এ কথা মোরা মনে রেখে চলব। সিং-বোড়ারে চাই না, আমি ধরতি-আবা। সরকার মোরা গড়ে নিব। কিন্তু পাঁচজনের পঞ্চকো রইবে সমাজটা দেখবে। কাল মোরা সবে যাব। পিতাপুরুষ জানবে মুণ্ডারা শুধু ঘুমায় না, বেঁধে মার খায় না, তারা জেগে উঠাছে !

বীরসাইতরা একসঙ্গে গাইল,

সিরমারে কিরুন রাজা জয় !

ধরতিরে পুড়োই রাজা জয় !

(‘জয় স্বর্গের ঈশ্বরের

জয় পৃথিবীর ভগবানের !’)

এখন পুরুষরা চুপ করল। মেয়েরা গুঞ্জন করে গাইতে লাগল,

সিরমারে কিরুন রাজা জয় !

ধরতিরে পুড়োই রাজা জয় !’

কর্মি যায়নি, কোনো বীরসাইত মেয়েই যায়নি। ‘আগে ঘরে এসে বলা যেও বাপ,’ কর্মি বীরসাকে বলে ছিল।

ওরা এখানে আসবে আশায়-আশায় কর্মি বাড়ি-ঘর লেপেপুঁছে
 কেলল। বীরসা চালকাড়ে এলে নতুন ঘরে থাকে। উঠানের ও
 পাশে আরো-আরো চালাঘরে উঠেছে। অনেক বাড়িতেই ঘর উঠেছে
 নতুন-নতুন। আগে মুণ্ডা ছেলেমেয়ে বিয়ের আগে ‘গিটিওরা’র
 থাকত ইচ্ছে হলে। এখন বীরসার প্রভাবে বহু পুরনো রীতির সঙ্গে
 ‘গিটিওরা’-বাসও উঠে গেছে তাই যার পাঁচটি ছেলে, তার ঘর
 কর্কার।

কর্মির ঘরের চারিদিকে তাই নতুন-নতুন ঘর। বীরসার ধর্মে
 সকলকে পরিকার থাকতে হয়। ঘরে-ঘরে কাঠের মাচা। মাচার
 খড়্ধ ফেলে চাটি বিছানো। বীরসার ঘরের মেঝে ও দেওয়াল কর্মি
 একবার রাঙামাটির গোলা দিয়ে লেপল। আবার রাঙামাটি
 এককোলে ছাইরঙা মাটিতে খড়ের কুচি মিশিয়ে লেপল। শুকিয়ে
 যেতে সব ঝলমল করতে লাগল।

বৃহস্পতিবার বীরসার জন্মবার। সেদিন কোনো জীবহত্যা
 কর্ণবার নয়। কাঁদ কেটে কর্মি খরগোশ দুটো ছেড়ে দিল তারপর
 পলাশগাছের নিচে চাটির আসনে বসল। বীরসা এলে এই পথে
 আসবে।

কিন্তু বীরসা এল না। এল সুনারা।

—‘হ্যাঁ রে, সে এল না?’

—‘না গো! হেথা আসে? বোর্তোদি হতে যাত্রা করছে,
 হোথাই ফিরতে হবে।’

—‘হোথাই ফিরতে হবে?’

—‘হ্যাঁ গো! আমি খবর দিতে এলাম ভগবান পাঠায়ে
 দিল।’

গ্রামের অগ্র মেয়েরা, বৃদ্ধরা বালক-বালিকারা এসে পড়ল।
 ক্বাই সুনারাকে ঘিরে দাঁড়াল। সুনারার খুবই গর্ব। সবাই ওকে
 লেখে, ওর কথা শুনব বলে দাঁড়িয়ে আছে। ভগবান এলে ওকে

দেখত কে, কে শুনত ওর কথা ? কহু কর্ম্মির ছোট ছেলে এলেও কেউ শুনায় কথা শুনত না । কহু যখন কথা বলে, সব কাজ ফেলে শুনতে হয় ।

—‘বল রে নানক !’

—দাঁড়াও হে, টুকে জিরাই ! সে কি একটা কথা ?’

—জিরাসু পরে । আগে বল ।’

—‘শুন তবে ! মোরা তো বোর্তোদি হতে সার বেঁধে চললাম । পথ অনেক । একদিনে যাবার নয় । কোথা বোর্তোদি কোথা চুটিয়া । ভগবান বলে দিয়াছিল, সেইমত কোম্‌তা য়োকন, হুজনাই যে সুধায় তারে বলল, মোরা জম্বুল হতে আসি গো । চুটিয়া যাব, সেখা ছুঁত বাঁচায়ে বাহির হতে পূজা দিব । একথা শুনে কেউ মোদের কিছু বলল না । মোদের সাঁঝ হল হাটিয়া পৌঁছাতে । সেখা কাঁঠাল গাছের নিচে মোরা আগুন জ্বলে পাক করলাম, খেলাম । সেখা ভগবান মোদের কথা শুনাল । কেমন কথা জান ?’

—‘বল ।’

—‘সে পাথর-মাটির কথা । নিচে তিনটা পাথর, পাথরের ’পরে মাটির তাল, উনান হ্যাছে । ভগবান মাটিতে হেলান দিয়ে গুয়েছিল । বলল, ‘দেখ হে ! পাথর উচায়, মাটি নিচায় দেখ ।’

—‘জম্ব ভগবান !’

—‘সবে বারে বারে হুবাচ দেখল পাথর নিচায়, মাটি উচায় ! ভগবানরে সে-কথা জানাল । কিন্তু ভগবান আবার বলল, দেখে এস পাথর উচায়, মাটি নিচায় । সবে গিয়ে দেখল, উনান যেমন জ্বাছে, তেমন তাতে শুকায় মাটির ডেলা গড়ায়ে পাথরের নিচে পড়াছে ! হ্যা গো !’

—‘হাই গো !’

—‘তখন ভগবান সকলরে বুঝায়ে দিল, দেখ । দিকুরা আজ তোমাদের উপরে উঠাছে, তোমাদের নিচে ফেলাছে । কিন্তু

উলগুলানে সকল জলবে । তখন তার তাতে তোমরা উঁচায় উঠবে,
ওরা নিচায় পড়বে ।’

বীরসিং মুণ্ডার বউ গিরি মুণ্ডানী কেঁদে কেলল । কর্মিকে বলল,
‘হা রে । তোদের মেয়ে-পুরুষকে হেথা বসত করাল আমার মরদ ।
ভগবানকে এতটুকুটা নিয়ে তুই এলি । মোর কাছে রেখে বনে
ষেতিস কাঠ কুড়াতে । ঝর্ণা যেতিস মাছ ধরতে । তোকে বলি নাই
এ আশ্চর্য ছেলা ? এর মুখে চাঁদ-সূর্য খেলা করে ?’

বীরসিং মুণ্ডা বলল, ‘হোঃ ! তুই চিনাছিলি । আমি যদি না
চিনব, তবে ওদের আনা করব কেন ?’

কর্মি বিরক্ত হল, কিন্তু ভগবানের মা হলে ক্ষমা করতে জানতে
হয় । বিরক্তি দেখানো চলে না । সে বলল, ‘তোমরা আশ্রয়
দিয়াছ, প্রাণ রেখাছ, যতদিন ঘর তুলি নাই, থাকতে ঘর দিয়াছ, সে-
কথা আমি সবারে বলি গো ।’

বীরসিং মুণ্ডা বলল, ‘এখন শুন, নানক কি বলে । আহা, আমি
গেলে, আমি পুরাণক, স্বচক্ষে দেখতাম গো, কিন্তু দেহে জ্বর, রোগ
হলে দেহ অশুচি হয়, তাই ঘরে থাকলাম । তুই বল বাপ !’

সুনারা বলল, ‘হাটিয়া হতে মোরা চুটিয়া গেলাম । রাঁচি এত
কাছে, সবে মনে মনে ভাবল সাহেব জানলে কি হবে । কিন্তু
ভগবানের মুখ দেখে সকল ভয় চলে গেল । চুটিয়াতে গাছের নিচে
মোরা পিতাপুত্র, আদি দেবতা, ধরতি-আবা, সবার গান গেয়ে-
গেয়ে নাচলাম কত ! ওঃ, বুড়া শানী খুব নাচ করাছে, লাক মেরাছে
বুড়া পায়ে, মোরা অমন পারি না । তা বাদে মন্দিরে ঢুকে মোরা
সকল ঠাকুর নাশ করে দিয়াছি, তুলসী নিয়াছি, কিন্তু তামার পাটা
পাই নাই খুঁজে ।’

—‘পাস নাই ?’

—‘না ।’

—‘তা বাদে ?’

—‘তা বাদে মানুষজন এসে পড়ল। হল্লা উঠাল খুউ—ব।
ভগবান বলল, মোদের পিতাপুরুষের মন্দির, মোরা দখল নিলাম।
দিকুদের ঠাকুর যত, স—ব অশুচ করে দিয়াছি। মূল-তুলসী গাছ
উপাড়ে নিয়া গেলাম।’

—‘তা বাদে ?’

—‘মোরা চলে এলাম সিরুমটোলি। পথে ভগবান সকলরে
বলে এল আর হেঁটনা হে। কাজ হয় গিয়াছে। সিরুমটোলিতে
মোরা ঘুমাই, তা পল্লু প্রচারক বুঝি মিশনের কাজে গিয়াছিল।
সে যেয়ে ভগবানরে উঠাল, জানি কি বলল। ভগবান মোদের
আগারে রাতেই আঁধারে নিয়ে এল বোর্তোদি। বলল, চুটিয়া হতে
পূজারী ঘোড় সিপাই পাঠায়ে রাঁচিতে খবর দিয়াছে। রাঁচিতে
সাহেব বলাছে সকাল হতে ঢোল পড়বে—ভগবান আবার মুণ্ডাদের
খেপায়, দাঙ্গা করে, তারে যে ধরাবে, ইনাম পাবে। সবে এল,
গুধা, চইতা, কাশী, রমাই মুণ্ডা আসে নাই, তারা মোদের সঙ্গে
ছিল না।’

—‘তারা ধরা পড়াছে ?’

—‘হ্যাঁ গো। সব কথা জেনে এলাম, তাতেই তো একদিন
দেরি হয় গেল। কহু প্রচারক বলল চইতা, কাশী, রমাই বলাছে,
মোরা কি করব ? যা করাই, তা ভগবানের হুকুমে। মোরা
কোনো দাঙ্গা করি নাই। দারোগা নাকি হাঁকুড়ে বলাছে, মন্দিরে
গিয়াছিল কেন ? ওরা বলাছে, গিয়াছি বলে তো সবে জানল এ
মন্দির মুণ্ডাদের পিতাপুরুষের দেবধান।’

—‘এখন ওরা ?’

—‘বোর্তোদি।’

—‘সেখা পুলিশ যাবে না ?’

—‘না, জ্ঞানবে না। আকালের সময় হতে ওধারে কোনো
দারোগা যায় না হে। সব দশ মাইল দূরে ধানায় বসে রিপোর্ট

লিখা দেয়—যেয়ে দেখে এলাম সব ঠাণ্ডা আছে। ক-টা দারোগার ঘোড়া মেয়ে কেলাল না ধানীরা? সে হতে ওরা ডর খায়।’

কি ভেবে কর্মি বলল, ‘পলুস প্রচারক! সে বীরসার ভাল চায় কবে হতে? এই উঠানে না সে পুলিশ সাথে এসে ঘিরাছিল?’

বীরসিং মুণ্ডা ও অম্বায়া মুহু ভৎসনায় বলল, ‘তুমি বড় বিশ্বয়ণ হে! মনে মনে যা বল, মুখে “বীরসা” বল কেন? এ ঠিক নয়।’

—‘ভুল হয় যায গো! মোর মাথা ঠিক থাকে না ওর চিন্তায়। কিন্তু মোর কথার জবাব দিলা না তুমি।’

বীরসিং মুণ্ডা শুকনো গলায় বলল, ‘ওর জাতির কতজন বীর-সাইত আকালে মরল গত সনে। এখন সাহেবরা ভাবে ও মুখে দরদ দেখায়, মনে মনে মুণ্ডাদের সঙ্গে বীরসাইত হয়। মুণ্ডারা ওরে একথরা মত করে রাখে। তা বাদে পিটনি খাজনা হতে মিশনের মুণ্ডারাও ছাড়ান পায় নাই। পলুস এখন কিছু অনিষ্ট করবে না।’

—‘পরে করবে?’

—‘এখন করবে না! ও হাওয়া বুঝে। হাওয়া ঘুরে গেলে কি করবে জানি না। মানে, যদি হাওয়া ঘুরত, উলটা বইত, তবে কি করত জানি না। এখন কিছু করবে না।’

কর্মি মাথা নাড়ল। বলল, ‘তুই কি করবি সুনারা?’

—‘কাল ভোরে ফিরা যাব।’

—‘কেন?’

—‘জগন্নাথপুর হতে চন্দন আনব, নগরতনগড় হতে মাটি।’

—‘এখন ওরা আসবে না?’

—‘জানি না। নানক কিছু জানে? যা হুকুম, সেইমত কাজ করে। তোমায়ে বুঝালাম কত।’

—‘বুঝাস তো। আমি যে ভুলে যাই।’

বীরসিং মুণ্ডা বলল, ‘ঠিক কাজ করছে ভগবান। মোদের

পিতা-পুরুষের যত ঠাই সব হতে আশীর্বাদ নিবে। কর্মি, তোমার বড় ভাগ্য হে।’

—‘বড় ভাগ্য।’

অক্ষুটে বলে কর্মি ঘরে চলে গেল। কোম্‌তার বউ বলল, ‘ভগবানের তরে মা রাতে চোরায়ে কাঁদে গো। তার ছোটবেলায় কখন বলে আর কাঁদে কত। বলে শুধু ওর তরে মার বুক পুড়ে।’

—‘অবুঝটা।’

সবাই একে একে চলে গেল।

জগন্নাথপুরে ওরা চলে গেল। তারপর খবর নেই, কোনো খবর নেই। বীরসিং মুণ্ডা আর অশু পুরুষরাও চলে গেছে। কর্মি যত ছেড়ে যেতে পারে না, বীরসা তাকে বলেছে, ‘আ! তুমি ঘর বহে থাকো।’ কর্মির শুধু মনে হয় কি জানি কি বিপদ ঘটবে।

কাঁদতে পারে না, যদি অমঙ্গল হয়। সুগানাকে গাল দিলে আগে শাস্তি হত, এখন হয় না। নাতনীদেব চুল বেঁধে দিতে, গর বলতে মন যায় না। বউ বলল, ‘মা, তুই কি উপাস করে শুখাবি খাস না কেন?’

—‘দেহ ভাল নাই।’

—‘বনে যাই? ওষুধ আনি? কি হয়্যাছে বল?’

—‘কিছু না রে।’

—‘ঘুমাস না কেন?’

—‘ঘুম নাই।’

—‘তারি আসবে? শরক্তি-আবার সঙ্গে গিয়াছে, তাতেই ভেঁ আমার মরদটা গিয়াছে। তবু মনে ভয় হয় না।’

সকালে উঠে কর্মি একটা খস্তা, একটা ঝুড়ি নিল। নাতনীদেব বলল, ‘চল, বন হতে কন্দ আনি। খেয়ে দেখবি রাঁধলে কেমন

হয়। চল, বুড়ি নে। কুল আনি, আমলকী শুকায়ে পড়ে আছে আনি। তা বাদে বর্ণায় চান করা আসব।’

ওরা বনে গেল। এ বনে পলাশ, শিমূল, কেঁদ, পিয়াল, মহুয়া, পিয়ামাল, শাল গাছের মেলা। কোথাও-কোথাও পাহাড়ের ঢালে আমলকী ও বহেড়া গাছ। কাঁকা জায়গায় বনফুলের ঝোপ।

খস্টা দিয়ে কন্দ তুলে কর্‌মি বলল, ‘সবে শুলুক জানে না, তাই রয়াছে। নয়তো বন-বরা খুঁড়ে তুলত।’

বর্ণায় জলে ওরা স্নান করল। কর্‌মি বলল, ‘তোরা ঘর যা। আমি রোদে বসি খানিক। বুড়ো হাড়ে জাড় বেশি ধরে। হাড় কাঁপে।’

ওরা চলে গেল রোদের ঝিমঝিম্‌তে তাতে পাকা চুল শুকোল কর্‌মি। আগে মুণ্ডা যা যা করত, এখন কিছুই তা করে না। হোলিতে ‘জাপি’ গান-নাচ হয় না, শিকার করতে যায় না মুণ্ডা। পৌষ-পূর্ণিমায় ‘মাগে’ উৎসব বন্ধ হয়ে গেল। বাড়ির বাস্তবদেবতা, পিতৃপুরুষ, সকলকে অর্ঘ্য দেওয়া বন্ধ করতে কর্‌মি ভয় পেয়েছিল কিন্তু বীরসার ধর্মে ‘মাগে’ পরব নেই।

শাল গাছে ফুল ফুটলে যৌবনে কর্‌মিরা ‘বা-পরব’ করেছে। মাথায় ফুল পরে মেয়ে-পুরুষে নেচেছে কত। বীরসা তাও তুলে দিল। যত পরবে বোঙা-বুড়ির পুজো, বলিদান, হাঁড়িয়া পান, নাচ ছিল স—ব তুলে দিল বীরসা। ‘করম’ পুজোর নাচ, ‘পাইকা’ নাচ, সব বীরসা বন্ধ করে দিল। মেয়েদের ফুল পরা, পুরুষদের মাথায় কাঁকই গোঁজা, কানে গহনা পরা বন্ধ হয়ে গেল।

—‘হা রে, তুই স—ব তুলে দিলি?’

বীরসা মাকে বলল, ‘মুণ্ডার জীবনে শুধু ছঃখ। এত বোঙা-বুড়ি পুজে, নেচে-গেয়ে সে ছঃখের আসান হয় কিছু? ‘করম’ তাদের পুজা নয়, হাঁড়িয়া তারা আদিত্তে খায় নাই। আমার নতুন ধর্ম যে অস্ত্র ব্রকম মা। আমি তাদের ছলাই না, ভুলাই না। তাদের বাঁচতে

শিখাব, মরতে শিখাব। আবার মরতেও শিখাব। তবে নতুন
রীত-করণ হবে না মোর ধর্মে ?’

—‘তুই-ই বল।’

—‘ও এমন ধর্ম নয় যে! বীরসাইত হতে হলে নতুন জন্ম
নিতে হবে। পুরানো রীত-করণ ছাড়তে হবে। কষ্ট করতে
হবে।’

শীতের রোদে, মুহু ঠাণ্ডা বাতাসে, পাতার ঝরঝর-সরসর শুনতে
শুনতে কর্মির মনে হল সেই কবেকার কথা! মা ওদের কোলের
কাছে নিয়ে উঠোনে বসত। ছোলাশাক বাছতে বাছতে কবেকার
গল্প করত পাথর-মা’র কথা।

কর্মির মা বেশ গল্প বলত। গাছ-লতা-ঘর-দাওয়া-খুঁটি-ধান-
চৈঁকি-কুলো স—ব নিয়ে একেকটা গল্প বলতে পারত। পাথর-মা’র
গল্প বলত, সেই কোন যুগে কোন মার কোন ছেলে বলেছিল ‘মা তুই
ভাত রাঁধ, আমি ভাতের কেন না জুড়াতে শিকার খেলে ফিরে
আসব।’ তখন পুরাকাল। সকল মুণ্ডা ভাত খেত।

কিন্তু তখন দেশে আড়কাঠি এসেছিল। আড়কাঠি সে-ছেলেকে
নিয়ে চলে যায়। ছেলে আর আসেনি। ছেলের জন্তে বসে থেকে-
থেকে মা পাথর হয়ে গিয়েছিল।

কর্মি নড়ে-চড়ে উঠল। সে কেন এই সব অলুপ্তে কথা
ভাবছে ?...

সে কবেকার কথা ? যখন কর্মির পিঠ সোজা ছিল, চুল কালো।
মাথার পোটলা নিয়ে স্বামী আর দেওরের সঙ্গে খেত-মজুরের
কাজের খোঁজে কুরুদ্দাতে এসেছিল ? ক-বছরইবা ছিল। বড় ছেলে
কোমতা, বড় মেয়ে দাস্কির জন্মাল। তখন কর্মি ভাবত এই তো
বেশ জীবন। দিন আনি, যাটো খাই, বেশ আছি।

‘সেখান থেকে বাম্বা! চম্পা হল, বীরসা হল। বাঁশের ঘর,
বেড়ার দেওয়াল, চাষ খসে পড়ে। কর্মি ভাবত এই তো বেশ

জীবন। দিন আনি, যাটো খাই, বেশ আছি। ছেলেমেয়ে, ওদের বাপ তো কাছে আছে।

সেখান থেকে চালকাড়। কেউ পৌঁছে না। কেউ জানে না ঘরে ভগবান জন্মেছে বলে। মেলাতে বেনের ছেলের গায়ে লাল জামা দেখে কর্মির কত সাধ হয়েছিল অমন লাল পিরাণ ছেলেদের পরায়।

ছেলে-মেয়েদের খালি খিদে পেত। কর্মি কোলের ছেলে কনুকে পিঠে বেঁধে বলোয়া হাতে জুড়ে টুকে কুল-বেল-আমলকী-কচু-কন্দ-শাক-খরা শজারু, যা পেত তাই এনে ওদের খাওয়াত। কখনো বলেনি, 'না, ঘরে কিছু নাই।'

তখন সুখ ছিল না, এখন ? এখন সবাই জানে, একতাকে চেনে। সবাই মাগু করে। গাছের কল, তরকারি, ছাগল-গাইয়ের পয়লা দুধ, আগে কর্মিকে দেয়। তবে খায়। কোল-মরুনীর শাকুড়ি বউকে এনে কর্মিকে বলে, 'টুকে ছুঁয়ে দে গো। তোরা একটা মরে নাই, 'জৈ'গুণী পোয়াতি' তায় ভগবানের মা।' বলে, 'কে জানে মা আশ্চর্য ছেলা হবে! আখারায় নাচাত, বাঁশি বাজাত। দেখ্ কেন ওরা নাক উচা, কোনো অঙ্গটা মুণ্ডাদের মত নয়, তা নিয়া বলছি কত! ভাবতাম, বুঝি চুটিয়া-নাওয়ার বংশধর, তাই! না রে! এখন বুঝি ভগবান হবে বলে অত রূপ হয়েছিল ওরা!'

এখনই সুখ! কর্মি মাথা নাড়ল। আগে পাঁচ ছেলেমেয়ের মধ্যে একা বীরসা এমন করে বুক জুড়ে বসেনি। এখন বসেছে। চোখ মুছল ও। ভগবানের মাকে কাঁদতে নেই।

হঠাৎ কান খাড়া করল ও। নাগায়া বাজছে। জয়-জয়ধ্বনি। কর্মি ছুটতে শুরু করল।

বীরসা এসেছে। নতুন ঘরের দাওয়ার দাঁড়িয়েছে, ধূলিধূসর পা। কর্মিকে দেখে বীরসা নেমে এল। বলল, 'কোথা গিয়েছিলি ? তোকে দিই নাই, তাই চালকাড়ে আর কারোও জগন্নাথপুরের চন্দন দিই নাই। চন্দন পরবি বলে স্নান করাছিস ?'

—‘হ্যাঁ, তাই না ! দে !’

হাত জোড় করে কর্মি চন্দন পরল কপালে । সকলেই কপালে
কোঁটা পরল ।

বীরসা বলল, ‘নুতন চাল, পরসা নিয়ে জগন্নাথপুরে গেলাম ।
তিনশ’ বছর আগে ঠাকুর আইনী শাহী মন্দির করাছিল মোদের
দেবধানে । মুণ্ডা সে মন্দিরে কোনোদিন ঢুকে নাই, পাছে ঢুকে
তাই গড়ের মত পাঁচিল ঘিরাছে । মন্দিরে ঢুকলাম, আমার হাতে
যা ছিল, চারদিকে ছিটলাম । তা বাদে মন্দির হতে চন্দন নিয়ে
সবারে পরালাম ।’

—‘এত দেয়ি করলি ?’

—‘সেখা হতে বোর্তোদি এলাম । তা বাদে ক-জনারে নিয়ে
কোয়েল নদীর উপর নাগকেনী গেলাম । সেখা হতে পালকোট
হয়ে এলাম । এখন বাকি নগরতনগড় হতে মাটি আনা । কিন্তু
নগরতনগড় হতে মাটি আনলে পরে উলগুলান করতে আর দেয়ি
করলে হবে না । তাই ! মুণ্ডা সকল । এখন হতে কাজ শুরু হবে ।
সে কাজ হবে বোর্তোদি হতে ! চালকাড় হতে বন্দগাঁও কাছে ।
এখানে সহজে আসা যায় । বোর্তোদি জঙ্গলের বুকে, পাহাড়
ঘিরা । সেখা-ই আমার ঘাটি হবে ।’

শুনে কর্মির বুকে ঢেঁকির পাড় পড়ল ।

বীরসা বলল, ‘উলগুলান এসে গিয়াছে ।’

কর্মি কানে হাত চাপা দিল । ও বুঝল চালকাড়ের জীবনে
দাঁড়ি টেনে দিচ্ছে বীরসা । উলগুলানে নেমে পড়লে আর বীরসা
ওর কাছে ওর ছেলে হয়ে কিরবে না । যদি আসে, তবে ভগবান
হয়ে, যোদ্ধা হয়ে আসবে ।

কর্মি তবে পাধর-মা হয়ে যাবে ? অপক্লপ-অলৌকিক আশ্চর্য
কিছু তো অপর ঘটবে না । অলৌকিকের জগৎকে যে বীরসা নির্বাসন
দিয়েছে মুণ্ডাদের জীবন থেকে ।

কর্মি তাই নিস্ত্রাণ পাথর হবে না। কাটল-ধরা কালো পাথরের মত রেখাঙ্কিত মুখে নিধর হয়ে বসে থাকবে। সবাই ওকে দেখিয়ে বলবে, ‘ওর ছেলা মানুষ ছিল, ভগবান হয়ে গিয়াছে, উলঙলান-খেপা ভগবান। তাতেই মা পাথরপারা হয়ে গিয়াছে।’

হঠাৎ সংবিৎ কিরে পেল কর্মি। সকলে হাত জোড় করে গান করছে। কর্মিও হাত জোড় করল। গাইতে লাগল কান্নাভেজা গলায়,

‘সিরমারে কিরুন রাজা জয় !

ধরতির পুড়োই রাজা জয় !’

॥ ১৭ ॥

চাল্কাড় থেকে বোর্তোদি।

কর্মি ভয়ে ভয়ে সুগানাকে জিগ্যেস করল, ‘মোদের কি দোষ হয় গেল কোন ?’

—‘কেন ? দোষ হবে কেন ?’

সুগানা একটু অবাক হল। সুগানা আজকাল একটা আবিষ্ট আনন্দের নেশায় রাতদিন মুখে থাকে। এত মুখ হবে, তারই হবে, তা ও জীবনেও জানেনি। সে ছিল গরিব, হতভাগা। এখন ও ভগবানের বাপ, ওর ঘরে চাল থাকে, লবণ থাকে। ও পরিষ্কার কাপড় পরে, গ্রামের পাঁচজন ওকে মাঝ দেয়। এত মুখ, এতে নেশা ধরে যায়। কোন মহুয়া-তাড়ি-হাঁড়িয়াতে এত নেশা হয় না। সে নেশা রাত পোহাতে কেটে যায়। এ নেশা কাটে না। কর্মি মুখে নেই দেখে সুগানা অবাক হল।

সুগানা অবাক হল। ওদের সমাজ পুরুষশাসিত নয়। ওরা স্ত্রী-পুরুষে সমান থাকে, সমান আয় করে, সমান সম্মান পায়। মায়ের

সম্মান মুণ্ডা সমাজে খুব উচুতে । কর্মি চিরকাল সে সম্মান পেয়েছে ।
গর্বে মাথা তুলে কর্মি ঘুরে ফিরে বেড়ায় ।

কিন্তু কর্মি এত দীন ও করুণ কেন ? এমন ভয়ে ভয়ে সে
বীরসার কথা বলে কেন ?

মুগানা আবার বলল, ‘দোষের কথা কি বলিস ?’

—‘সে চালকাড় হতে ডেরা উঠায়ে বোর্জোদি যায় কেন ? তাই
শুধাই, দোষ করেছি কিছু ?’

—‘না না ।’

—‘তবে ? সেখা ডোন্কা মুণ্ডার ঘর তার ঘাটি হয় গেল
কেন ?’

—‘তুই বুঝিস্ না ।’

—‘বুঝি । ডোন্কার বউ সালীকে দেখাছ ?’

—‘দেখাছি । দলমলা মেয়া ।’

—‘খু—ব দলমলা । নদীর মত মেয়া । আষাঢ়া নদী ।’

—‘তাই ।’

—‘বীরসারে দেখলে নদীতে বান ডাকে ।’

—‘ছিঃ ।’

—‘ছিঃ কি ? তার মুখে বাতি জ্বলে ।’

—‘ছিঃ ।’

—‘আমার ছেলারে আমি জানি । কিন্তুক—তারে ঠাই দিলে
বিপদ । জেহেল-ফাটক হতে পারে । মোরা বাপ-মা, মোরা বিপদ
মাথায় নিতে পারি । সে বিপদ নেয় কেন ?’

—‘তারা বীরসাইত হয়েছে ।’

‘তোমার ওই ছেলা আগুন জ্বালায়ে দিবে । তার মুখের হাসি
দেখার তরে মুণ্ডা মেয়েরা যেয়ে আগুনে হাত পুড়াচ্ছে । আমি
জানি সব ।’

—‘বলিস্ না ও কথা ।’

—‘সে ত পাষণ ! লয় ত আরাণ্দি করত একটা দলমলা মেয়া ।
ঘর করত কোম্ভা কনুর মত ।’

বড় ছেলে কোম্ভা হেসে বলল, ‘মা ! তুই আবুঝা হলি কেন ?
যত চাঁদ পার করলে মানুষ আবুঝা হয়, তত চাঁদ ত পার করিস নাই
তুই ?’

—‘দেখ্ কোম্ভা ! রাগাস্ না মোরে ।’

—‘রাগ করলি তুই ?’

—‘করলাম ।’

—‘কেন ?’

—‘একটা কথা শুখালাম, জবাব পেলাম না । বীরসাইতের
ধর্মে আছে, সকলেরে সকল কথা বুঝাতে হবে । এ দেওঁরা-পহানের
ধর্ম নয় ! তারা কোন কথা বুঝায় না । তারা ছকুম করে, মুণ্ডা ছকুম
মানে । তোরা কেন বুঝাবি না ? বল্ কোম্ভা ?’

—‘হাঃ, আমি অত কথা জানি না ।’

—‘কি কাজে যাস ?’

—‘ঘরে ঝাঁপ বাঁধব ।’

—‘এখন কি ?’

—‘কবে যেতে হবে বোর্তোদি । তখন সময় পাব না কি ?
সময় দিবে ভগবান ?’

করমি নাক কুঁচকে বলল, ‘তোরা ঝাঁপ বাঁধবি ? তুই বাঁধিস, কহু
বাঁধে, ঝাঁপ খুলে যায় । সে ঝাঁপ বাঁধত, কোন দিন খুলে নাই ।’

কোম্ভা একটু ক্ষুণ্ণ হল । বলল, ‘মা ! তার হুন্ডে তোর বুদ্ধি হয়
গিছে ! সে ঝাঁপ বেঁধাছে কবে ? সংসারে কোন্ কাজটা করাছে ?
কাজ করাছি আমি, কাজ করাছে কহুট্টা ।’

সুগানা বুঝল বড় দুঃখে করমি উল্টো-পাল্টা কথা বলছে । সে
বলল, ‘আয় হেথা, কথা শুন্, কাছে বস ।’

—‘হেই ! হাত ধর না । বীরসাইত হয়চ্ছ ।’

—‘না না, নিষেধ ভুলি নাই। বস্ হেথা।’

—‘এই বস্লাম।’

—‘দেখ, চালকাড়ের নাম এখন সরকারের খাতায় উঠে গিয়াছে।’

—‘কেন?’

—‘তার ডেরা বলে।’

কোম্ভার বড় মেয়ে বলল, ‘গান শুনিস নাই ত! চালকাড় লয়ে কত গান।’

—‘কি রকম?’

“কোন দেশেতে নূতন রাজার জন্ম হল হে?

হা তুই মুখ তুলে দেখ আকাশে ওই ধুমকেতু!

চালকাড়েতে নূতন রাজার জন্ম হে!

পশ্চিমে ওই ধুমকেতু।

মুণ্ডারাজ কিরাবে তাই নূতন রাজার জন্ম হে!

ধরতিটারে শুদ্ধ করে দিবে যে ওই ধুমকেতু!”

—‘বলিস্ কি? চালকাড় লয়ে গান?’

—‘ক—ত!’

“বনের মাঝে চালকাড় গ্রামে ধরতি-আবার জন্ম হে!”—আবার, “সূর্যপারা চালকাড়েতে উদয় হলে বীরসা!”—আবার, “তোমার কথা শুনব বলে দূর হতে এসেছি হে চালকাড়ে!”—আবার “দিনে রাতে ধরতি-আবা গান করে। পাহাড়বনের কোলে—চালকাড় যাই চলে—সেখা ধরতি-আবা গান করে।”

করুঁমি বলল, ‘তার জন্ম ত হেথা নয়?’

—‘তা কে জানে? বাম্‌বায় জন্ম, তা কে জানে? সবাই জানে হেথাই জন্ম।’

—‘কি কণ্ড, মা? তার জন্ম লয়ে এত গান, কই তা ত জানি না?’

সুগানা বলল, ‘তবে দেখ, চালকাড়ের নাম জানাজানি হয়।’

গিছে। রাঁচি হতে, বন্দগাঁও হতে খুন্টি হতে চালকাড়ে নিমেষে আসা চলে। পুলিশ নিমেষে চলে এসে তারে ধরতে পারে।’

—‘তা পারে।’

—‘বোর্ডোদিতে পুলিশ সহজে যেতে পারে না। অনেক দূর। জঙ্গলের পথ খুব কঠিন। বোর্ডোদির কাছে ডোম্বারি পাহাড়। ওই ডোম্বারি পাহাড়ের তরে বোর্ডোদি ঘাঁটি করাছে। ডোম্বারি ত তুই দেখিস নাই।’

—‘না। শুনাছি সে পাহাড়ে পাহাড়ে ঘিরা।’

—‘অ—নেক পাহাড়। সৈল্ রাকাব্! কেয়াওরা, বিচাবুক, তিরিলকুটি বুক! একটা দিক একটু খুলা, সেখা দিয়া ডোম্বারি ইলাকার ঢুকা যায়। সে মুখটা পাথর গড়ায়ে বন্ধ করে দিলে পুলিশ ঢুকতে নারবে।’

—‘তোমরা সেখা যাবে?’

‘উলগুলান হবে যখন, পালায়ে থাকবার ডেরা চাই। হোখা পাহাড়ে জঙ্গলে পালাবার সুবিধা খুব। বোর্ডোদি হতে সে সকল ঠাঁই কাছে হবে, তাই বোর্ডোদি গিয়াছে। তোর আমার দোষে চালকাড় ছাড়ে নাই।’

—‘তাই হোখা গিয়াছে?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘ডো—ম্—বা—রি।’

—‘ডোম্বারি।’

হুর্গম, হুর্ধগম্য পাহাড়ে পাহাড়ে আকীর্ণ ডোম্বারির উপত্যকা। এখানে জঙ্গল ভীষণ ও হুর্ভেত্ত। কোনদিন এ জঙ্গলে কোন ঠিকাদার গাছ কাটেনি। কোন গাছের গায়ে কুড়োলের কোপ পড়ে নি।

—প্রাচীন শাল—পিয়াশাল—কেঁদ—বহেড়া—তৈঁতুল—ছাতিম—পলাশ—সিধা—শিশম্—কুমুম—শিমুল গাছের বন। বাঁশগাছের ঝাড়, কটিকারী ও আলকুশির ঝোপ। কোথাও গোয়ালকেঁড়ে লতার

জালে বনপথ ঢাকা। শরতে এ বনে বনশিউলি ফুটে আলো হচ্ছে থাকে। বর্ষায় জন্মায় কুণ্ডীর বৃকে অলঙ্ঘি লতা। সে লতার ফুলে আশ্চর্য সুবাস।

এ বনে কোনো জনবসতি নেই। গাছের নিচের মাটি পচা পাতায় উর্বর ও সরস। সে মাটির বৃকে সযত্নে ধরে রাখা সুমিষ্ট কন্দ ও মূল সংগ্রহ করে না কোনো মুণ্ডা মেয়ে। আমলকী আর পাকা কুল পাখিরা খায়। বাঁশের কোঁড়গুলিও এমনি বড় হয়।

শুধু মাঝে মাঝে চোখে পড়ে পাথরের চাঁই, পরপর সাজানো। বোঝা যায়, কোনোদিন এখানে মুণ্ডাদের গ্রাম ছিল। এগুলি সমাধিও পথের পাথর। তারপর তারা গ্রাম ছেড়ে চলে গিয়ে থাকবে।

এ জঙ্গলে বাঘ-ভালুক-চিতাবাঘ—বুনো শুওর-হরিণ-নেকড়ে—হায়েনা নির্ভয়ে করে। শিকার উৎসবের দিনে কোন মুণ্ডা যুবক তাদের তীর বা বর্ষায় বেঁধে না। পাহাড়ের খাদ দিয়ে নদী বয়ে যায় গভীর গর্জনে। সে নদীর জলে খেলা করে রূপোলি মাছ।

এ জঙ্গলে ঢোকার পথ বলতে সূঁড়ি পথ। জানোয়ার চলার পথ দিয়ে মুণ্ডারা চলতে পারে, দিকুরা পারে না। দিকুরা খোঁজে সেই সব জায়গা, যার কাছাকাছি হাট-বাজার-খানা-ডাকঘর আছে। তারা খোঁজে সেই সব জায়গা, যেখানে কাছাকাছি ভাল রাস্তা আছে।

এ জঙ্গল আজও মুণ্ডাদের। পাহাড়ের কোলে, জঙ্গলের বৃকে, জলধারার কাছাকাছি বোর্তোদির যত ছোট ছোট গ্রাম গড়ে উঠেছে। সে সব গ্রাম পাথরের চাঁই আর ফণিমনসার বেড়ায় ঘেরা। হুর্গের মত সুরক্ষিত।

ডোমবারি পাহাড়ের নিচে জাগরী মুণ্ডার বাড়িতে বীরসাইত্তরা প্রথম সভা করল। কেক্রঅ'বি দ্বাস। প্রচণ্ড শীত। জাগরী মুণ্ডার ঘর নিকিয়ে পরিষ্কার করা হল।

উঠোনে জ্বলল ধর্মচুলো। সকল বীরসাইত চাল-ডাল-চীন-দানা-গোটা মসুর—জুংলী বরবটি-শিমের দানা—যার যেমন সাধ

এনেছিল। সব একটা কড়াইয়ে সেক হ'ল, সবাই একসঙ্গে বসে খেল।

তারপর সবাই ঘরে এসে বসল।

বীরসা বলল, 'দেখ! খুলাখুলি বলি। কি করতে চলাছি, তা সকলে জেনে নাও। চক্ষু বন্ধ করে তোমরা উল্‌গুলানে নাম, সে মোর ইচ্ছা নয়।'

'বল হে ভগবান।'

'পথ দুইটা আছে।'

'কি রকম?'

'একটা পথ, শাস্তির পথ।'

তিবাই মুণ্ডা প্রাচীন দিনের সর্দার। বছরব্যাপি সে আন্দোলনে মামিল হয়েছে। তিবাই লোকটা রগচটা আর থিটখিটে। ও বলল, 'শাস্তির পথে তুমি মুণ্ডার হাতে মুণ্ডারীরাজ এনে দিবে?'

'পথ যখন আছে, বলতে আমাকে হবে।'

'বল তবে, শুনা যাক।'

'শাস্তির পথে গেলে কতদিনে ফল পাব তা জানি না। সে পথে গেলে ইষ্ট পেতে সময় লাগে।'

'কি সে পথ?'

'তিবাই! তুমি-বুড়া সর্দার, তোমাকে আমি কি বলে দিব? তোমরা, সর্দাররা, সেই পথেই যেয়েছ এতকাল। সে হল আর্জি পাঠাও, আইনের পথে লড়।'

'অনেক লড়েছি। যত কাগজে সর্দাররা আর্জি লিখিয়েছে, সে কাগজ বিছায়ে দিলে ছোটনাগপুর ঢেকে যায়। যত কালি লেগাচ্ছে, সে কালি এক সাথে কঁরলে নদীতে হড়পা বানে তত জল হয় না।

জাগরী মুণ্ডা বলল, 'শুনতে দাওনা হে! তিবাই, বড় কথা কও ছুঁমি।'

ডোনকা বলল, 'বল হে ভগবান !'

বীরসা বলল, 'বন কেটে জমি হাসিল কর না, তবে ঘরের ছামুতে সবজি আবাদ কর। আম কাঁঠাল গাছে বেড়া দেও, কলপাকড় বেচ। মহাজন ডাকলে বেঠবেগারী দাও। তীর-বলোয়া-বল্লম-বর্শা-কুড়াল উঠান্নে রাখ। আইনের পথে হকের জ্ঞান লড়। এ হল শান্তির পথ। দিকুদের ভিতর, মিশনের সাহেবদের ভিতর, রাঁচি চাইবাসার বাবুদের ভিতর অনেকে আছে, যারা মুণ্ডাদের কথা ভাবে আর মুণ্ডাদের হুঃখ কি ভাবে ঘুচাবে তাই ভাবতে যেয়ে টেবিলে-চৌকিতে বসে চা-ছখ খেতে খেতে হুঃখ করে। তোমরা শান্তির পথে চললে তারা খুশি হবে, ভেবে দেখ।'

জাগরী মুণ্ডা বলল, 'শান্তির পথে বড় কাঁটা হে ভগবান ! আইনের পথে যেয়ে আমরা ঠকে এসেছি।'

ভিবাই মুণ্ডা বলল, 'অন্য পথটা কি ?'

বীরসা হাসল। হাসলে ওর ভেতর থেকে আলো জ্বলে ওঠে। মুখের হাসি মুছে গেলেও চোখ দুটি অনেকক্ষণ ধরে হাসিতে ঝলমল করে। হেসে, মধুর ও প্রসন্ন গলায় বীরসা বলল, 'কেন ? লড়ায়ের পথ ?'

—'সে পথে কাঁটা নাই ?'

—'নিশ্চয় আছে।'

—'তবে ?'

বীরসা বলল, 'লড়ায়ের পথে কাঁটা অনেক, হুঃখ আরো বেশি। হয়ত বা সংসার ছাড়তে হবে, উপাসে মরতে হবে, জেহেলে রইতে হবে। কিন্তু আন পথ নাই।'

—'সত্যিই নাই।'

ভিবাই বলল, 'তবে তুমি যে সে পথে নিয়া যেতে চাও ?'

—'কেন দ্বিভ না ?'

—'কেন নিবে ভগবান ?'

‘আমি যে তোমাদের ভগবান ? আমি কারেও ছুলাব না কোলে তুলে। ভুলাব না। আমার তরে তোমরা বসেছিলে, আমারে পেয়েছ। আমি তোমাদের কাঁদাব, হুঃখ দিব, তোমাদের হাসাব, সুখ দিব।’

—‘কেমন সুখ ?’

—‘স্বাধীন মুণ্ডারীরায়ে স্বাধীন হয় বাঁচার সুখ।’

তিবাই থেমে থেমে বলল, ‘স্বা—ধী—ন মু—ণ্ডা—রী—রা—জ !
স্বা—ধী—ন হ—য়া বাঁ—চা ?’

—‘হাঁ হে তিবাই !’

বীরসা চুল্লীতে কাঠ ফেলল। দপ করে জলে উঠল আগুন। আগুনের আঁচে শরীরে ওম্ লাগে। আগুনই মুণ্ডার শীতবস্ত্র। মুণ্ডা অশ্রু শীতবস্ত্র জানে না।

তিবাই যেন অভিভূত হয়ে গেল। বলল, ‘আমার বয়েস অ্যানেক হল। অ্যানেক চাঁদ পায় করা দিলম। এমন কুন দিনের কথা মনে পড়ে না, মুণ্ডার অধিকারের জন্ত লড়ি না। কিন্তুক একবারের জন্তও কুন বস্ত্রটা পেয়াছি বলে মনে পড়ে না। মোরে লাও ভগবান, তুমার পথে লাও।’

সকলের দিকে চাইল তিবাই, বলল, ‘তুমরা কি বলবে জানি না। আমি বলি লড়ায়ের পথ। দেখ ! যখন কচি গের্দাটা, তখন হতে সবার মুখে শুনাছি একদিন মুণ্ডাদের ভগবান মুণ্ডা-ঘরে জন্ম লিবে। সি যিশু লয়, কিষ্ লয়, সি মুণ্ডা। বীরসা মোদের সি ভগবান ! চল ভগবান। তুর পথে যাই। ই দেহটা অ্যানেক কষ্ট করাছে, অ্যানেক ভোগ করাছে সুখ, তুর কাজে লাগুক এবার ?’

বীরসা বলল, ‘তোমরা কি বল ?’

—‘লড়ায়ের পথে যাব।’

—‘হাঁ ভগবান, লড়ায়ের পথে গেলে আর সেবকপ্রাটা লিখাবে না, জন্মদাস বানাবে না, বেঠবেগারী দিতে লসে যাবে না ?’

গোত্‌না মুণ্ডা বয়সে কিশোর, ভিবাইয়ের নাতি । সে বলল,
'ওঃ, ভগবানের রাজ্য হলে হরিরাম বেনিয়াটারে মারব খুব । বেটা
মোরে দাঁড় করায় রেখে সকলরে সওদা দেয় । বলে, তু ত মুণ্ডা !
তিন পয়সার সওদা করিস ।'

বীরসা বলল, 'দিকে দিকে সত্তা করতে হবে । দিকে দিকে সবার
মত নিব । এবার সত্তা হবে সিম্‌বুয়া পাহাড়ে, হোলির দিনে ।'

সিম্‌বুয়া পাহাড় সারোয়াডা মিশনের মুখোমুখি । হোলির রাতে
সে পাহাড়ে আগুন জ্বলল । তাতে মিশনারীরা কিছু অবাঁক হলেন
না । হোলিতে মুণ্ডারা আগুন জ্বালে, আগুন ঘিরে নাচে ও গান
গায় । এবারও আগুন জ্বলল, গান হল । কিন্তু এবার আর উৎসবের
গান নয় । তিনশো মুণ্ডা তীরধনুক নিয়ে হাজির হল ।

এবার হোলির গান শুক হল মুণ্ডা জাতির ছই বীর ছখন সাই,
রোতন সাইয়ের গান দিয়ে ।

ছন্দগারার ছখন সাই কারেও ডরে না হে
রামগারার রোতন সাই কারেও ডরে না হে ॥

তারপর মুণ্ডারা গাইল কোল বিদ্রোহের গান ।

খুদা পিঁপড়া যেমন যায়, তেমন সার বেঁধে
কাঁধে হাতিয়ার নিয়ে ওরা কোথায় যায় ?
কোথায় তীর ছোঁড়ে
বড পিঁপড়ার মত সার বেঁধে, হাতিয়ার কাঁধে ?
আগো ; ওরা লড়ে বুনুহুতে
আগো ! ওরা তীর ছোঁড়ে তামারে যেয়ে ॥

বীরসা বলল, 'ইংরাজরানীর প্রতিমা ওই কলাগাছটা । হোলিতে
আমরা ওই মন্দোদরীর মাথা কাটব, রাবণের রাজ্য খতম করব ।'

অগাই মুণ্ডা এক কোপে কলাগাছ কাটল । বীরসা বলল, 'অমন
করে রাজাদের আর হাকিমদের কাটতে হবে । এখন চল ! নাগারা
বাজায় নাচি ।'

কিন্তু হোলির আগুনের পক্ষে বড় বেশি সময় ধরে জ্বলছিল আগুন। পরে পুলিশ এসে তদন্ত করে গেল। কিছুই বুঝল না।

তারপরের সভা হবে ডোমবারি পাহাড়ে। বীরসা আবার বলল, ‘ছুইটা পথের কথা আবার বলছি। কোন্ পথে যাবে? ডোমরা বল।’

নানকরা বলল, ‘লড়াইয়ের পথে। যারা রাজ নিয়াছে, তারা ছাড়বে কেন? ছিনে নিব মোরা।’

—‘এ কথাও শেষ কথা নয়। ডোমবারি পাহাড়ে সভা হবে। দিকে-দিকে সভার প্রচার দিব। তবে তার আগে নগরতনগড়ে যেয়ে মাটি আনব। ডোমবারির সভার আগে মনিহাতুতে সভা ফেল। সেখানে বীরসাইতদের সঙ্গে আমার মুখচিনা হয় নাই।’

মনিহাতুর সভায় মানি পহানী বলল, ‘মোদের কথা আছে, ভগবান।’

—‘বল।’

—‘মোরাও তোমার ভক্ত হে! লড়াই হলে মোরাও লড়ব। তুমি মোদের কোনো কাজে নিলে না, যেতে দিলা না কোথাও, এতে মোদের মনে দুঃখ উঠে গিয়াছে।’

—‘নগরতনে তোমরাও যাবে।’

—‘যাব?’

—‘সবাই যাবে। সকল বুড়া, মেয়ে-ছেলে, সবাই যাবে। আমি বলে দিব। মোর পিতাপুত্র নগরতনে প্রথম গড় বেঁধেছিল।’

—‘জানি।’

—‘বাদে স—ব দিকুরা দখল নিল।

সরকার নিশ্চল হয়ে বসে ছিল না। কিন্তু এবার সরকারী চাকা এত ধীরে ঘুরছিল কেন তা অমূল্যাবু বুঝতে পারছিল না। সাত-পাঁচ

ভেবে অমূল্যবাবু ডেপুটি মুখার্জির বাড়ি গেল। মুখার্জি বললেন, ‘বদলী হয়ে যাচ্ছি বলে দেখা করতে এসেছ অমূল্যবাবু?’

—‘হ্যাঁ। আপনি চক্রধরপুর চললেন?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘আগে কলকাতা যাবেন?’

—‘তাই তো ইচ্ছে।’

—‘আমার একটা উপকার করবেন?’

—‘বল। তুমি আমার ছেলের প্রাণ বাঁচিয়েছিলে তাতে পইতে নিয়ে বলেছিলাম সাধো যা থাকে, বললে কব।’

—‘একটা খাম কলকাতায় গিয়ে ডাকবাংলো ফেলে দিতে হবে। আর—’

—‘আর কি?’

—‘এ কথা কাউকে বলবেন না।’

—‘বেশ। তবে দেখো আমার যেন বিপদ না হয়।’

—‘বিপদের কি আছে? তবে সরকারী কাজ করলে কোনো-কোনো বিষয়ে গোপনতা রেখে চলতে হয়।’

অমূল্যবাবু ঠুঁর চোখের দিকে চাইল। মুখার্জি চোখ নামালেন। একবার মুণ্ডাদের জরিমানার টাকা নিজে লুকিয়ে দিয়ে তিনি দুজনকে খালাস করেন। সরকারী কাজে গোপনতা রেখে চলতে তো হয়ই।

বললেন, ‘ঠিক আছে, চিঠি কই?’

—‘কাল এনে দেব। কথা পেলাম, এখন লিখব।’

—‘জেকবকে চিঠি লিখছ?’

—‘আপনি বুঝলেন কি করো?’

—‘বুঝি রে ভাই, বুঝি। তোমার চেয়ে বিশ বছর বয়স বেশী। বুঝি মা কি আর? আমিও অনেক ভেবেছি মুণ্ডাদের কেস নিয়ে। করবে কি! ও বেটুরা আদালতে কি হয় এক বর্ণ বোঝে না।

আইন করতে হবে, যে মুণ্ডারী জানে এমন উকিল কেস হাতে নেবে।
মুণ্ডারী জানে এমন লোক বিচার করবে। ওরা কি বোঝে বল ?’

—‘সে আইন কি কোনোদিন হবে ?’

—‘হওয়া উচিত। আসলে ওদের হয়ে বলবার কেউ নেই।
ওদের কপাল এমন। বীরসা মুণ্ডা লেখাপড়া শিখেছিল। আরো
শিখলে ওদের কথা বলবার উপযুক্ত মানুষ হত একটা। যেমন বুদ্ধি,
তেমনি ঠাণ্ডা মাথা। আর ব্যবহার খুবই ভাল কিন্তু সে হয়ে বসল
কুগবান !’

অমূল্যাবু হাসল। বেরিয়ে এল। জেলে, নিজের বাসায় ফিরে
এসে ও লিখল ‘বিশ্বস্ত্রুত্রে জানা গেল, বীরসার কোনো খোঁজ নেই।
চুটিয়া ও জগন্নাথপুর ছ-জায়গায় যাবার পর সে উধাও হয়ে গেছে।
রাঁচি ও সিংভূমের পুলিশ একজোটে বীরসাকে খুঁজছে। বন্দগাঁওতে
পুলিস চৌকি বসছে। সিংভূমের ডি. এস. পি. বন্দগাঁও গিয়ে জমিদার
জগমোহন সিং-এর সঙ্গে কথা বলে এসেছেন। মানু’কদের ওপর
হুকুমজারি হয়েছে বীরসাকে ধরিয়ে দিলে বখশিশ মিলবে। এ কথা
ভারা চাউর করে দেয়। শোনা যাচ্ছে মীআর্স বন্দগাঁও যাচ্ছেন।
তিনিই আগেরবার বীরসাকে গ্রেপ্তার করেছিলেন।’

মীআর্স বন্দগাঁও গেলেন। চারদিকে পুলিশও পাঠালেন।
গিডিউন, মারকুম, প্রভুদয়াল, তিন-জনকে ধরে পুলিশ ফিরে এল।
সিংভূমের পুলিশ সুপারকে মীআর্স জিগেস করলেন, ‘তিনটি বুড়ো
সর্দারকে ধরলেই হয়ে যাবে ?’

সুপার বললেন, ‘বেকার ছুটোছুটি করে কি হবে ?’

—‘ছোট বীরসা ইজ এ পোটেনশিয়াল ডেনজার।’

সুপার বললেন, ‘ওকে ধরলে বখশিশ মিলবে, সে কথা তো
জানানো হয়েছে হাটে-হাটে।’

—‘তাতেই কি কাজ হবে ?’

—‘এখন ওকে ধরাও যাবে না। এ অঞ্চলে জঙ্গল বিস্তর,

জনবসতি নেই। জঙ্গলে এ সময়ে খাবার প্রচুর মিলবে। গা ঢাকা দিয়ে থাকতে চাইলে এই সময়েই তো সুবিধে।’

—‘হুম্।’

মীয়ার্স ভক কঁচকে চুপ করে রইলেন। সুপার বললেন, ‘সরকারী কাজে চিলেমি করেছে খুনটি খানার দারোগা মৃত্যুঞ্জয়নাথ লাল। তাকে জিগ্যেস করুন না।’

মৃত্যুঞ্জয় দারোগা বলল, ‘কি চিলেমি করেছি সাহেব?’

‘বীরসা পাহাড়ে লোক জমায়েত করে নাচ গান করবে। খবর পাও নি? খোঁজিয়ালকে বল নি, পাহাড়ের উপর নাচছে, নাচুক। যখন আইন ভাঙবে তখন ধরব?’

দারোগা সন্তোষে হাত জোড় করে বলল, ‘গোস্তাকি মাপ হয় হুজুর। এই খোঁজিয়াল বলে, হেথা বীরসাকে দেখা গেছে। দৌড়লাম বুনহ। অজগর জঙ্গল হুজুর, দিনমানে বাঘ ফিরে। সেখা এক বেটা বুড়ো গাই চরাচ্ছে। তার নামও বীরসা। ও বেটারা বিষ্মাতে জন্মালে ‘বারসা’ ডাকে। সেখা হতে ফিরতে বাঘের ডাক শুনে ঘোড়া ভয় খেল। জঙ্গলে মোরে ফেলে দিত আর কি। আবার ও খোঁজিয়াল বলে বীরসা রোগোতোর হাতে ঘুরে। খুব ছুটোছুটি করেছি হুজুর। তাতেই বিরক্ত হয়ে গিয়েছিলাম।’

—‘জগমোহন সিংয়ের ব্যাপারটা কি?’

ভয়ে দারোগা পা ষল। মুখ নিচু করে বলল, ‘ওরে আমি ভরাই হুজুর।’

—‘তোমার ভয় কি? সরকারী নৌকর?’

‘আমি কিছু জানি না। ভরত সিং বলুক। ভরত ওর জ্ঞাত হয়। তারে জগমোহন কিছু বলবে না।’

ভরত সিং বলল, ‘জগমোহন ভয় পাচ্ছে বীরসা ওর ওপর সাক্ষী দেবার শেষ তুলবে। তাই, বীরসাকে ধরা করার সময় অস্ত্র বন্দুগাওয়ে পি. ডবলু. বাংলা টানাপাখা ছিঁড়ে ছটা পেয়ালা পিষিচ

ভেঙে ও শোর তুলল বীরসা যেয়ে দাঙ্গা করেছে। কেস দাঁড়াল না হজুর !’

—‘হাউ সিলি।’ সুপার বললেন।

মীআর্স চটে গেলেন। বললেন, ‘বীরসাকে ধরার ব্যাপারটাও সিংভূম-পুলিস যথেষ্ট গুরুত্ব দিচ্ছে না। খবর এসেছে প্রমাণাভাবে প্রভুদয়াল মুণ্ডাদের তিনজনই খালাস পেয়ে গেছে।’

সুপার বললেন, ‘রাঁচি-পুলিসই বা কি সহযোগিতা করেছে?’

মীআর্স বললেন, ‘খোঁজ চলুক।’

সুপার ফিরে গেলেন চক্রধরপুর। মীআর্স ফিরে এলেন রাঁচি। কয়েকদিন বাদে কনস্টেবলরা সবাই ফিরে এল।

মীআর্স বললেন, ‘আর বলার কিছু নেই। কেন ফিরে এসেছে?’

—‘শুধু কনস্টেবলদের অসুখ হচ্ছে। ওদের ভয়-বিশ্বাস, ওদের শাপ লেগে গেছে হজুর। তাই অসুখ হচ্ছে।’

—‘হোয়াট ডু ইউ মীন?’

—‘বীরসা শাপ দিচ্ছে হজুর।’

মীআর্স তেতে উঠলেন। বললেন, ‘বীরসা পাঁচ ফিট চার ইঞ্চি লম্বা একটা সাধারণ মুণ্ডা। ছিটেকোঁটা ইংরেজী শিখে ভড়ংবাজি করেছে। তাকেই ভয়!’

কনস্টেবলরা চুপ করে রইল।

রোমান ক্যাথলিক মিশনের রেভারেন্ড্ হফ্‌ম্যান্ মুণ্ডারী ভাষা জানেন, সে ভাষার অভিধান লিখেছেন রোমান হরফে। তাঁকে মুণ্ডাদের বিষয়ে অভিজ্ঞ মনে করে সরকার।

হফ্‌ম্যান্ রিপোর্ট লিখলেন। আশ্চর্য, ভরত সিং তাঁর রিপোর্টের কথা না জেনেই সেই রিপোর্টের মর্মার্থ প্রতিক্ষণি করল। প্রবল প্রতাপশালী জমিদার জগমোহন সিং-এর কাছারিতে একদিন গেল টাট্টু চেপে। দারোগাও বটে, আদালতও বটে। ঠিক দুপুরবেলা, জগমোহন সিং জিরিয়ে যেতে বলল।

জগমোহন সিং-এর বাড়ি গড়ের মত উঁচু পাঁচিলে ঘেরা। দোতলা মাটির ঘর। মোটা দেওয়াল, গজাল-উচানো দরজা। খাপরার চাল। দেওয়ালে পৌঁচড়া টেনে অসম্ভব আকারের হাত, ঘোড়া, রাম ও মহাবীর আঁকা। উঠানে ধান, গম, বাজরা, অড়হরের টাল। একটা ঘরে জনাইয়ের স্তূপ। লঙ্কার পাহাড়। বাধানে অনেক মোষ। বাইরে কয়েকটা টাট্ট, ঘোড়া বাঁধা। বড় বড় পেতলের জেব বোঝাই তেল ও ঘি। মাটির জালায় গুড়, ছাতুর বস্তা অনেক।

রুটি, বাথুয়ার শাক, অড়হর ডাল, টক দই ও গুড় দিয়ে ভরত সিং খেল। তারপর জগমোহনের কাছে এসে বসল। বলল, ‘অনেক দিন কিছু হুকুম হয় নি।’

—‘আর হুকুম! তোমাদের থানাকে চেনা হয়ে গেছে আমার। বীরসাকে ধরলে না। এখন আমার জ্ঞানটা চলে যায়। জ্ঞান, আমি ভয়ে মহলে বেয়েই না?’

—‘কাকে ভয়? বীরসা কোথায়?’

—‘আমি জানি? সদাই মনে হয় বুঝি সব জ্ঞানছে। এবার দিবে তীর মেরে।’

—‘দু-বছর আকাল গেল। তোমরা কখন ছোটো বাঁশকোঁড়ের জন্তে, কখন এক মুণ্ডো ভুট্টার জন্তে মুণ্ডাদের মামলায় বুলাবে। ধান থাকতে সরকার খরা-খয়রাতি চাইলেও দিবে না এক খুঁচি! সরকারকে তোমরা দেখছ যে সরকার তোমাদের দেখবে?’

—‘খয়রাতি সরকারের কাজ, আমার কাজ।’

—‘খুব বদনাম তুলে দিয়েছ নিজের নামে। তোমার আড়াং করে মুণ্ডারা পুড়াচ্ছে গুনলাম?’

—‘জানি। ভয়ে আমি দরজা খুলি না।’

—‘ভয় আমাদের আছে। আরে বাবা, সরকারেরও ভয় আছে। নয় তো! ধরতে চাইলে সরকারকে—যে ধরত তাকে! তাহলে

রাঁচি-সিংভূমের পুলিশ একসঙ্গে জোট বেঁধে কাজ করত। তা করেছে? বার চোখ-নাক-কান আছে সে-ই বুঝবে চালকাড় তামার খানায়। তামার খানা হতে চক্রধরপুর খানা, রাঁচি আর চাইবাসা, দুয়ো জায়গায় বীরসা ঘুরছে। এ তো বোকাতেও বুঝে। আমি কে বল? আমরা দেখলাম সায়েবে-সায়েবে বনল না। কেউ কারো কাছে রিপোর্ট নিল না, কারও রিপোর্ট দিল না। আমরা বুঝে নিলাম, হয় সরকারের ডর ধরেছে। নয় সরকার ওরে ধরতে চায় না। নয়তো সরকার কাজকর্ম করতে ভুলে গেছে। ভাবলাম, তবে আমরা কেন লাফালাফি করে মরি?’

—‘তোমরা সরকারের লোক।’

—‘তা বলে তাকে ধরতে জঙ্গল পিটাই, তা বাদে দিক একটা তীর মেরে।’

—‘তোমাদের বন্দুক আছে।’

—‘বন্দুক তো তোমারও আছে। সেদিন বন্দুগাঁওয়ে পি. ডবল্যু বাংলা নিয়ে যে কাণ্ড করেছ, সাহেব রেগে আগুন হয়ে আছে। বুঝেছ? খুব রেগেছে।’

—‘রাগলে কি হবে? সরকার জানে এই রাঁচি-চাইবাসায় সরকারের খুঁটি হলাম আমরা—আরা, ছাপরা, দারভাঙ্গা, ভাগলপুর মুন্সেরের জমিদাররা!’

—‘বাবা! যে গরুটা ছুধ দেয়, তারে ছোটো ঘাস, একটু জল দিতে হয়। তোমরা মুণ্ডাদের জমি, বেগারী, সূদের টাকা নিবে, আকালে এক মুঠি চাল দিবে না। এ কি ভাল করেছ? এ আমার সব বলছে।’

জগমোহন সিং একটুও চটল না। বলল, ‘কি করি বল দেখি? ভয় ঢুকে গেল খুব।’

—‘হু-দিনে সব ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। একবার নয় তীর্থে চলে যাও। ঘুরে ঘুরে এস।’

—‘তা পারব না। ঘরে—’

—‘কেন, রেকড করিয়েছ ধান নাই বলে?’

—‘রেকড তো দশ টাকা দিলেই হয়।’

—‘তবে পাহারা দাও।’

—‘দিলে মুণ্ডারা মানবে?’

—‘কি জানি। আগে ওদের বুঝতাম। এখন বুঝি না। আগে ওরা কথা বলত, এখন বলে না। তবে এটা বুঝি সরকার বোকামি করে ফেলল। হবে একথানা হাঙ্গামার মত হাঙ্গামা! রাঁচি হতে সাহেব এল, চক্রধরপুর হতে সাহেব এল, তারা হেরে ফিরে গেল। আমি বলে যাচ্ছি, মুখে কিছু বলব না, কিন্তু সিপাহ ন্যামিয়ে না দিলে আমরা জঙ্গল ঠেঙিয়ে বীরসাকে ধরতে যাব না। জঙ্গলে বসে ওদের সঙ্গে বিবাদ করা চলে, যদি আগেপাছে সিপাই ফিরে।’

—‘তবে বুঝ। তোমরাও ভয় খেয়েছ।’

—‘তোমার মত কুটম থাকতে ভয় না খেয়ে উপায় আছে? ধানার সকলে তোমার উপর থেপে আছে।’

—‘কেন?’

—‘কেন তা জান না? বীরসারে যাতে পুলিশ ধরে তার জন্তে বাংলা হানা দিলে, কিছু হল না। এবার পুলিশ চৌকি বসল। সদর হতে তিরিশটা কন্স্টেবল এল। দিলে জলে গো-বহেড়া মিশায়। তাবলে ওদের অশুখ হবে। সরকার ভাববে এ বীরসাইত-দের কাজ, আরো পুলিশ পাঠাবে। লাভের মধ্যে সবাই ভেগে গেল। নিজের বুদ্ধিতে চল। কারেও শুধাও না। এখন সামলাও গা। ধানা হতে কেউ তোমার নিমন্তন নিবে না বলেছে।’

—‘যা ভাবলাম তা হল না, খারাপ করে ফেললাম।’

—‘মুণ্ডারা যখন জানবে তাদের নামে দোষ চাপাতে এই কাজ করেছে, তারা খুব খুশি হবে।’

জগমোহন সিংকে ভয় ধরিয়ে দিয়ে ভরত সিং খুব খুশি হয়ে

বেরিয়ে এল। আসার সময় বলে এল, ‘মুণ্ডারা কি তেমন বোকা আছে? তারা শুনবে কনস্টেবলরা তোমার প্রচারী কথা বলছে, এ বীরসার শাপে হয়েছে।’

জগমোহন সিং বলল, ‘কি আর করব বল? আরো দুটো বন্দুক আনাব সদর হতে।’

—‘বাবা! সরকার সবার উপরে। তার সঙ্গে ঠকাঠকি কাজ করতে যাও! ছোটনাগপুরের রাজাও করে না।’

বীরসাকে সরকার ধরতে পারছিল না। রাঁচি ও চাইবাসার জঙ্গলের কাছাকাছি যে-সব থানা, সে-সব জায়গার পুলিশও ধরতে চাইছিল না, ভয় পাচ্ছিল। বীরসা ওর ভক্তদের বললে, ‘মনে কর না সরকার চুপ করে আছে।’

—‘তবে ধরছে না কেন?’

—‘সময়ে ধরতে আসবে।’

—‘কখন?’

—‘যখন সময় হবে।’

—‘তবে?’

—‘ওদের সময় দিব না।’

—‘দিবে না?’

—‘না! তার আগেই আগুন জ্বলে যাবে।’

নগরতনগড়ে যাবার জন্তে মেয়েরা দলে-দলে এসে এখানে রয়েছে। তারা উঠোনে গোল হয়ে বসে কথা বলছে, মালীর ছেলে পরিবা অস্ত্র শিশুদের সঙ্গে খেলা করছে। ওদের খেলা দেখতে-দেখতে বীরসা বলল, ‘আগুন জ্বলে যাবে।’

পরদিন রাত হলে ওরা বেরোল। নানকরা, তরুণী মেয়েরা, প্রচারকরা, বৃদ্ধারা, সবার শেষে পুরাণকরা। মেয়েদের মাথায় ছোট-

ছোট নতুন তাঁড়। সেই তাঁড়ে নগরতনের ঝর্ণা থেকে পবিত্র জল
'বীর-দা' আনবে তারা।

বিশাল লম্বা মিছিল। নিঃশব্দ, সতর্ক, দ্রুত পদক্ষেপ। এককারে
যেতে হবে, নইলে লোকের নজরে পড়বে। ওরা চলেছে। একদিন
মুণ্ডাদের আদিপুরুষ ও তার ছেলেরা এই নগরতনগড় গড়েছিল।
ভোর হয়ে গেল, তখন ওরা হাঁটছে আর হাঁটছে। সূর্য এখন বেশ
ওপরে উঠে গেছে, বীরসা তখন হাত তুলল।

সামনেই 'সবুনা'। জারিয়া গ্রামের 'সবুনা' অতি বিখ্যাত।
'সবুনা' হল পবিত্র বন। সে বনে মুণ্ডারা বিশেষ বিশেষ দিনে এসে
কষ্ট দেবতার উদ্দেশে বলি দেয়। অল্প সময়ে এ বনে কেউ ঢোকে না।
এখন অগ্রহায়ণ। এই ঘন জীষণ নির্জন বনে বীরসাইতরা আশ্রয়
নিল। কেউ কথা বলছে না, সবাই নিশ্চুপ। বনের ভেতরে একটি
গভীর কুণ্ডী। সেখানে সবাই বিশ্রাম করল, আঁচলে বাঁধা ছাতু ও
লবণ খেল।

সুনারা গাছের মাথায় উঠে নজর রাখছিল। হঠাৎ ও নেমে
এল। বলল, 'লোক আসছে।'

একজন বৃদ্ধ, সঙ্গে কয়েকজন পুরুষ। বৃদ্ধটি এগিয়ে এসে বলল,
—'কোথা? বীরসা ভগবান কোথা?'

—'এই যে।'

বীরসা এগিয়ে এল।

—'কোথায়?'

—'এই যে।'

বৃদ্ধ বলল, 'কাছে এস। আমার চক্ষু নাই।'

বীরসা কাছে এগিয়ে এল।

বৃদ্ধ বলল, 'তুমি এসেছ, মোরা জারিয়া গ্রাম হতে এসেছি।
আমি মানকি হে সে গ্রামে। তোমরা হেথা থাক, কোনো ভাবনা
নাই। যখন চুটিয়া গিয়াছ, অগ্নিধনু গিয়াছ, তখনি আমি নগরতনে

আসবে। কৃষ্ণপক্ষের রাত, এখনি সুবিধা। তাই মোরা আজ কতদিন পথ চেয়ে থাকি—মাসে মাসে—কৃষ্ণপক্ষে। আজ তুমি এলে।’

—‘তোমরা বীরসাইত হও নাই?’

—‘না। তবে যে হয়ছে, যে হয় নাই, তুমি সকলের ভগবান হে। সকল মুণ্ডার!’

বীরসা ওর হু-হাত ধরল।

বৃদ্ধ বীরসার গায়ে হাত বোলাল। বলল, ‘ফিরতে কালে জারিয়াতে বিশ্রাম করে যাবে। তুমি এমন সময়ে এলে ভগবান! উলগুলানেব কথা বললে! এখন আমার চক্ষু নাই! মুণ্ডাদের রাজ হবে, দিকু চলে যাবে। সকল জঙ্গল মোদের হবে, স—ব হবে, কিন্তু আমি কিছু দেখতে পার না।’

বৃদ্ধ হাত তুলে পেছনে সরে গেল, সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করল। ওর সঙ্গীরাও প্রণাম করল। তারপর বৃদ্ধ কাপড়ের খোঁট থেকে কিছু গুড়ের ডেলা, যবের ছাতুর মণ্ড বের করে পাথরের ওপর রাখল। বলল, ‘মোরা যাই। জারিয়া হতে কোনো ভয় নাই। মোরা মোটে তিরিশ ঘর।’

বীরসা হাত তুলে ওদের বিদায় জানাল। ওর চোখ বিষন্ন ছবোধ। যারা ওর ধর্মে দীক্ষিত, যারা দীক্ষিত নয়, সকল মুণ্ডা ওকে ভগবান বলে মানে। আজ কতদিন হল এই বিশ্বাস ওর রক্ষাকবচ হয়ে আছে। যে পহান, যে দেওঁরাদের বীরসা অস্বীকার করেছে, তারা’ও সিম্বুয়া পাহাড়ের সভার পর ওকে গোপনে বলে গেছে সিং-বোঙা ও বীরসাতে পরে যদি বিরোধ হয় সে দুই দেবতায় বুঝবে। উলগুলানের কাছে পহান ও দেওঁরাও সামিল হতে চায়। কেননা তারা মুণ্ডা। মুণ্ডারাজ হবে, সে রাজের কাছে তারাও হাত লাগাতে চায়।

বীরসা বলেছে, ‘সময়ে সকলের সাহায্য লাগবে হে!’

এখন একা পাথরের ওপর বসে জলে পা ডুবিয়ে জল নাড়তে নাড়তে বীরসা ভাবে মুণ্ডাদের সে এখনও স্বাধীনতা দিতে পারে নি। কিন্তু তাদের জীবন থেকে কতকগুলো নাগপাশ তো খুলে নিয়েছে। সেই অশ্বর-পূজা, দেওরা ও পহানের অলৌকিক ক্ষমতায় বিশ্বাস, সহস্র সংস্কার, সে বন্ধনগুলো তো খুলে দিয়েছে।

একা বীরসা জানে কি কঠিন ব্রত নিয়েছে ও! প্রাচীন জড়তা, অন্ধ কুসংস্কার থেকে মুণ্ডাদের মুক্ত করে ও আশ্রকের পৃথিবীতে, বর্তমান সময়ে নিয়ে আসতে চায়। কিন্তু এমন এক 'বর্তমান' রচনা করতে চায় সে, যে 'বর্তমানে' ইংরেজের তৈরি সমাজ বা শাসন পাকবে না। বীরসা মুণ্ডাদের লফ লফ বছরের অন্ধকার পেরিয়ে আধুনিক সময়ে আনতে চায়। কিন্তু এ 'আধুনিক সময়ে' পৌঁছে মুণ্ডারা যেন তাদের আদিম সরলতা, আয়বোধ, সামান্যীতি অটুট রাখতে পারে, এক নতুন মানবধর্মে আশ্রয় পায়।

বড় প্রাচীন মুণ্ডারক্ত। যেদিন ভারতে খেতজাতি ঢোকে নি, সেই কৃষ্ণ ভারতের সন্তান মুণ্ডারা। বীরসা এক হুঃসাধ্য ব্রত নিয়েছে। যেন নদীর উৎসে কিরে যেতে চাইছে ও। বহিরাগতদের কাছ থেকে নেওয়া 'করম পূজা' ও অগ্ন্যগ্নি রীতিনীতি, প্রাচীন 'অশ্বর' ধর্মের জাহ্নপ্রক্রিয়া ও রক্তোৎসব, সব বাদ দিতে চাইছে। ধর্মের আচার-জাহ্ন-রীতিনীতির বোঝা বুকে চেপে থাকলে মুণ্ডারা মাথা তুলতে পারবে না। তাই এক সহজ, সুন্দর, নির্ভার ধর্ম চাই। তাই বীরসা ভগবান হয়ে ধর্মে বিপ্লব এনেছে।

মুণ্ডাদের অরণ্যে অধিকার চাই, সেই আদিম যুগের মত। খুটকাটি গ্রাম ব্যবস্থা চাই, বাঁচার মত করে বাঁচার উপায় চাই। অথচ এক নিরস্ত্র মুণ্ডা ও তার প্রাণিত লক্ষ্যের মান্বানারি সারি সারি দেওয়াল—অমিদার-মহাজন-বেনে-আড়কাঠি-সাহেব। ইংরেজের প্রশ্রয়েই এই দেওয়ালগুলো ক্রমে উঁচু হয়ে উঠেছে। তাই বীরসা ভগবান হয়ে ওদের বিপ্লবে নামিয়েছে।

বীরসা ওদের বলেছে সকল ওরা হবেই। তীর-ধনুক-বর্শা-বল্লম নিয়ে বন্দুকের সঙ্গে লড়া কঠিন তা বীরসা জানে। কিন্তু এও জানে যে অস্ত্রশস্ত্রের সকল অভাব ঘুচিয়ে দিতে পারে মুণ্ডারী ঐক্য।

মুণ্ডারা নিজেরা 'মুণ্ডা' বলে গৌরব করতে ভুলে গেছে। ওদের আত্মবিশ্বাস কেঁরাতে হবে। আবার নিজেদের 'মুণ্ডা' বলে পরিচয় দিতে গর্ব হবে, বীরসার কাছে সেটা একটা বিরাট, বিশাল লাভ।

বীরসা এই জুটাই ভগবান হয়েছে ;

জল থেকে উঠে এল বীরসা। পাথরে হেলান দিয়ে গুল কাত হয়ে। মেয়েরা গোল হয়ে বসেছে। কথা বলেছে নিচু গলায়। ওরা এ-ওর চুল বেঁধে দিচ্ছে। কেউ শুয়ে পড়েছে আরেকজনের কোলে মাথা রেখে।

দেখতে দেখতে বীরসার চোখ কুয়াশায় ঢেকে গেল। ভগবান হতে হলে অনেক বড় দাম দিতে হয়। সে জীবনে কোন বরষাত্রা নেই, বাজনা বাজিয়ে, মেয়েরা আমপাতায় জল মুছটিয়ে বরকে নার্মিয়ে নিয়ে 'চুমান' জ্বী-আচার করে না। বীরসাকে তেল-হলুদে স্নান করিয়ে কোনো কনের বাপ কোলে বসায় না। পাঁচ 'পঞ্চেশ' এসে বিয়ে দেয় না। কোনো বধূর সঙ্গে তিলক ও 'জনেও' বিনিময় করে না বীরসা—জল, আগুন, ধান, দুধ, তরোয়াল, তীর ও ধনুক, সাতটি জিনিসের সামনে দাঁড়িয়ে একে একে অঙ্গীকার করে না।

সে জীবনে শুধু রাতের অন্ধকারে মাইলের পর মাইল হেঁটে ঘুরে বেড়ানো। সভার পর সভা ডেকে মুণ্ডাদের উলগুলানের মন্ত্র শোনানো। 'মানুষ' বীরসার যা যা ভাল লাগত সব ভুলে থাকা। সে যে ভগবান !

বীরসা চোখ বুজল।

পরদিন সকালে নগরতনগড়ে গিয়ে পরিত্যক্ত, অংলা গড় থেকে বীরসা সেখানকার মাটি নিল। মেয়েরা নতুন ভাঁড়ে পবিত্র ঝরনার জল ভরে নিয়ে ফিরে এল। কেঁরার পথে জ্বরিয়ায় বিশ্রাম করে তবে

ওরা বোর্তোদি কিরল। বীরসা বলল, ‘কাল সকল মুণ্ডা ডোমবারি পাহাড়ে আসবে। যত জন্মায় পার আসবে। এখন অজ্ঞান মাস। পৌষ পড়তে এখনো বিশ দিন বাকি। পৌষ না পড়তে আরো ষোল আঠারটা সভা করতে আছে।’

সোমা বলল, ‘কালই?’

—‘সময় কোথা? সময় নাই।’

কোম্‌তা মাটিতে পা ঘষে বলল, ‘ঘরে মা খুব শোষাচ্ছে চিন্তায়। একবার গেলে দেখে আসতাম?’

—‘তাই যাও, আর কির না। পিছের টান থাকলে এ কাজে এস না। আগে বলে দিয়াছি।’

বীরসার কথা শুনে কোম্‌তা খুবই আহত হল। বলল ‘ভগবান! দোষ বলে দিয়াছ।’

কোম্‌তার ক্ষুণ্ণ গলা শুনে সবাই এ ওর দিকে চাইল। বীরসা বলল, ‘আমার মা বলে আমি তার তরে বেশি করে ভাবব? না তুমি ভাববে? যদি ভাব, তবে জ্ঞানবে, ওই যে ভাবলে, ওই চিন্তায় পথে তোমার মনে ‘দিমক’, উইপোকা ঢুকে গেল। যেমন দিন যাবে, চিন্তার ‘দিমক’ তোমায় খেয়ে কাঁকরা করে দিবে। তখন তোমারে দিয়ে উলগুলানের কাজ হবে না।’

ডোমবারি পাহাড়ের চূড়া বলে কিছু নেই। ওপরটি প্রশস্ত। উঁচু প্রায় তিনশো ফিট। পাথরের খাঁজে পা রেখে, শুকনো ঘাসের চাপড়া ধরে ওপরে উঠতে হয়।

ডোমবারির ওপরে, শতাধিক মুণ্ডার সমাবেশে বীরসা একটি সাদা নিশান তুলল। পূর্বদিকে পাথরের খাঁজে বসাল। একটি লাল নিশান বসাল পশ্চিম দিকে। বলল, ‘ধলা নিশানটি মুণ্ডারা! লাল নিশানটি হল দিকুদের জুলুমবাজি! লাল নিশান আমি কেটে ফেলে দিলাম। এখন তোমরা লড়াই করতে চলাছ, ডোমবারির পাথর এমন লাল হয়ে যাবে হেরুক্তে। এখন তোমরা কোন পথে চলাছ?’

—‘উলগুলান ! উলগুলান !’

—‘এখন জান, সকল বীরসাইতের ঘর যে গড় হবে, তা বলে দিয়াছি ! আরো জান ! ডোমবারির পিছনে সৈল্‌রাকাব পাহাড় তোমরা দেখাছ ! সে পাহাড়ে যেমন চড়াই, তেমন খাড়াই, বাঘ তাড়লে হরিণের পা পিছলায়, কিন্তু মুণ্ডারা সে পাহাড়ে উঠে, পা পিছলায় না । সে পাহাড় কেমনে হয়ছিল ?’

—‘সেঙ্গেল-দা ! সেঙ্গেল-দা !’

—‘সেঙ্গেল-দা ! আগুন বৃষ্টি নামছিল হড়হড়ায়, যন্ত্রণায় ধরতির গা কেঁপে কেঁপে উঠছিল । সেই কাঁপন হতেই এত সব পাহাড় হয়েছে । এখন সেই পাহাড়ের গুহায় তোমরা চলে যাবে । সকল বীরসাইতের ঘর গড় হবে, সে ঘরে আজ হতে, এখানে যারা আছে, তারা শুধু বেলোয়া-টান্গি-তীর-ধনুক জড়ো করবে । নানকরা করবে । কেন করবে ?’

—‘উলগুলান ! উলগুলান !’

—‘প্রচারকরা মেয়েদের সাহায্য নিবে । তোমরা রৌগোতো, বোর্তোদি, দিকে-দিকে গ্রাম ছেড়ে জঙ্গলে যাবে । গহীনে, জঙ্গলের পেটে ঢুকে ঘর বানাবে । এমন ঘর হবে, মাচার উপর ঘর । চার মানুষ উঁচা মাচা, মই রবে, মাচার উপর ঘর । দরকারে সে ঘরে পলায়ে থাকতে পারবে । কেন ঘর বাঁধবে ?’

—‘উলগুলান ! উলগুলান !’

—‘পুরাণকরা গুটুহাতু, সাইকো, দউদি, আরো চারদিক হতে হাতিয়ার, কাপড়, শুবার খড়, জলের কলস, চাল-ছাতু-যব-চিনাদানা-লবণ যত পার, যা পার, সৈল্‌রাকাবের গুহায়, কাঁদোরে জমা করবে, মশাল বানাবে । কেন করবে ?’

—‘উলগুলান ! উলগুলান !’

—‘তোমাদের এই কাজ ! মোরে তোমরা সকল সময়ে আর দেখবে না । এখন বাসিয়া, সিসাই, কোলোরিয়া, বানো, লোহার-

ডাঙ্গা, ভোরপা, কয়া, খুনটি, মুরছ, তামার, বৃন্দ, সোনা-হাতু, জোরহাট, জিলিং-সেরেং, ক্রোন্ডেরা, চারারি, মনিসাই, বিরতা, কোটাম, সোনপুরগড়, তাউ, তিলাই-মার্চা, নাগকেণী, পালকোট, তিরুলা, মনিহাতু, চাত্ৰাদি, কুম্ভটোলি, দিমবুকেল, কামরা, পিপি, দোরমা, গোরাইদি, বিচাকুটি, কারিকা, কোটাগরা, যত জায়গায় মুণ্ডা আছে, স—কল ঠাইয়ে আমি যাব, একই কথা বলব। কেন যাব... কে হাত তুলাছ? কি বলবে?’

—‘আমি! এতকেদির গয়া মুণ্ডা!’

—‘কি বলবে?’

—‘ভগবান! সকল মুণ্ডারা তোমার ধর্ম নেয় নাই। তারা উলগুলানে নামবে?’

—‘তুমি নগরতনে যাও নাই। গেলে জারিয়া গ্রামের মান্দি, এক অন্ধ মুণ্ডা তোমার চোখ ফুটায় দিত। মুণ্ডারাজ যখন হবে সে একা বীরসাইত নিয়া হবে? মোদের সবার পিতাপুত্র যখন মুণ্ডা-সমাজে মুণ্ডারাজে ছিল, তারা লবণ পেলেও ভাগ করত সমানে সমান, সোনা পেলেও ভাগ করত সমানে সমান। মুণ্ডারাজ আনতে হলে সকল মুণ্ডারে সামিল করতে হবে, বুঝাছ?’

—‘সামিল হবে?’

—‘হবে, হতে হবে। দিকুর হাতে সকল মুণ্ডা সমানে মরে, সমানে কষ্ট পায়। আমি সবারে ডাকব হে, সে আমার কাজ।’

—‘বুঝাছি।’

—‘তোমাদের যেমন ভাগে ভাগে কাজ দিয়াছি, তারাও তাই করবে হে! বুঝ তবে! রাঁচি জেলায় উলগুলান চলবে, উলগুলান চলবে চাইবাসা। কত সিপাই নানাভাবে তারা? কত বন্দুক ছুঁড়বে?’

—‘তুমি একা কতদিকে যাবে?’

—‘আমি একা। তোমরা নাই?’

—‘আছি হে-এ-এ-এ-এ-এ-এ ভগবান!’

—‘তবে শুন! আজ অভ্রানের দশ তারিখে বলি। পৌষের দশ তারিখে নাহেবদের বড়দিন! সেদিন হতে উলগুলান শুরু হবে। সাত তারিখ হতে দিকে-দিকে পাহাড়ে বনে আগুন জ্বলবে, সেই হবে নিশানা! আর!’

—‘বল হে!’

—‘সকল মুণ্ডা-এলাকা ঘুরে এসে উলগুলানের আগে আমি আবার ডোমবারিতে তোমাদের সাথে মিলব! কেন মিলব?’

—‘উলগুলান! উলগুলান! উলগুলান!’

—‘সে বোলোপে-বোলোপে গান গাও হে! রাত দেখ না তোমার-আমার গায়ের পারা কালো, তারাগুলা গান শুনবে বলে নামুতে এসে দেখতেছে, জঙ্গলে বাতাস বহে যায়, জঙ্গল জেগে উঠাছে, ঝিমঝিমা পাতার শব্দ শুন!’

—‘বোলোপে বোলোপে হেগা মিসি হোন্ কো’—কালো রাত কালো পাখর, কালো শরীর। কালো কালো হাত হাতে ধরে তিনটি দল বীরসাকে ঘিরে গান গাইতে লাগল, ধীরে ধীরে ঘুরতে লাগল। মন্ত্রের মত গান রক্ত থেকে উঠে আসতে লাগল। রাত বাড়ছে। আকাশে তারা ধীরে সরে যেতে থাকল। বাতাসে হিম। জঙ্গলের কালো গা দিয়ে কুয়াশা ভেসে যাচ্ছে।

চুটিয়া ও অগন্নাথপুরের মন্দির দখল করে দখল না রেখেই চলে গেছে বীরসা। না গেল তাকে ধরা, না পাওয়া গেল তার সাড়া শব্দ। চিরুনি দিয়ে চুল যেমন করে আঁচড়ায়, তেমনি করে জঙ্গল আর পাহাড় খুঁজল পুলিশ।

এই যে কোনো খবর মিলছে না, এতে মীয়ার্স উদ্বিগ্ন হলেন। ষত উদ্বেগ সব তাঁর, ওপরঅলাকে বোঝাতে পারেন না কিছু। কেন তাঁর মনে হচ্ছে মুণ্ডা-অঞ্চল এখন অগ্নিগর্ভ। যে কোনোদিন, যে কোনো সময়ে আগুন জ্বলবে।

—কিন্তু মুণ্ডারা কোথায়?

মুণ্ডারা জঙ্গলে ও পাহাড়ে লুকিয়ে থাকছিল। পুলিশের ঘোরাফেরা দেখে ওরা নিঃশব্দ হাসিতে লুটোপুটি খাচ্ছিল। পুলিশ চলে গেলে ওরা গান করছিল। ওদের রক্তে নেশা ধরে গিয়েছিল। এমন নেশা কোনো মদে হয় না। উলগুলান বা সমগ্র বিদ্রোহের নেশায় মুণ্ডারী থেপে উঠেছিল।

সব জায়গায় বীরসা শরীরে হাজির নেই। তবু সব গানই বীরসাকে নিয়ে।

ওরা গাইছিল—

বীরসা ভগবান ডাকল, ও ভাই চল যাই

চুটিয়া মন্দিরে

সে মন্দির থেকে বেরিয়ে এসে বলল

চল যাই অগন্নাথপুরের মন্দিরে

আমরা গেলাম, তিন রাত থাকলাম

দেবতাকে জানালাম প্রণাম

চুটিয়া উঠল কেঁপে

রাঁচি আর ডুরাণ্ডা দেখ, কাঁপছে ॥

কোথা থেকে যেন অসম্ভব জোর পেয়েছিল ওরা মনের ভেতর ।
খুব বিশ্বাস জলে উঠেছিল রক্তে ।

ওরা গাইছিল—

জমিদারের অত্যাচারের যন্ত্রণায়
মানুষের দুঃখে দেশ আজ উত্তাল
চল, তুলে নাও ধনুক, তীর ও বলোয়া
আজ বাঁচার চেয়ে মৃত্যু ভাল
বীরসা ভগবান আমাদের নেতা
আমাদের জ্ঞেই সে এসেছে এখানে
আজ বাঁচার চেয়ে মৃত্যু ভাল
চল তৈরি হই তুণ, তীর ও তরোয়াল নিয়ে
ভোমবারি পাহাড়ে জড়ো হব সবাই
ধরতি-আবা কথা কইবে সেখানে
বাঁদরের কিচকিচিকে ভয় পাই না আমরা
কিছুতে ছেড়ে দেব না জমিদার, মহাজন, বেনে—বিদেশীদের
ভারাই ত ছিনিয়ে নিয়েছে আমাদের দেশ
খুটকাটি অধিকার ছেড়ে দেব না
চিতাবাঘের দাঁত, সাপের ছোবল থেকে হাসিল করেছিলাম
দেশটা

এই সুন্দর দেশ কেড়ে নিয়েছে ওরা ॥

গানটা শুনে বীরসার বুকও কেঁপে উঠেছিল বারবার । এ কি
বলছে মুগুরা ? বাঁচার চেয়ে মৃত্যু ভাল ? কে বাঁধল এ গান ?
কে সুর দিল ?

কেউ বলতে পারেনি । বীরসা বুঝেছিল এ গানের রচয়িতা হল
সময়, সুরও সময়ের দেওয়া ।

কেন না সময় বড় বিক্ষোভক, অস্থির ব্যগ্র । সময়ের হাতে

তীর, হৃদয়ে জ্বালা, চোখে একাগ্র লক্ষ্য। বীরসা বুঝতে পারছিল সুগান বা কর্মি উপলক্ষ্য মাত্র, ওকে সৃষ্টি করেছে সময়। মুণ্ডাদের জীবনে হোলির আগুন বছর বছর জ্বলে। উলগুলানের আগুন বীরসা ছাড়া কেউ জ্বালতে পারত না। এখন দরকার বহুত্বসব, সময় তাই বীরসাকে এনেছে।

বীরসা ভাবছিল, পাঁচ বছর হতে চলল, ১৮৯৫ সাল অগ্নি মুণ্ডারা ভেবেছে—যা সর্দাররা তাদের ভাবিয়েছে, তাই ভেবেছে।

মুণ্ডারা ভেবেছে লড়ব ত নিশ্চয়। কিন্তু লড়াই মানে কি? কি তার মানে?

—না, জমিদারকে খাজনা দিব নাই।

—নিষ্কর জমি চাই।

—জঙ্গলে আদি-অধিকার চাই আবার।

হ্যাঁ, বীরসা বড় কুতূহল সর্দারদের কাছে। 'আন্দোলনকে তারা জ্বাইয়ে রেখেছিল বলে মুণ্ডাদের রক্তে এ কথাগুলো চেনা হয়ে গিয়েছিল, অচেনা ছিল না। বীরসার কাজ তাতে অনেক সহজ হয়।

বীরসা নিজে থেকে প্রশ্ন করছিল। বীরসা ত ভগবান হতে চেয়েছে। তার কাছে এসে তাকে মেনে নিয়েছে মুণ্ডারা।

সর্দাররা তাকে কেন চেয়েছে? তাদের লড়াই করবার মন আছে, নেতা নেই বলে?

তাদের পথ আইনের পথ, বীরসার পথ যুদ্ধের পথ। দুটো পথ মিলল কেমন করে?

আজ ত বীরসা সশস্ত্র সংগ্রামের পথে চলেছে মুণ্ডা জাতিকে নিয়ে। সর্দাররা তবু তার সঙ্গে সামিল আছে কেন?

বীরসা কি চাইছিল? কেন গেল প্রাচীন মন্দিরে? বীরসা জানে, কেন গিয়েছিল। আদিম মুণ্ডা ধর্ম আদিম সরলতা হারিয়েছে। মুণ্ডাদের মনে নিজেদের ওপর আস্থা কিরিয়ে আনা দরকার ছিল।

মুণ্ডাদের জীবন থেকে সব বাইরের আগাছা উপড়ে ফেলা

দয়াকর। জাতির যারা শত্রু, কি অর্থনীতিতে, কি ধর্মে, তাদের
বহিষ্কার দয়াকর।

আর কোনো পথ নেই। কেন না বীরসার আদিম অরণ্যকা
জননী ধর্ষিতা, অশুদ্ধ, অশুচি, ‘মোরে শুচি কর্ বাপ’ সে কাঁদছিল।
মুণ্ডাদের সংগঠিত করে, হাতে অস্ত্র তুলে দিয়ে ঘুরতে ঘুরতে প্রতি
মুহূর্তে বীরসা বুঝতে পারছিল ওর দেহটা ছোটনাগপুরের মাটি, ওর
রক্ত তাজ্জনে ও কাঞ্চী নদীর স্রোত, সে নদীর তীরে ওর অরণ্যকা
জননী কাঁদছিল।

সেইজ্ঞেই ত চার পাঁচ বছরেই বীরসা নিজে বুঝেছে, মুণ্ডাদের
বিশ্বাস করাতে পেরেছে, ওরা যা চায় তা হল—

যারা আদিবাসী নয় তারা জবর দখলদার, তাদের উৎখাত—

মুণ্ডারা জমির আসল মালিক—

আর এই স্বর্গকে হাতের মুঠোয় পেতে হলে চাই এক মুণ্ডা
অধিকৃত মুণ্ডারী দেশ, যে দেশে সাহেব-সরকারী কর্মচারী ও মিশনারী
নেই। মুণ্ডার কাছে সবচেয়ে প্রার্থিত ধন হল বীরসার রাজ।
বীরসার রাজ মানে বীরসার ধর্ম। বীরসার ধর্ম মানে বীরসার রাজ।
এই স্বর্গ পেতে হলে রক্ত নিতে হবে, রক্ত দিতে হবে।

প্রতিটি সন্ধ্যায় ত বীরসা একই কথা বলেছে। ডোমবারিতে
অজ্ঞান মাসে যে সন্ধ্যাটা হল ?

ভীষণ ঠাণ্ডা ছিল, হিমহিম রাতে, চাঁদ উঠেছিল রাত বারটার
পরে। ডোমবারি পাহাড়ের ওপরে চ্যাটাল পাথরে বসেছিলাম
আমি। একে একে সন্তর-আশিজন জমেছিল, কুড়া গ্রামের রতন
মুণ্ডারা এল সবার পরে।

আমি শুধালাম, ‘বল, তোমাদের বলার কি আছে ?’

কুড়্ডার অগাইরা তিন চারজনে একসঙ্গে বলল, ‘জমিদার-
জাগীরদার-ঠিকাদারের অত্যাচার।’

আমি বললাম, ‘তবে তীর-ধনুক-বলোয়া ঠিকি রাখ।’

ওরা বলল, 'রাখব।'

আমি বললাম, 'হাতিয়ার কি কাজে লাগাবে?'

ওরা বলল, 'তুমি বলে দাও।'

আমি বললাম, 'হাতিয়ার দিয়া তোমরা ঠিকাদার-জাগীরদার-রাজা-হাকিম-ক্রীষ্টানদের মারবে হে।'

ওরা বলল, 'রাজা-হাকিম-ক্রীষ্টানরা বন্দুক দিয়া আমাদেরকে মারে যদি?'

আমি বললাম, 'ওদের বন্দুক-গুলি জল হয়। যাবে। দেখ, চৌদ্দ দিন বাদে আমি আবার তোমাদের সঙ্গে মিলব। সেদিন ক্রীষ্টানদের বড়দিন। তোমরা হাতিয়ার মজুদ রেখ।'

কথা বলতে বলতে ভোর হয়ে গেল।

সভা-সভা-সভা! সভার পর সভা! কত পথ-হেঁটেছিল বীরসা? ১৮৯৯ সালের অক্টোবর থেকে ডিসেম্বরের মধ্যে রাঁচি আর চাইবাসার কত জায়গা গিয়েছিল বীরসা?

চালকাড়ে বসে কর্‌মি কাঁদত, 'বীরসা! বীরসা! বীরসা!'

কর্‌মি জানত না বীরসা মানে ছোটনাগপুর, বীরসার রক্ত ছোটনাগপুরের বর্ষার নদী। কর্‌মি জানত না, বীরসার রক্তে বসে কাঁদে এক জনিকা জননী অরণ্যকা। সে কর্‌মির মত নয়, সালীর মত-নয়, সকলকে ছাড়িয়ে ছাপিয়ে সে সম্পূর্ণ। সেই জননীর কান্না শুনত বলে বীরসা অত পথ হাঁটতে পেরেছিল।

সেই জননীর কান্না শুনত বলে বীরসা মুণ্ডাদের বিশ্বাস করাতে পেরেছিল বীরসাইত মুণ্ডারা এক আলাদা জাতি।

তারা সকল মুণ্ডাদের সঙ্গে মরতে পারে। তাদের কাছে এখন বাঁচার চেয়ে মরা অনেক শ্রিয়? তাদের পথ রক্তের পথ।

কিন্তু বীরসাইত মুণ্ডা, বীরসাইত না হলে বাপ-মা-ভাই-বোন কারো হাতে খায় না, কারো ঘরে থাকে না।

বীরসা তাদের মনে এই গর্ব এনে দিয়েছে। এখন বীরসাইত

হলে পরে সেই অহংকারে মাথা উঁচু করে চলা যায়। ধানী মুণ্ডা, বুড়োটা, পাগল খ্যাপাটা, সব চেয়ে বেশ্বর গলায় গান গাইত আর হাত তুলে নেচে নেচে বলত, ‘মুণ্ডা হয় জন্মেছি, সেজন্তু এত গরব রক্তে গর্জাবে তা আগে জানি নাই। এই যে জানালি ভগবান, এই আমি হাতে টাঁদ পেয়াছি। আর কিছু না পেলেও তোরে কব না কিছু।’

রাতে পাহাড় ও জঙ্গল দিয়ে মাইলের পর মাইল হাঁটতে হাঁটতে বীরসা বলত, ‘আর কেন্দ্যে না মা মোর। তু মোর রক্তে ছিলি তাই টুইলা-বাঁশি বাজায়ে আখারায় নেচে মন উঠে নাই। সর্বদা মনে হত আমার আরো কিছু করার আছে। ই কাজ করতে আমি ভোবনে আসি নাই।

মন উঠল না মা আমার, মিশনে বেয়ে, বন্দুগাঁওয়ে থেকে। মন উঠল না মা—নয় ত সালীর মত, পরমির মত কুন মেয়ারে আরান্দি করো—গাঁও পহানের শাসন মেণ্ডে—করুম-সুগমনার বংশ রেখে জীবন কাটাতে পারতাম। কিসে মোরে দংশাত তখন জানি নাই। শুধা মনে হত আন কাজ করতে ভোবনে এসাঁছি। এখন জানি তোর হুঃখ মোর রক্তে আগুন ছিটাত।

খুটকাটি গ্রাম হতে উচ্ছেদ হতে হতে, সকল অধিকার হতে বঞ্চিত হতে হতে, মুণ্ডাদের শিরদাঁড়ায় জোর ছিল না কুন।

তাই আমি এত কঠোর হয়্যাছি মা! যা নিয়া মুণ্ডারা সব ভুলা থাকত, সব বাদ দিয়া দিছি। হাঁ আমি তোদের ভগবান।

আর নাচ-গান—করম-হোলি-সোহরাই পরবে মাতামাতি

নয়।

মাথায় ফুল—চূলে ফুল—হাঁড়িয়া তাড়ির মাতন আর নয়।

সব ভুলে এক মন, এক লক্ষ্য হও।

এমনি করে মুণ্ডাদের এক বিশ্বাসের বাঁধনে বেঁধেছি। তাদের মনতে শিখায়েছি।

যা শিখিয়েছি তা তারা শিখল কিনা তার পরীক্ষা নিব ২৪শে ডিসেম্বর।

২৪শে ডিসেম্বর—২৪শে ডিসেম্বর—২৪শে ডিসেম্বর—মুণ্ডারা মনে মনে অপছন্দ।

—সাহেবরা কিছু জানে নি।

—সাহেবরা কি করছিল?

রাঁচির ইউরোপীয়ান ক্লাবে বিলিআর্ড টেবিলটি অসামান্য। যেমন পালিশ, তেমনি নিখুঁত কারিগরি তার। ডেপুটি কমিশনারের বিলিআর্ড খেলাটি বড় পছন্দ। বিলিআর্ডের ক্যাউ হাতে নিয়ে সাদা বলগুলি গড়িয়ে পকেটে পাঠালে তাঁর উত্তেজিত নার্ভ ঠাণ্ডা হয়। রাঁচির খেতাজসমাজ ডি. সি.-র আড়ালে তাঁর বিলিআর্ড প্রীতির একটা ব্যাখ্যা বের করেছে।

রাঁচির মত একটা অংলী আয়গায় পড়ে থাকতে মিসেস ডি. সি. খুশি নন। কি আছে এখানে? পাহাড়? জঙ্গল? সুন্দর আবহাওয়া? কেন তিনি সেজন্তে এখানে পড়ে থাকবেন? ডি. সি. পুরুষমানুষ— তিনি শিকার করে-টরে খুশি থাকতে পারেন। মিসেসের ভাল লাগবে কেন?

ডি. সি. মেমসায়েবকে বোঝাতে পারেন না, প্রমোশন না হলে তাঁর পক্ষে রাঁচি থেকে বদলী হওয়া অসম্ভব। ভারতে থাকার মত শহর, এই পূর্বভারতে, কলকাতা। কলকাতা যেতে কে না চায়? কিন্তু লালকিতের ফাঁস বড় ভীষণ। কেটে বেরোনো দায়।

মেমসায়েবের সঙ্গে নিয়ত তর্কে তর্কে ডি.-সি.র নার্ভ অশান্ত হয়। তখনি তিনি বিলিআর্ড খেলতে শুরু করেন আর খেলে চলে।

এবারও তিনি খেলাছিলেন, যেমন খেলেন। পুলিশ সুপার দেখছিলেন, যেমন দেখেন। ভীষণ শীত, রাঁচিতে যেমন পড়ে। বেয়ারা পানীয় দিয়ে যাচ্ছিল ঠিকমত।

ডি. সি. সুপারকে বললেন, 'ছোট বোগিম্যান, ছোট বীরসা ?
মরে গেল না কি ?'

—'মরার সামিল ।'

—'কেন ?'

—'একেবারে চুপচাপ । শিরদাঁড়া ভেঙে দিয়েছি ত ? বুঝেছে
আর ট্যা ফোঁ করে লাভ নেই ।'

—'মীআর্স কি বলে ?'

—'মীআর্স ? বীরসার বিষয়ে যত গুজব ছড়ায় সব বিশ্বাস করাই
ওর কাজ ।'

—'মীআর্স ফালতু লোক নয় হে ।'

—'সেবারে, আহা, ১৮৯৮ সালের মে মাসে সিংভূম পুলিশের
সঙ্গে কি খিটিমিটি বাধাল না মীআর্স ?'

—'সেও ত বীরসাকে ধরা নিয়েই । সিংভূম পুলিশ খেপে গেল
বীরসা রাঁচিতে লুকিয়ে আছে, গিড়িয়ুন আর প্রভুদয়ালকে ধরার
জন্তে রাঁচির সরকার পুরস্কার দিল না বলে । রাঁচি পুলিশকে
তাতিয়ে দিল বেভারেণ্ড হফ্ম্যান । বলল, বীরসা তামার খানার
চালকাড় ছেড়ে চক্রধরপুর খানার উত্তর দিকের পাহাড়ে ঝাঁটি করেছে,
অথচ সিংভূম পুলিশ কিছু করেছে না ।'

'আচ্ছা, এমনও ত হতে পারে বীরসা রাঁচি আর সিংভূম, দু
জায়গায় কাজ চালিয়ে যাচ্ছে ? তা যদি হয় ?'

—'সুপারম্যান ত নয় ?'

—'মুণ্ডারা ওকে সুপারম্যানই ভাবে ।'

—'হফ্ম্যান কি বলছে ?'

—'বললে ত বাঁচা যেত । লিখছেন সমানে চিঠি লিখছে । ওর
মাথায় চেপেছে বীরসার ভূত । চারদিকে ও বীরসার প্রভাব দেখছে !
মিশনের যত মুণ্ডা, সব নাকি বীরসাইত হয়ে চলে যাচ্ছে ।'

—'যাচ্ছে না কি, খোঁজ নিয়েছ ?'

—‘কি জানি। মুণ্ডারা এবার বেজায় চূপচাপ। হোলির পর শিকার অন্ধি খেলে নি।’

—‘লক্ষণ ভাল নয়।’

—‘শীতের সময়। এ সময়ে ওদের কষ্ট বাড়ে খুব। মিশনে যায় দলে দলে।’

—‘মিশনে মিশনে বলেছি এবার বড়দিনে বেশি করে কম্বল আর জামা দিও।’

—‘তা দিক গে। মিশন কি করছে তা দেখতে গেলে পুলিশের চলে? ধর্ম নিয়ে খোঁচাতে যাবে কে? তুমিও যাবে না নিশ্চয়। ছোটনাগপুর রেন্ট-ল নিয়েই মাথা খারাপ হবার জোগাড়। তাতে হফ্ম্যানের এই চিঠির পর। চাঠি!’

—‘হফ্ম্যানও কালতু লোক নয়।’

—‘সে তোমাদের কাছে। ও ‘এনসাইক্লোপিডিআ মুণ্ডারিকা’ লিখেছে বলে সব জানে না কি?’

—‘হফ্ম্যান মুণ্ডাদের সমাজ, অবস্থা, সব খুব ভালই বোঝে, বুঝেছে? জুয়াড় ভয় পায়, তাহলে অবস্থা সিরিয়াস। ছোটো ছুঁড়ি হায়ে গেল, দেশের অবস্থা এমনিতেই খুব খারাপ হয়ে আছে।’

—‘না খেয়ে মুণ্ডারা মরবে না। খেতে পার কবে, যে না খেয়ে মরবে? জন্মায়ও ৩ শুওরের মত পালে পালে। দেখনি?’

—‘না। বারসা একট কাছের মত কাজ করেছে। মুণ্ডাদের কি বুঝিয়েছে কে জানে! সন্তান ওদের ঘরে কিন্তু তেমন জন্মাচ্ছে না।’

—‘আরে বাবা! বড়দিন সামনে। ডিনার-নাচ-ক্যেট-শিকার, এ সব কথা ভাবতে পার না? তুমিও যে হফ্ম্যানের মত কথা বলছ?’

হফ্ম্যান, ক্যাথলিক মিশনের রেভারেন্ড হফ্ম্যান মিশন হাউসে বসে হাত মোচড়ালেন, কপাল ঘষলেন। একটা দুর্ঘোষের অভ্যাস পাচ্ছেন তিনি। কিন্তু ডি.সি.কে বোঝাতে পারছেন না। হফ্ম্যান ডি.সি.কে লিখছেন, ‘মুণ্ডাদের প্রতি আমার কোনো বিদ্বেষ

নেই। কিন্তু দেখতে পাচ্ছি ইংরেজ বা অন্য হিন্দু, বিদেশীদের ওপর ওদের অন্ধ রাগ। ছবছর ধরে ওদের বোঝাচ্ছি। এ সরকার তোমরা বদলাতে পারবে না। টাকা দিয়ে সামু মুণ্ডা ও অন্য বীরসাইতদের সাহায্য করেছি। এখন শুনছি, সাহেব বলে ওরা আমাকে ও কাদার কারবেয়িকে খুন করবে। যারা জেলে গিয়েছিল তাদের কজনের পরিবারকেও সাহায্য করে দেখেছি, কোনো লাভ হয় নি.....’

হফ্ম্যান জানেন, রাঁচিতে সবাই তাঁকে পাগল ভাবে। তবু তিনি চিঠি লিখলেন, ডি.সি.কে।

আশ্চর্য ডি.সি. এবার হফ্ম্যানকে একেবারে উঁড়িয়ে দিলেন না। মুণ্ডারী জানে এমন একটি দারোগা ও কনস্টেবলকে তদন্ত করতে পাঠালেন। নিজেও টুরে বেরোলেন।

কিছুই জানা গেল না। শুধু ঘোরাই সার হল। রাঁচি ফিরে ডি.সি. সুপারকে বললেন, ‘আলেয়া! আলেয়ার পেছনে চুটে বেড়ানো অসম্ভব।’

—‘কি শুনে এলে?’

—‘শুনলাম বীরসা এতদিন নির্জনে বসে ‘তপস্যা’ কুরেছে। এবার নাকি আত্মপ্রকাশ করবে।’

—‘কবে?’

—‘কবে জানি না। তবে শুনলাম বীরসাকে না‘ক শতশত মাইল এলাকা জুড়ে দেখা যাবে।’

—‘তার মানে?’

—‘জানি না।’

ডি.সি. ও সুপার যখন কথা বলছেন, তখন, ২৩শে ডিসেম্বর, ১৮৯৯ সাল—বীরসা মুণ্ডাদের জানিয়ে দিল, উলগুলানের ছুটি অধ্যায়। প্রথম অধ্যায়ে আগুন জালিয়ে তীর ছুঁড়ে ক্রীশ্চানদের ভয় দেখাতে হবে। দ্বিতীয় অধ্যায়ে শুরু হবে মশস্ত্র সংগ্রাম।

২৪শে ডিসেম্বর ক্রিসমাস দিও। ইউরোপীয়ান ক্লাব আলোয়

ঝলমল করছে। সাহেব ও মেমরা নাচছে, ব্যাণ্ড বাজছে। কাচের
গেলাস ও বোতল ট্রে-তে সাজিয়ে বেয়ারারা ঘুরছে। রঙিন
কাগজের শেকল ঝুলছে, মালা ঝলছে। সুসজ্জিত ক্রিসমাস-ট্রি ঘিরে
দাঁড়িয়ে বয়স্ক পুরুষ ও মহিলারা গল্প করছেন।

হঠাৎ বাইরে হট্টগোল শোনা গেল।

নাচ থেমে গেল। বাজনাও। সবাই এ-ওর দিকে তাকালেন।
ছুটতে ছুটতে, হাঁকাতে হাঁকাতে ভেতরে এল খানসামা। ডি.সি.কে
বলল, ‘আমরা চলে যাচ্ছি হুজুর। বীরসাইতরা শহরে তীর চালাচ্ছে,
সাহেবদিগের খুঁজছে।’

সুপার ধমকে বললেন, ‘মিথ্যে কথা। শহরে বীরসাইত নেই।’

—‘হুজুর, খাবার নিতে যারা এসেছিল, এখানে-ওপানে বসেছিল
তারাই তো বীরসাইত! জার্মান মিশনে তীর ছুঁড়ল। ছেদী মিন্টটা
তীর লেগে মরে গেল হুজুর।’

—‘মিথ্যে কথা।’

—‘আপনার বাংলার সামনে তীর চলছে। আপনার গার্ড
জখম হয়েছে। আমরা পালাব হুজুর। এখন এখানে থাকলে ওরা
মেরে ফেলবে।’

হঠাৎ জেলে পাগলাঘটি বাজতে শুরু করল। কি হল সেখানে?

ডি.সি. বললেন, ‘সুপার জেলে যান। আমি পুলিশ ব্যারাকে
যাচ্ছি। সেখান থেকে আঁকস।’

ডি.সি.র হাত কামড়াতে ইচ্ছে হল। বড়দিন। সমস্ত আপিসের
লোকজনের ছুটি। সরকারী দপ্তর বন্ধ। কেমন করে খবর পাবেন,
ব্যবস্থা করবেন?

—‘ঘোড়া আনতে বল!’

তার ডেপুটি বললেন, ‘কাকে বলবে? নেটিভরা সবাই
পালিয়েছে।’

—‘রিয়ালি! ফুল্লস! কোনো মানে হয়?’

ডি.সি. বেরোলেন। পুলিশ-বারাকে এলেন। বললেন, ‘শহরে রাউন্ড দাও। অবস্থা দেখ। গণ্ডগোল দেখলে, বাধ্য না হলে গুলি করবে না। আমি দপ্তরে যাচ্ছি।’

বাড়ির লাগাও দপ্তর। ডি.সি.-র জী কলকাতায়। দেখলেন, বাড়ির আলো নিবিয়ে চাকর-খানসামা-বেয়ারা-ভিত্ত-জমাদার-মালী-সহিস-বাবুটি সবাই বসবার ঘরে বসে আছে। বললেন, ‘ক’ছারি ঘরে বিছানা দিয়ে যাও। দরজা খোলা থাক। আমি বন্ধ করব।’

—‘হুজুর!’

—‘কি?’

—‘আমরা...’

—‘ভয়ের কিছু নেই।’

—‘কি?’

—‘চ’বণ ঘটায় সব ঠিক করে দিচ্ছি।’

রাত কাটল। সকাল থেকে খবর আসতে লাগল না, শহরে যা যা চালাবার কোনো দরকারই হয় নি। কেন না কোনো তীর-গন্ধ-নী মুণ্ডাকে দেখা যায় নি। নীরসার নাম যেমন আলোর মত ছলে, বিভ্রান্ত করে, মিলিয়ে যায়, মুণ্ডাদের ভাবলেশহীন মুখের শুষ্কতার নিকন্তরে, বীরসাইত্তরা তেমনি করেই মিলিয়ে গেছে, নিবত্তার অন্ধকার হয়ে গেছে আবার। রাত শহরে কোথাও তারা নেই।

ডেপুটি জেলসুপার অমূল্যাবু দাঁড়িয়ে রইল অন্ধকারে, দেখল হাডিয়ানের পথ ধরে নিচু হয়ে, শরীর ছমড়ে চলে যাচ্ছে মুণ্ডারা। দেখে সে জেলে ফিরে এল। আজ রাতে জেল কর্তৃপক্ষের তৈরি থাকার হুকুম ছিল। জেলে বন্দী আসতে পারে। সুপার বললেন, ‘না, আজ কোআর্টারে ফিরব না।’

সকাল থেকে খবর আসতে লাগল। সারাদিন ধরে রাঁচিতে ঘোড়সওয়ার এল আর এল। ডি.সি. ও পুলিশসুপার খবর নিতে

লাগলেন। সিংভূম জেলার চক্রবর্ত্তপুরের অধীন প্রতিটি থানায় খবর এসেছে তীর ছুটছে, আগুন জ্বলছে।

মীর্জা বললেন, ‘আমি জানতাম!’

—‘কি হ’ল তে? ক্রিসমাস ঈভে মুণ্ডারা বিদ্রোহ করবে?’

—‘না, জানতাম যেটাকে আমরা শাস্ত অবস্থা মনে করছি, সেটা প্রলয় ঝড়ের আগের অন্তরঙ্গতা।’

ডি.সি. জানেন, তাঁকে সবাই—শেতাঙ্গ অফিসাররা, মিশনারীরা, জমিদাররা, মুণ্ডাদের। সবয়ে বাড়াবাড়ি করার দোষে দোষী করে মনে মনে

তিনি বললেন, ‘কি করতে পারতাম আমি?’

—‘আমি মে কথায় বল’র অধিকারী নই।’

—‘পিটনি ট্যাঙ্ক খার ন, থান্ডাররা?’

—‘প্রত্যাহারও করেছিলেন।’

—‘দরকারী কাছে কতকগুলো নিয়মকানুন মানতে হয়। পিটনি ট্যাঙ্ক আনদিলে কাল চাপিয়ে রাখা চলে না।’

—‘তখন থেকেই অবস্থা কিছু বদলান হতে আছে।’

ডি.সি. আঙুল দিয়ে চুল টানলেন। কক্ষ গলায় বললেন, ‘হ্যাঁ। দু-বছরের পরা-দু-চক্র-শস্ত্রচর্চা-জমিদার ও মহাজনের ছবার লোভ—ছোটনাগপুর রেন্‌ই ল—সবকিছুই ইন্ধন যোগিয়েছে।’

—‘কতু এখন...?’

—‘বীরস! কথা দিয়েছিল।’

ডি.সি. ‘কছুতে বলতে পারলেন না এখন তিনি দরকার হলে মিলিটারি ন্যামিয়ে দিয়ে, ‘বিদ্রোহ দমন করবেন। তবু, তবু বীরসার ওপর তাঁর শ্রদ্ধা হচ্ছে। জলেটা গরিব মুণ্ডা হয়ে আশ্চর্য ধোঁকা দিয়েছে এফটা বিশাল প্রতিপত্তিশালী পরাক্রান্ত প্রশাসনিক ব্যবস্থাকে। হ্যাঁ, শ্রদ্ধা হচ্ছে। দিনান্তে এক খুঁচি চিনাঘাসের দানার ঘাটো খায় খাত্ত, পরনে যার লেংটি, হাতিয়ার যার তীর ও

ধনুক, কাঁধে স্বার চক্রবুজি নুদের ভার, সেই মুণ্ডাজাতিকে বীরসা ব্রিটিশসিংহের উত্তত ধাবার বিরুদ্ধে দাঁড় করিয়েছে। অথচ কি শাস্ত, নম্র, নিরীহ মনে হয়েছিল ওকে...

মনে পড়ল চালকাড় থেকে চলে আসার আগে ঘোড়ার পিঠে বসে উনি বলছেন, 'সরকারকে কথা দিয়েছ গুণগোল করবে না, মনে রেখ। কথা ভাঙলে শাস্তি পাবে।'

ডিসেম্বর মাস। কসল ঘরে উঠেছে জমিদারের। মুণ্ডাদের উঠোনে পোকা-খাওয়া ধান, যব, বাজরা। মেয়েরা গোল হয়ে বসে শস্ত বাছছে। শীতের বাতাস রুক্ষ, তীব্র। বীরসার গায়ে চাদর, পা খালি। বীরসা ওঁর ঘোড়ার গায়ে হাত বোলাচ্ছে।

উনি বললেন, 'মনে রেখ।'

বীরসা চোখ তুলল। হাসিতে ঝলমল করছে হুঁচোখ। বলল, 'মনে আছে।' তারপর, ওঁর সঙ্গে সঙ্গে হেঁটে ও গ্রামের সীমান্ত অঙ্গি এল। ছেলে-মেয়ে-বুড়ো-বুড়ি সবাই দাঁড়িয়ে ওঁকে দেখছে। বীরসা দাঁড়িয়ে রইল, উনি চলে এলেন। ঘাড় কিরিয়ে দেখলেন, তেঁতুল গাছের নিচে ও দাঁড়িয়ে আছে হাত তুলে। আর ওকে দেখেন নি। আর দেখবেন বলেও ভাবেন নি।

মীআর্স বলেছিল, 'জেলোও বীরসার দাঁড়ানো, কথা বলা, সব-কিছুর মধ্যে একটা ড্যাম্‌ড্‌ আত্মপ্রত্যয়ের ভাব দেখা যেত। যেন রাজা, এমনি ভাবখানা।'

কিন্তু রাজার মত সহজ, স্বাভাবিক আভিজাত্য, চলাকোরায়, কথাবার্তায়, বীরসার কেন, তরমি, সোনা, ডোন্কা, অনেকের মধ্যেই দেখেছেন সীট্‌কিল্ড্‌। প্রত্যেকবার তাঁর নতুন করে অবাধ লেগেছে। নিঃস্ব, দীন, হতভাগ্য মুণ্ডার ভেতরে এই সহজ, স্বাভাবিক আভিজাত্য কোথা থেকে আসে? প্রাচীন সভ্যতার ধারাবাহী ওরা? সেইজন্তে? কিন্তু ওদের আবার, সভ্যতা কি! ওরা তো বর্বর অসভ্য.....

ডি.সি. আবার মাথা নাড়লেন। যেন এখন বুঝতে পারবেন সব, বীরসার বিষয়ে বুঝে ফেলবেন সব, কেন ওকে মানে মুগুরা—কেন ও বিদ্রোহ ঘটাবে—কিন্তু কিছুতেই জানা যাচ্ছে না। পায়া যেমন পিছলে বেরিয়ে যায়, তেমনি করে ওঁর হাত থেকে পিছলে বেরিয়ে যাচ্ছে আসল সত্য...

কিন্তু তিনি ডি.সি.। বীরসা বিদ্রোহী। সাক্ষ্যপ্রমাণ পেলে, কেস দাঁড় করাতে পারলে ওকে উনি চরম শাস্তি নিশ্চয় দেবেন। ছোটনাগপুর রেন্ট-ল-তে মুগুাদের কোনো স্বার্থই সংরক্ষিত হয় নি। সে আইন সংশোধন করতে তো উনিও চেষ্টা করছেন। আইন সংশোধন করতে দু-পাঁচ বছর লাগে? দু-পাঁচ বছর অপেক্ষা করলে কি হত? জমিদারকে সহায়তা করতে সরকার? জমিদার-সরকার দু-পক্ষই মুগুাদের শোষণ করছে? তাতে ঐর্ষ্য হারাবার কি আছে? কবে মুগুাদের শোষণ করা হয় নি? কবে তারা ভরপেট খেয়েছে? স্ত্রীচার পেয়েছে?...

ডি.সি. শুকনো গলায় বললেন, ‘রিপোর্ট পড়।’

—‘তামার থানায় দু’জায়গায় খ্রিস্টানদের ওপর আক্রমণ ঘটেছে। বীরসার আদিবসতি উলিহাতুতে গ্রামের চার্চে তীর ছোঁড়া হয়েছে। তোরপাতে খ্রিস্টানদের ওপর তীর ছোঁড়া হয়েছে। মায়চা গ্রামে জন পহান অল্লের জন্তে প্রাণে বেঁচেছে। বাসিয়াতে জার্মান মিশন চার্চে তীর চলেছে, কাজারাতেও। রামটোলিয়াতে একটি খ্রিস্টান ছেলে অখম হয়েছে।’

—‘আরো আছে?’

—‘খুনটি থানায় বহু গ্রামে আগুন দেওয়া হয়েছে।’

—‘মুগুরী গ্রাম?’

—‘না। মুরহুতে অ্যাংলিকান স্কুলে রেভারেন্ড লাস্টিকে তীর ছোঁড়া হয়। অখম হন নি।’

. —‘লাস্টি বীরসাকে প্রথমবার গ্রেপ্তার করার সময়ে চালকাড় গিয়েছিল।...অখম হয় নি।’

—‘না। দিস্ আই ভোর্ট্ কোয়াইট্ আন্ডারস্ট্যান্ড্।’

—‘আই ডু।’

—‘কি ?’

—‘মেরে ফেলা বা গুৰুতৰ জখম করা এখন ওদের প্রোগ্রাম নয়। সেরকমটা ঘটে যেতে পারে। কিন্তু সমস্ত প্রোগ্রামটা এখন, এই অবস্থায়, এখনো অশ্রুতকম।’

—‘তাহলে ?’

—‘দেআর ইজ মোর টি কলো। রিপোর্ট পড।’

—‘সরোয়াড়া মিশনের গুদামঘরে অগ্নিসংযোগ করা হয়, রেভারেন্ড্ হক্‌ম্যান ও রেভারেন্ড্ ক্যাব্‌বেরিকে লক্ষ্য করে তীর ছোড়া হয়। দ্বিতীয় জন বুকে আঘাত পেয়েছেন। চন্দাণ্ডের প্রচারকও তীরের আঘাতে জখম হয়েছেন। হক্‌ম্যান, ক্যাব্‌বেরি ও অন্তরা মিশনে ইট ও পাথর জড়ো করে বিদ্রোহীদের বাধা দেবার জন্তে প্রস্তুত হয়েছেন।’

—‘প্রত্যেক জায়গায় পুলিশ পাঠাও।...তারপর ?’

—‘সিঙমের ঘটনাগুলি আরো গুরুত্বপূর্ণ। কুন্ড্‌গুটের জার্মান মিশন চার্চ জলে ছাই হয়ে গেছে। লাগরাতে একজন কনস্টবল নিহত হয়েছে। চক্রধরপুরে জার্মান চার্চে একজন চৌকিদার নিহত হয়েছে। সোমপুর অঞ্চলে একজন জার্মান বাবসাক্ষী নিহত। বীরসাইতরা স্লোগান দিচ্ছে, “হেন্দে রান্‌ব্রা কেচে কেচে! পুনাডি রান্‌ব্রা কেচে কেচে।” এর মানে কি ?’

—‘কালো খ্রিস্টানদের কেটে ফেল। সাদা খ্রিস্টানদের কেটে ফেল। তারপর ?’

—‘এখন পৰ্বন্ত এই খবর।’

—‘ডুয়ান্ডায় খবর দাও।’

—‘কোথায় ?’

—‘আমি অফিসে। কমান্ডিং অফিসারকে বল, ছোটনাগপুরের

ডি.সি.র স্পেশাল রিকুইজিশান্-হ্যাঁ। মুখেই রিকুইজিশান করছি, লিখে করছি না...ক্যাপ্টেন রোশ্কে ছুটি থেকে ডেকে পাঠানো হোক। আমি রোশ্কে নিয়ে সিক্স্‌ জাঠ রাইফেলস্ নিয়ে উপদ্রুত অঞ্চলে যাব।’

—‘হ্যাঁ সার। কিন্তু...’

—‘মুখে আর্মির সাহায্য ভলব করা ইরেগুলার, এই...? কিন্তু আর্মি ছোটনাগপুরে যাচ্ছে কেন। বিদ্রোহ ঘটলে দমন করার জতোই তো? আমি মনে করি এটা মুণ্ডা বিদ্রোহ, ব... এর নেতা। কমান্ডিং অফিসার আমি-দপ্তরের সঙ্গে বঝে নেবেন। এখন তাঁকে জানাও, আমি সিক্স্‌ জাঠ রাইফেলস্ চাই।’

—‘ইয়েস স্যার।’

এইসব কথাবার্তা হল ২৫শে ডিসেম্বর, ‘৮৯৯।

১৯শে ডিসেম্বর একটি ডেসপ্যাচ* গেল ডুরান্ডার কমান্ডিং অফিসারের কাছ থেকে অ্যাডজুটেন্ট জেনারাল ইন ইণ্ডিয়া/হোম ডিপার্টমেন্টে:

“ছোটনাগপুরের কমিশনারের মৌখিক বলবে ডুরান্ডার কমান্ডিং অফিসার আজ সকালে (২৯/১১/১৮৯৯) ক্যাপ্টেন রোশ্কে-এর নেতৃত্বে সিক্স্‌ জাঠ রাইফেলস্-এর আশি জন সৈন্যকে ডুরান্ডা হইতে যানুমানক কুড়ি মাইল দক্ষিণে চাইবাসা রোডে অবস্থিত খুন্টিতে প্রেরণ করিয়াছেন, কেননা উক্ত অঞ্চলে অসহযোগীদের মধ্যে বিক্ষোভ আশঙ্কা করা যাইতেছে। রেশলেশন মতে পাঠি গোলা-বাকদ লইয়াছে...”

২৯শে ডিসেম্বর স্ট্রীটক্লড ও ক্যাপ্টেন রোশ্‌ সৈন্য নিয়ে বে গরুর পড়লেন। উদ্দেশ্য উপদ্রুত এলাকা পরিদর্শন, বিদ্রোহের বিস্তার দমন।

* টেলিগ্রাম নং ৩৫০ তারিখ—২৯/১১/১৮৯৯ প্রোগ্রেস নং ৩২৬। জটব্য হোম ডিপার্টমেন্ট মেমো নং ৪৫৩—ক্যাম্প। তারিখ—৩০/১১/১৮৯৯

এই মর্মে স্ট্রট্‌কিন্ড্‌ লেকটেণ্টগভর্নরের উদ্দেশ্যে একটি নোট পাঠান। তার খসড়ায় লেখেন—“বন্দুগাঁও এবং সিংভূম জেলার অন্তর্গত তদন্তে প্রকাশ, বীরসাইত সংগঠন এতদঞ্চলে অতীব শক্তিশালী। সিংভূম জেলার ১৫০ বর্গমাইল এলাকা, খুনটি ও ভামার ধানার ৩০০ বর্গমাইল এলাকা এবং রাঁচি জেলার বাসিয়া ধানার ১০০ বর্গমাইল এলাকায় অবিলম্বে পুলিশবাহিনী মোতায়েন করা হইবে। পুলিশ উল্লিখিত এলাকাগুলির সকল গ্রামে টহল দিবে ও গ্রামবাসিগণ এই বিশাল পুলিশবাহিনীর অবস্থিতিজনিত ব্যয়ভার বহনে বাধ্য থাকিবে। ছুই জেলার মধ্য সীমান্তে অবস্থিত বন্দুগাঁও এই নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থার কেন্দ্র হইবে। খবরে জানা গেল, ছমকা ও চুঁচুড়া হইতে মিলিটারি-পুলিসবাহিনী রাঁচির উদ্দেশ্যে রওনা হইয়াছে।”

এই সময়ে রাঁচির জনৈক বাসিন্দা উকিল লছমনপ্রসাদের উদ্দেশ্যে এস. আই. হাজারীপ্রসাদ একটি চিঠি দেন : “যথাবিহিত সম্মান নিবেদনান্তে ও হাজার প্রণাম জ্ঞাপনান্তে কাকাজী! আমাকে বদলীর জন্ত আপনি দণ্ডের যেভাবে পারেন চেষ্টা করিবেন। আমার প্রাণ চলিয়া গেলে চাকুরি লইয়া কি করিব। আপনায় যে টাকা লইয়াছি, স্বপ্তের জমি বেচিয়া তাহা শোধ করিব। যে বিপদে পড়িয়াছি মহাবীরজীও তাহা হইতে উদ্ধার করেন এমন আশা দেখি না।

কাকাজী! কমিশনার সাহেব খেপিয়া গিয়াছেন, বীরসাকে ধরিবেন। আমার সকল জমিজমা, স্বপ্তর বাহা দিয়াছেন, সব আপনায় কুপায় খুটকাট্টি গ্রাম উচ্ছেদ করিয়া লব্ব। বীরসাইতরায় আগেই আমার আড়াং পুড়াইয়াছে। এখন আমার আড়াংয়ে তীর ফুঁড়িয়া স্বপ্তের কাছারিতে রাখিয়া গিয়াছে। এমনভাবে এই অঞ্চলে টহল কার্য করা মানে আত্মহত্যা করা। বড় বিপদে সকল কথা বলিতেছি।

চৌঠা হইতে ছউই জাহ্নুয়ারী অবধি বীরসার খোঁজে আমরা

যমকোপাই, রোগোতো এবং সঙ্করা গ্রাম ঘুরিলাম। যমকোপাই হইতে রাতের আধারে রিজার্ভ করেন্টএর নালার কিনার ধরিয়া কিছুদূর গিয়া গাইডরা পলাইল। বীরসার ভয়ে উহারা ইচ্ছা করিয়া পথ ভুলাইয়াছে। সঙ্করা গ্রামে গিয়া দেখি সকল বাড়ি জনশূন্য, খাখা করিতেছে। বুঝা গেল, গাইডরা খবর দিয়াছে তল্লাসী হইবে। সবাই পলাইয়াছে। গাছের উপরে বসিয়া বালক বীরসাইতরা দেখিয়াছে, সাবধান করিয়াছে। বড় বাহিনী লইয়া আলো জালিয়া সোর তুলিয়া তল্লাসী করিলে বীরসাকে ধরা যাইবে না, বুঝা গেল। আমি কি করি! রোগোতো গ্রামও জনশূন্য। মালগো মুণ্ডার ঘর হইতে বীরসার ব্যবহৃত তিনটি চারপাই ও একটি ঘোড়া বাজেরাণ্ড করিয়া আনিয়াছি। কিন্তু মুণ্ডারা মারিবে ভয়ে আমি মরিতেছি। অধিক কি! অমাদার ঈশ্বর সিং রাঁচিতে ডাক লইয়া যাইতেছে, তাহার হস্তে এই চিঠি দিলাম।”

ক্যাপ্টেন রোশের ভায়েরির একটি পাতা :

‘যেখানে মুণ্ডাদের ধরা গেছে, সেখানে জেরা করে বা জানা যাচ্ছে, তা অবিশ্বাস্য। - জেরার অবিকল বর্ণনা দিলাম।

ডি.সি., ‘কেন তুমি মিশনে আগুন দিতে চেয়েছিলে?’

—‘বীরসা বলেছিল, ভগবান বলেছিল।’

—‘বীরসা ভয় দেখিয়ে বলেছিল?’

—‘না। ভয় দেখাবে কেন?’

—‘তুমি নিজে শুনেছ, নিজ কানে?’

—‘না। আমি তাকে চোখে দেখি নি। আমার বাড়ি অনে—ক দূর’

—‘খোঁড়া পা নিয়ে জঙ্গলের পথে আসছিলে কেন?’

—‘মিশনে আগুন দেব বলে। আমি কি জানি সব হয় চূক গিয়াছে?’

এই সময়ে স্ট্রীটক্লিন্ড লেকটেজাণ্ট গভর্নরের উদ্দেশ্যে একটি

চিঠিতে লেখেন—‘শুধু সস্ত্রাসমূলক কাজ দিয়ে ভয় দেখিয়েই যদি বীরসা জনসাধারণের বৃহত্তর অংশকে স্বপক্ষে টেনে আনতে সক্ষম হত, তবে আক্রমণমূলক কাজকর্ম বেড়েই চলত, এই আন্দোলন এক ব্যাপক বিদ্রোহে পরিণত হওয়া পর্যন্ত বেড়েই চলত, তাতে আমার নিশ্চয় কোনো সন্দেহ নেই।’

পোরাহাটের হর্ভেজ জঙ্গলে স্ট্রীটফিল্ড বীরসার খোঁজে ফিরতেই লাগলেন। বীরসা এখন একটা চ্যাঙ্গেঞ্জ, একটা বিরাট অপমান তাঁর প্রতি। স্ট্রীটফিল্ড-এর এখন মনে হতে লাগল, বীরসা সব জানছে, মুখ লুকিয়ে হাসছে।

বোশ্ একটু গরম হয়েই বললেন, ‘যদি গুলিই চালাতে ন’ দেন, হোয়াই এল দি আর্মি? হোয়াই?’

স্ট্রীটফিল্ড বললেন, ‘না।’

—‘ফেন?’

—‘গুলি চালাবেন কার ওপর? বুড়ী, বুড়ো, বাচ্চাদের ওপর?’

—‘বাট্ ‘দস্ ইজ রেবেলিয়ন।’

—‘ইজ্ ইট? আপনি ডিকশনারি পড়েন?’

—‘না।’

—‘ডিকশনারিতে বলছে, প্রতিষ্ঠিত সরকারের বিরুদ্ধে সঙ্ঘাতক শস্ত্র বিরোধিতার নাম রেবেলিয়ন। এখনো সে রকম কিছু গাটে নি। ব্যাপকভাবে আক্রমণমূলক, অগ্নিসংযোগমূলক কাজ হয়েছে। কিন্তু তা ক্রিস্চান ও সাহেবদের বিরুদ্ধে। প্রতিষ্ঠিত সরকারের বিরুদ্ধে শস্ত্র ও সঙ্ঘবদ্ধ বিরোধিতা তাকে বলে না।’

—‘তার কি দেরি আছে?’

—‘না। আমি যতটুকু বুঝছি, দেরি নেই।’

—‘খবর পেয়েছেন কোনো?’

—‘না। ছয়ে ছয়ে যোগ করে দেখছি চার হচ্ছে।’

রোশ্ মাথা নাড়লেন। সিন্ধিল প্রশাসন তিনি বোঝেন না।
ছোটনাগপুরের পক্ষে বর্তমান ডি.সি. বোধহয় খুব যোগা নন।

কিন্তু ডি সি. বুঝতে খুব ভুল করেন নি। পাঁচই জানুয়ারি পর্যন্ত
ডি.সি. ঘুরতে লাগলেন, ডি.সি.র শতশত পুলিশ ও গোয়েন্দার এক
বৃহৎ অংশ খুনটিতে অহোরাত্র বীরসাকে খুঁজতে লাগল।

সেই খুনটি থেকেই ২৭শে ডিসেম্বর বীরসার আহ্বান ছড়িয়ে
পড়ল,

—‘বড়দিনের পর ছ-দিন কেটেছে। সরকার এখন মুণ্ডাদের,
ব্রিট্রোশী মুণ্ডাদের দমনে তৎপর হয়ে উঠেছে। এবার আমরা ক্রিস্টান
মুণ্ডাদের ওপর তাঁর ছুঁড়েছি বটে, কিন্তু এখন থেকে বীরসাই-রা
তার কোনো মুণ্ডার ক্ষতি করবে না। তাদের ক্ষত্র দিকুরা এবং
সরকার, বিশেষ করে সরকার। সাহেব ও সরকার আমাদের ক্ষত্র।
মুণ্ডা, সে ক্রিস্টান হোক বা না হোক, তার কোনো ভয় নেই।’

বুরজু মিশনের রেভারেন্ড পাট্‌সিঃ ডি.সি.কে বললেন, ডি সি.
মুণ্ডাদের টি.কও দেখতে পাচ্ছেন না, এ বড় আশ্চর্য। তিনি খবর
পয়েছেন, জঙ্গল মুণ্ডারা জমায়েত হচ্ছে। উদ্দেশ্য পুলিশ ও
মিলিটারির সঙ্গে যুদ্ধ। ছুটই জানুয়ারি বুরজু মিশনের কাছে জঙ্গলে
গাঠের কন্ট্রাক্টর জিয়েস্ সাহেব ও তাঁর চাকরের ভীরাবদ্ধ মৃতদেহ
পাওয়া গেছে।

জিউর হর্ভেজ জঙ্গলে দিনেমাণে মুণ্ডারা ঢুকত না। জিউরার
জঙ্গলে আশ্চর্য, মাইলের পর মাইল প্রতিটি গাছ প্রায় সমোচ্চ।
সব গাছই দেখতে এক রকম। কোনো জলাশয় নেই, তাই জীবজন্তু
বেশি দেখা যায় না। তাছাড়া, লোকে বলে এ জঙ্গল অরণ্যরক্ষয়িত্রী
পরীদের লীলাভূমি। জীবিত মানুষ দেখলেই তারা হাতছানি দিয়ে
জঙ্গলের ভেতরে নিয়ে গিয়ে চুলের কাঁস দিয়ে মেয়ে কেলে।

রাতে জিউরার জঙ্গলে বীরসাই-তরা সমবেত হল। তাঁদের
আলো জঙ্গলে ঢোকে নি। তবে অন্ধকার সামান্য স্বচ্ছ হয়েছে মাত্র।

বীরসা বলল, ‘এরপর সাহেব, সাদা চামড়ার সাহেব ও সরকারের সঙ্গে লড়াই। যত কথা আগে বলাছি, সব স্মরণ রেখাছ হে তোমরা, সরকার ধরতে পারে নাই কারেও। মোদের হাতিয়ার হতে ওদের হাতিয়ার অনেক সেয়া। ওরা তারে খবর পাঠায়, রেল সিপাই আনায়, অনে—ক বন্দুক, অ—নেক টাকা, অনে—ক সিপাই ওদের। কিন্তু মোদের জাহান চলে যায়! ওদের জাহানের কথা নাই। সিপাই মাইনা নিয়ে লড়ে! হাঁ! সরকার সহজে ছাড়বে না ছোটনাগপুর মোদের হাতে। কিন্তু মোরা কখনো ভাবি নাই, আমি তোমাদের বলি নাই, এ সহজ লড়াই হবে! উলগুলান সহজে হবার নয়।’

মুণ্ডারা নিশ্চুপ।

—‘এতকেদিতে গয়া মুণ্ডার ঘরে ষাট জন বীরসাইত যাবে। সেখান হতে সভা করে লড়াইয়ের কথা প্রচার দিবে ষাট জন ষাট দিকে ঘেয়ে।’

—‘ভগবান!’

—‘বল গয়া!’

—‘আমি পুরানা সর্দার, তায় বীরসাইত হয়ছি। মোরা সভা করতে না করতে যেমন সিপাই আসে যদি?’

—‘যেমন অবস্থায় পড়বে, তেমন নিজের জ্ঞানে লড়বে হে গয়া! সকল বীরসাইতের সঙ্গে আমি সকল সময়ে শরীরে হাজির নাই, মনে হাজির আছি। বাস, সভা খতম! যেমন নিশ্চুপে এসাছ, তেমন নিশ্চুপে চলা যাও।’

গয়া বলল, ‘যারা সভা করে না, মোদের সাথে কথা বলে কাজ করে না, তারা, সে-সকল মুণ্ডাও, ‘মোরা ভগবানের পথে উলগুলান করি’ বলে চেতে উঠে পুলিশের লজরটা এতকেদি পানে ফিরাতেছে। মোদের তীর ছুঁড়া, আগুন দিবার কাজ হল একদিনে। মোরা ধামলাম। কিন্তু হেথা সেথা, সাইকোতে কতকগুলো মুণ্ডা অধিক চেতে বিপদ ঘটায়ছে তীর ছুঁড়ে, আগুন জ্বলে, যখন-তখন!’

বীরসা বলল, 'উপায় নাই। এ রকমটা হবে হে!'

খুনটির হেড কনস্টবল এতকেদিতে পৌঁছয় চৌঠা জামুয়ারী।

এতকেদি থেকে কিছু দূরে তাঁবু ফেলল। সামনে তাজ্জনা নদী।
নদীর জল বড়-বড় পাথরের বাঁধে আটকে স্তম্ভর একটি কুণ্ড হয়েছে।
সাইকো ও এতকেদি গ্রামের লোকের এই নদীই বছরভোর ভরসা।

সন্ধ্যায় মেয়েরা নদীতে জল নিতে এল। বলল, 'ঘোড়া সরাও
হে, ঘোড়া লাখ মেরে কলসি ভেঙে দিবে।'

—'ঘোড়া কোথায়, তোরা কোথা?'

—'মোরা ডর খাই। কানাত ফেলাছ কেন?'

—'খেলা দেখাব। কাল দেখবি।'

দানত্ মুণ্ডার বুড়ী-মা চিরকাল কটুভাষী, বেপরোয়া, বদরাগী।
সে বলল, 'হ-বছরে তোদের খেলা দেখে-দেখে মোদের আর মন নাই
রে! খেলা দেখালে খেলা দেখবি।'

—'কি করবি?'

—'তোদের কানাতে বোলভার চাক ভেঙে দিব। গাছের ডালে
চাক বুলে, ডাল কেটে আনব।'

—'আরে! মোরা সরকারী কাজে এসেছি।'

রাত না হতে গয়া মুণ্ডা সব জানল। বীরসাইতরা ততক্ষণে এসে
গিয়েছে। গয়া বলল, 'ভগবান বলাছে যেমন অবস্থা, তেমন বেবস্থা
করবে। দেখি সকালে কি অবস্থা হয়! তখন বুঝা যাবে।'

গোপী বলল, 'মোরা আছি, দেখা যাবে।'

সকালে খবর এল, হেড কনস্টবল তাঁবুতে বসে আছে। ছজন
কনস্টবল ও তিন জন চৌকিদার গ্রামে আসবে বলে নদীর চড়ায়
নেমেছে।

চড়ার বালি ও পাথর ভাঙতে ভাঙতে কনস্টবলরা মুখ তুলল।
ওরা নিচে। ওপরে, পাড়ের উঁচুতে, পাথরের ওপর সারি-সারি
মুণ্ডা। হাতে বলোয়, তীর-ধনুক।

গয়া হাত তুলে বলল, ‘সামারে হিজুলেনাকো মার গোয়েকোপে !
সম্বর হরিণ এসেছে, মার ওদের ।’

কনস্টেবল ও চৌকিদাররা ছ-দিকে দৌড়ে পালাতে চেষ্টা করল ।
কনস্টেবলদের হাতে বন্দুক । ওপর থেকে জলোচ্ছ্বাসের মত নেমে
এল মুগুরা । গয়া বলল, ‘জয়রামকে আমি মারব হে ! ও আমার
ধানের টাল ভেঙে জমিদারের হাতি চুকায়ে খাওয়ায়ে দিয়াছিল !’

—‘মোরে মারিস না গয়া’—জয়রামের কথা শেষ হতে পেল
না । বলোয়ার রোদ ঝলকাচ্ছে...ইম্পাত জ্বলছে...জ্বলন্ত ইম্পাত
নেমে এল...উঠল...আবার নেমে এল...উঠল...

তারপর মুগুরা ফিরে গেল । কনস্টেবলদের দেহ পড়ে রইল ।
তুপুরে হেডকনস্টেবল দেখল সমস্ত নির্জন । ‘কিছু রাখে নাই হে !’
বিতৃষ্ণ্য বলে, জয়রাম ও বুধর দেহ বস্তায় পুরে ঘোড়ার পিঠে
চাপিয়ে ওরা ঘুরপথে রাঁচি রওনা হল । সিধে পথে বারসাইওয়া
ছিল ।

মুগুরা গ্রামে ফিরে এল । ওদের রক্তে নাগারা বাজছে, ঢোল,
মাদল । এ সেই হোলির পর শিকারের সুখ । ‘প্রাচীন ধর্মের
রক্তোৎসবের আনন্দ ।

মেয়েরা পুরুষদের পায়ে জল ঢেলে দিল । গান গাইতে লাগল
মেয়ে ও পুরুষ ।

বন্দগাঁওতে তাঁবুতে বশে রোশ্‌স্ট্রীট্‌ফিল্ড্‌কে বললেন, ‘এখন ?’
ডি সি. বললেন, ‘রেবেলিয়ন ।’

—‘তবে ?’

—‘হাজ্‌ টু বি ক্রাশ্‌ড্‌ ।’

—‘কে যাবে ?’

—‘আমি ।’

—‘কমিশনার কর্ব্‌স্‌ ?’

—‘আমি যাব ।’

হাজার হলেও, সরকারী প্রশাসনে এষ্ট নিয়মই চলে। বিপদের মুখে আগে যায় কন্স্টব্ল, তারপর হেড-কন্স্টব্ল, তারপর ছোট দারোগা, তারপর বড় দারোগা, তারপর ক্রমে-ক্রমে ওপর মহলের অফিসার। এই সিঁড়িভাঙা অঙ্কে আগে ডি.সি. পরে কমিশনার।

ওদিকে এতকেদিতে গয়া মুণ্ডার বউ মাকি কোমরে হাত দিয়ে গয়াকে বকে তুলো ধুনে দিতে লাগল।

—‘হা রে! তোর কোনোদিন বুদ্ধি নাই, আছে শুধু গৌ! পুলিশ মারা করলি। সাহেব তোরে ছাড়বে? ঘরে বসে বেলোয়া শাগ দিয়ে উলগুলান করছিস কি রে! জপলে পলা।’

—‘হা তোর পলানের মাথায় ঝাড়ু। ভগবান মোরে এতকেদি ধরে থাকতে বলাছে।’

—‘আরে বোকাটা। গিধুড়টা! আরে গোয়ার! ভগবান বলে নাই অবস্থা বুঝে বেবস্থা? এখন কখন তারা এসে পড়ে। তবু এতকেদি ধরে থাকবি? পুরুষগুলোকে মারা করবি?’

—‘তোদের ছেড়ে যাব?’

মাকি বলল, ‘পাথর ছুঁড়ে পা ভেঙে দিব! মোদের ছেড়ে যাবি না! কতদিন ঘরে থাকতিস তুই? মূলকি লড়াই হতে আজ অবধি ঘর কার উপর থাকুতা আমার উপর। আমার উপর এখন ভরসানাই?’

গয়া মুণ্ডা অবিলম্বে। বাইরে গিয়ে ওর ছেলে সাম্রেকে বলল, ‘তোর মা খেপে গিয়াছে খুব!’

—‘তুমিও খেপাও। মার কথাই জবাব করতে নাই। কাল মোরে জঙ্গলে যাবার তরে মারতে উঠাছিল।’

—‘ভেজ খুব রে! নয়তো বাঘ মোর পা ধরাছিল, তুই ওর পিঠে বাঁধা গেঁদাটা! বনে-মাণ্ডিয়ে বাঘের মুখ কোপায়ে মোরে টেনে আনছিল।’

ডি. সি. বন্দগাঁও-ক্যাম্প থেকে চলে এলেন। মুণ্ডাদের ডেকে বললেন, ‘তোমরা আত্মসমর্পণ কর। আমি, ডেপুটি কমিশনার বলছি।’

ভেতর থেকে গয়া হেঁকে বলল, ডি. সি. আহ, 'ডি. সি. থাকগা। মোর বাড়িতে ঢুকবার কোনো অধিকার নাই হে তোমার, কোনো অধিকার নাই!'

—'আত্মসমর্পণ কর!'

—'সকাল এখন! কাজ আছে মোদের, তুমি যাও।'

এই ঘটনার* যে রিপোর্ট ডি. সি. কমিশনারকে দিয়েছিলেন, তা হল:

'যথাসাধ্য বোঝালাম আমি, বললাম, আমি কে, কোনো ফল হল না। অবশেষে সাব-ইন্সপেক্টর ইলতাক হুসেন, ঘরের ভেতর যারা ছিল তাদের বুঝিয়ে বলবার অস্ত্রে ঘর ও বারান্দার মাঝের মাটির দেওয়ালের কাছে গেল। সঙ্গে সঙ্গে একটা ভারি কুড়োল ইলতাকের মাথা লক্ষ্য করে ছুটে এল। কাঠের বরগায় ঘা খেয়ে কুড়োলটার আঘাতটা সরে গেল, নইলে ইলতাক মরত। ইলতাকের পাগড়িতে চোট লাগল, ও বারান্দায় ছটকে পড়ল...'

ইলতাক চৈঁচাল, 'সাহেব, গুলি মারুন!'

'গড! ঘর বোঝাই মেয়েছেলে যে!'

ডি. সি. ছাতের বরগায় গুলি ছুঁড়লেন। মাকি চৈঁচিয়ে বলল, 'মোরা বারাব না, তুই এলে মেয়ে দিব!'

গয়ার হাতে তরোয়াল। গয়া বলল, 'আয়, কেমন সাহেব দেখি। মার গুলি।'

ডি. সি. গয়ার হাত লক্ষ্য করে গুলি ছুঁড়লেন। ও যদি তরোয়ালটা ফেলে দেয়। গুলি কসকে গেল।

—'ঘর জালিয়ে দেব গয়া।' ডি. সি. দেশলাই দেখালেন।

* (কমিশনারের উদ্দেশ্যে ডি. সি. স্ট্রীটক্লিড/তাং বন্দ্গাঁও/৭।১।১১০০/পত্র-সহ—পত্র নং ওয়ান-টি-বি তাং ক্যাম্প সাইকো/১০।১।১১০০/এ. কর্বস-এর নিকট হইতে সি. এস. গভরমেন্ট অফ বেঙ্গলের উদ্দেশ্যে। প্রোগ্রেস নং/৩৩৪/আগস্ট ১১০০/হোম ডিপার্টমেন্ট/এন—এ—ওয়ান।)

—‘দে ! হুশো বীরসাইত চলা আসবে।’

ডি. সি. দেশলাই জ্বালানেন, ঘরের চালে ছুঁড়লেন । হু-হু কণ্ঠে জ্বলে উঠল খর । পশ্চিমের বাতাস ।

ঘর থেকে শোনা গেল, ‘হা তোম সাহেব মরদ রে !—কাদে উরাছিল দেখ্ !’

ওয়া বেরিয়ে এল । গয়ার হাতে তরোয়াল, মাকির হাতে বড় লাঠি, ওদের ছোট ছেলের হাতে বেলোয়া, চৌদ্দ বছরের নাতি রামুন্ড হাতে ভীর ধনুক, দুই পুত্রবধূর হাতে দাউলি ও টাঙি, তিন মেয়ে শিগি, নাগি ও লেম্বুর হাতে লাঠি, তরোয়াল ও টাঙি । গয়া বলল, ‘চলে আয় সামনে !’

ডি. সি. রিতলবার ছুঁড়লেন । গয়ার ডান কাঁধে গুলি বিঁধল ডি. সি. জানেন এবার গয়া পড়ে যাবে, টলে পড়বে । কিন্তু না, গয়া ছুটে তরোয়াল কেলে গুঁর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল । পেছন থেকে গয়ার স্ত্রী মাকি ডি. সি.’র মাথায় লাঠি মারতে লাগল । এখন পুলিশ উদ্ভ্রান্ত আক্রোশে ঝাঁপিয়ে পড়ল মেয়েদের, বালকদের উপর । গয়ার পুত্রবধূদের পিঠে কচি ছেলে বাঁধা । ওদের হাতে লাঠি, টাঙি, তরোয়াল । পুলিশের হাতে সঙিন ছিল । ধু-ধু করে ঘর জ্বলছিল । পশ্চিম থেকে বাতাস বইছিল ।

এখন গ্রাম থেকে যে নিরস্ত্র মুগুরা ছুটে এল, তারা কেউ বীরসাইত নয় । আরো পুলিশ ছুটে এল । সঙিন চলছে । হু-ঘণ্টা লড়াই চলবার পর তবে সঙিনের খোঁচায় ক্ষত-বিক্ষত গয়া, মাকি, মেয়েদের, বউদের, বালকদের বন্দী করা গেল । অস্ত্র মুগুরাদেরও ।

চার মাস পরে, মে মাসে, রাঁচি আদালতে ব্যারিস্টার জেকব প্রশ্ন করেছিলেন, ‘মেয়ে ও শিশুরা আছে জেনেও দুটি গুলি ছোঁড়ার সপক্ষে ডি. সি.’র কি বলবার আছে ? কোন যুক্তিতে তিনি নিজেকে সমর্থন করেন ?’

ডি. সি. বললেন, 'গয়াকে হত্যাই আমার উদ্দেশ্য ছিল। সবচেয়ে কম রক্তপাত ঘটিয়ে অবস্থাটি আয়ত্তে আনবার জগ্জেই আমি ওঁ'ল ছুঁড়ি।'

বাংলা প্রদেশের শাসক লেকটেন্যান্ট গভর্নর ছোটলাট, ডি.সি.কে সমর্থন করেন। জেকবের সত্য উদ্ঘাটনের চেষ্টা নিষ্ফল করে দেন।

রাঁচি কিরে এসে ডি. সি. জানালেন, গয়ার সাহস ও যুক্ত, মেয়েদের প্রতিরোধ, সবই তাঁর কাছে বিশ্বয়ের মত বোধ হচ্ছে। বীরসাইতরা এবার নিশ্চয় মিশন আক্রমণ করবে।

কিন্তু বীরসার সৈন্যরা খুন্টি থানার দিকে সাতই জানুয়ারিই এগিয়েছিল। ডি. সি. তা জানতেন না। গয়া মেঝেতে থুথু ফেলে বলেছিল, 'ডি.সি.-রে আটকা রাখা করাছি। ভগবান তাই বলাছিল। নয়তো খুন্টিতে লড়াই হত ?'

বীরসাইতদের পরনে ধপ্পে ধুতি, হেঁটো ধুতি, মাথায় পাগড়ি। তীর ও ধনুক, ঢাল ও তরোয়াল, বর্শা ও বলোয়া সূর্যের দিকে তুলে ধরে ওরা নেচে-নেচে আসছিল, মাঝে-মাঝে লাকিয়ে উঠছিল। ডোনকা ও মাঝিয়া যুগ্ম ছিল সামনে ও পেছনে। ওরা গাইছিল,

‘জিলিবা জিলিবা

জোলোবা জোলোবা

পানতিয়াকানাতে বীরসা হো !

তিরোদা সেন্দেরা

লেংগা তিরিয়া

জোম তিরেসার

পানতিয়াকানাতে বীরসা হো !

(মোদের হাতিয়ার জলছে হাতে
ও বীরসা ! আমরা চলেছি সার বেঁধে !
বাঁ হাতে ধনুক ডান হাতে তীর
মোদের হাতিয়ার জলছে হাতে
ও বীরসা ! আমরা চলেছি সার বেঁধে !)

মাঝে-মাঝে ডোনকা গানের ফাঁকে-ফাঁকে বলছিল, 'মুণ্ডা এলাকায়
এ খুনটি ধানাটা সরকার হয়ে বসা আছে হে !'

বলছিল, চৈঁচিয়ে, 'চল হে মুণ্ডারা ! হাতিয়ার নিয়া চল ! খুনটিতে
অড়হর পেকেছে, কাটবে চল হে ! মোরা তামার ধানা হাগাদা
ধানা হতে এসেছি, চল হে !'

ছুটবদাগ, পাতরা, গৌরমারা সব জায়গা থেকে মুণ্ডারা এসে
সামিল হচ্ছিল, মুণ্ডাদের মিছিল লম্বা হচ্ছিল, আকাশে সূর্য জলছিল,
ওদের হাতে হাতিয়ার ।

খুনটিতে মাত্র পাঁচজন কন্স্টবল ছিল, দুজন সহিস, দুটো বন্দুক ।
খুনটির লোকরা বলছিল, 'কেউ নাই হে ! সবাই বীরসাইতদের ধরতে
দিকে-দিকে গিয়াছে !' এ-কথা শুনে মুণ্ডারা যুদ্ধের ডাক 'কুলকুলি'
দিচ্ছিল, সূর্যের দিকে হাতিয়ার তুলে ধরে লাক মারছিল । ওদের
চিংকার শুনেই কন্স্টবল ও সহিসরা ধানা ছেড়ে পালায়, কিন্তু
কন্স্টবল রঘুনিরাম পালাতে পারে নি, পড়ে গিয়ে ও প্রাণভিক্ষা
চাইছিল। ডোনকা বলে, 'হুই কবে মুণ্ডাদের উপর দয়া দেখাছিস রে ?
দয়া গাছে ফলে যে পেড়ে এনে দিব ?' ডোনকা ও মাঝিয়ার
হাত উঠছিল, নামছিল, উঠছিল, নামছিল । তারপর রঘুনিরামের
রক্তমাংস পখে বিছিয়ে গেলে বীরসাইতরা উল্লাসে নেচে, 'এই সেই
ধানা ! এখান হতে মুণ্ডা নারতে পুলিশ বারায় !' বলে খড়ের ছুটি
তীরের আগায় বেঁধে তাতে আগুন জ্বলে ধানার চালে ছুঁড়ছিল ।
আগুন জলে উঠল ছুছ করে ।

ধানায় মাইনের টাকা ছিল । অনেক টাকা । বীরসাইতরা সে

টাকা হোঁয় নি। আবার ওয়া কিয় চলছিল মহাঘাটলির দিকে।
 গ্রামের একটি বাড়িতেও ওয়া ঢোকেনি, জিনিস লুঠ করে নি, ওয়া
 গান গাইছিল, মাঝে-মাঝে সূর্যের দিকে হাতিয়ার তুলে লাকিয়ে
 উঠছিল।

১২ই জানুয়ারি সেক্রেটারি অব স্টেট কর ইণ্ডিয়াকে বড়লাট
 টেলিগ্রাম করলেন—‘গণ বিদ্রোহ ব্যাপ্তি লাভ করিতেছে।’

॥ ১৯ ॥

সব কিছু ঘটে যাবার অনেক, অনেক পরে—রেভারেণ্ড হক্‌ম্যানের
 কথায় যথেষ্ট গুরুত্ব না দেওয়ার জন্যে সুপার হাত কামড়ে ছিলেন।

২৪শে ডিসেম্বরের ঘটনা ঘটে গেলে পরে হক্‌ম্যান লিখেছিলেন,
 ‘সিমবুয়া গ্রামের এক নতুন বীরসাইতকে তার ভাই বুঝিয়ে-সুঝিয়ে
 শাস্ত করেছে। তার কাছে গুনলাম, ২৪শে ডিসেম্বরের আগে পরপর
 তিন রবিবারে তিনটি পঞ্চায়েতে ক্রীষ্টানদের আক্রমণ করার
 পরিকল্পনা বলা হয়। প্রথম পঞ্চায়েতে হাজির ছিল শুধু পুরাণকরা।

সেখানেই তারিখ ঠিক করা হয়। তিন বা চারজন বীরসাইতের
 বিভিন্ন দল বিভিন্ন দিকে ছড়িয়ে পড়ে। ২৪শে ডিসেম্বর ক্রীষ্টানদের
 ঘরে আগুন দিতে ও তীর ছুঁড়তে নির্দেশ দেয় তারা। শেষ
 পঞ্চায়েতে নানক বা নব-দীক্ষিত বীরসাইতরা এ কথা জানে। আমি
 যার কথা বলছি, সে সেদিনই তার ভাইয়ের কাছে যায় ও বলে আজ
 থেকে তাদের আত্মত্বের বন্ধন ছিন্ন হল।’

কিন্তু হক্‌ম্যানকে কোন সময়েই রাঁচি-সরকার যথেষ্ট গুরুত্ব
 দেননি।

ছোটনাগপুরের ইভানজেলিকাল মিশনের পাক্ষিক পত্রিকা

‘ধরবন্ধু’। তার ১৫ই জানুয়ারি, ১৯০০ সংখ্যায় এক সংবাদ প্রকাশিত হল, আটই জানুয়ারি বীরসাইতরা র‍্যাঁচি আক্রমণ করবে ভেবে শহরে আতঙ্কের সঞ্চার হয়। স্বেচ্ছাসেবী, পুলিশ-কন্সটব্ল ও অফিসাররা বন্দুক কাঁধে চব্বিশ ঘণ্টা শহরে ঢুকবার পথগুলি পাহারা দিচ্ছেন।

খুন্টি থানা আক্রমণের খবর জানা যেতেই র‍্যাঁচির নিরাপত্তার জন্তে চারশো সৈন্য আনা হয়। অধিকার না হতে পথ নির্জন। ‘ডু ইংলিশম্যান’ লিখল, নাগরিকদের ভয়, ঝোপের আড়াল থেকে বীরসাইতরা বিষাক্ত তীর ছুঁড়বে। ১৬ই জানুয়ারির মধ্যে প্রতি ব্রিটিশ অফিসারের বাংলোর সামনে সশস্ত্র পাহারা বসল। র‍্যাঁচিতে পুলিশ ও সিপাই র‍্যোদ দিতে থাকল। সিক্স্‌ জাঠ ডুরান্ডা সেনাছাউনি পাহারা দিতে থাকল...

বীরসা কিন্তু অল্প কথা ভাবছিল।

ডুরান্ডার কমান্ডিং অফিসার সিক্স্‌ জাঠ-এর দেড়শো রাইফেলধারী সৈন্য নিয়ে খুন্টি চলে এলেন। কমিশনার ফর্ব্‌স স্বয়ং এলেন র‍্যাঁচি থেকে। পথে তাঁর সঙ্গে যোগ দিলেন সেনাবিভাগের কর্নেল ওয়েস্টমোরল্যান্ড। খুন্টিতে ‘ঝটিকা তদন্ত’ হল। এস. আই. রামবৃক্ষ্‌ সিং দশজন সিপাই নিয়ে বিজোহীদের খোঁজে বেরিয়ে গেল। ফর্ব্‌স ও কর্নেল চলে এলেন বুরজু, স্ট্রীটফিল্ডের সঙ্গে যোগ দিলেন।

ফর্ব্‌স বললেন, ‘ডক্টর নটরট আগেই বলেছিলেন...হ্যাঁ, মিশনের নটরট...মুণ্ডারা গণবিজোহ করবেই। বুরজু থেকে ছ-মাইল দূরে সাইকোতে ওরা জমায়েত হবে বলে ওঁর ধারণা।’

—‘কিন্তু—’

—‘না ডি. সি.। প্রত্যেকের ধারণা নস্যাৎ করে নিজের ধারণামত চলার ফল খুব ভালো হয়নি।’

—‘হুম্’

—‘এখন আমি চার্জে। দিনকালের অবস্থা ভালো নয়। দেখ,

প্লেগ হল যখন দু'বছর আগে, কি কাণ্ডটাই না ঘটে গেল। যদিও দূরে, তবু মহারাষ্ট্রে টেররিজম চলছে। চাপেকার ত্রাদার্সের ফাঁসি অন্ধি হল। গভর্নর জেনারেল কার্জন সিরিয়াসলি প্রদেশগুলো ভেঙে ছোট করার কথা ভাবছেন। কলকাতায় নেটিভ প্রেসেও প্রচুর বিক্ষোভ প্রকাশ পাচ্ছে।'

—‘সে তো শিক্ষিত লোকের প্রতিবাদ।’

‘ভিন্নার ডি. সি। শিক্ষিত লোক হাজারটি প্রতিবাদ করুক, কিন্তু তার চেয়েও ডেসপারেট অবস্থা জানবে যখন কয়েকটা বর্বর আদিবাসী স্থায়ী সরকারকে চ্যালেঞ্জ জানায়।’

—‘তবে?’

—পাঞ্চের কার্টুনটা মনে আছে? বারুদের পিপের ওপর বসে ছোটো ব্রিটিশ অফিসার পাইপ টানছে, আগুন ঝেড়ে ফেলছে, পিপে থেকে ধোঁয়া বেরোচ্ছে।’

—‘হ্যাঁ, কিন্তু...’

—‘তুমি আর আমি সেই লোক ছোটো। ছোটনাগপুর হল বারুদের পিপে। এখন লীভ এভরিথিং টু মি। হাজার হলেও লেফটেন্যান্ট গভর্নরের কাছে জবাবদিহি করতে হবে আমাকেই, তোমাকে নয়।’

—‘বেশ।’

—‘রাঁচি রিজার্ভ পুলিশ সাইকোতে চলে যাক। আমি বন্দগাঁও যাচ্ছি। সেখানে সিংভূমের ডি. সি. টমসন আসছে। সিংভূমের বন্দগাঁও, বেরিং, কুন্ডগুট, লাগরা, সাংরা, গিরগা ও ডোরকা গ্রাম থেকে বীরসাইতদের উচ্ছেদ করতে হবে। আমিই আটটা ডিটাচমেন্ট গ্রামে গ্রামে মোতায়েন থাকবে। বালি সিপাই নিয়ে এস.পি. ঘুরে-ঘুরে ডিটাচমেন্টের কাছ থেকে খবর নেবে, সদরে পাঠাবে, হাতিয়ার বাজেনাপ্ত করবে তারপর দেখা যাবে।’

—‘আমি কি রাঁচি কিরে যাব?’

—‘তুমি, ক্যান্টোন রোশের সঙ্গে রিজার্ভ পুলিশ আর জাঠ-রাইকেলের চল্লিশজনকে নিয়ে সাইকো চলে যাও।’

—‘আচ্ছা। তাহলে এখন থেকে...’

—‘জাস্ট ওবে মি!’

স্ট্রীটফিল্ড সন্ধ্যা সাতটায় সাইকো পৌঁছলেন। পরদিন, ৯ই জানুয়ারি সকাল আটটায় এস. আই. রামবৃক্ষ সিং ক্যাম্পে এল। শুকনো গলায় বলল, ‘হজুর মৈলরাকাব পাহাড় বীরসাইতে ভরে গেছে।’

—‘নিজে দেখেছ?’

—‘রাতে গাছে চড়ে বসেছিলাম হজুর। সারা রাত ওরা গিয়েছে, পাতার ওপর পায়ের শব্দ পেয়েছি। মেয়েরা বুকি আছে হজুর! দূর থেকে ছোটছেলের কান্না আসছিল।’

—‘কমিশনারকে জানাতে হবে।’

—‘জানেন। আসছেন।’

স্ট্রীটফিল্ড রোশকে বললেন, ‘সাইকোর পর দাউদি, ডানদিকে ডোমবারি-বুক।’

—‘হো আট?’

—‘বুক। ছোট পাহাড়। ডোমবারি-বুকের উত্তর-পূবে বোর্তোদি, একটা গ্রাম। মৈলরাকাবের দক্ষিণ-পূবে বিচা-বুক, উত্তরে কুকম্বা-বুক, গুটহাট গ্রাম, পশ্চিমে তিরিলকুটি-বুক, কেরাওরা-বুক।’

—‘হো আই টেল্ মি অল্ দিস্?’

—‘মৈলরাকাবের চারদিকে পাহাড়, বিজোহীদের গ্রাম, অঙ্গল।’

—‘সো?’

—‘এবার গুলি ছোড়ার সুযোগ পাবে।’

—‘তোমার মত বন্ধ ঘরে ময়েদের ওপর ছুঁড়ব না।’

—‘দেখা যাক।’

পশ্চিমে খুন্টি থেকে মৈলরা এল, দক্ষিণে সাইকো থেকে পুলিশ-

বাহিনী। মাথায় ইম্পাতের জাল দেওয়া টুপি, কাঁধে বেয়নেট, বন্দুক। কমিশনার, ডি. সি. পুলিশ-সুপার, আর্মি কর্নেল, ক্যাপ্টেন, সবাই এক সঙ্গে পা মিলিয়ে চললেন। আধ মাইল এগোতেই দূরে, সৈলরাকাবের গারে মানুষের নড়াচড়া বোঝা গেল।

সরকার-বাহিনী জঙ্গলে ঢুকে পড়ল। নালা ধরে এগোতে থাকল। জোজোহাট্টর মাগন মুণ্ডা শালগাছের মাথায় বসে ওদের দেখতে-দেখতে নিচু শিস দিল। কিছু দূরে আরেকটি শালগাছের মাথা থেকে আরেকজন নানক সে শিস শুনে শিস দিল। গাছের মাথায়-মাথায় শিসের সংকেত চলে যাচ্ছে, চলে যাচ্ছে। সৈলরাকাব থেকে শিসের আওয়াজ এল। তারপর সব চূপ।

পাহাড়ের দক্ষিণে। গায়ে বিরাট কাটল। সেই কাটলে দাঁড়িয়ে বীরসা দেখতে লাগল, এগোচ্ছে ওরা, এগোচ্ছে। পুলিশবাহিনী এগিয়ে এসে পাহাড় ঘিরে কেলছে। পালাবার পথ বন্ধ করছে।

—‘কি বুঝ?’ ধানী জিগ্যেস করল।

—‘মাসল দল কুখা খাড়ায়ে গিয়াছে। পুলিশরে থির কয়তে সময় দেয়।’

—‘আগালে বলবে।’

—‘এখন আগায়। কোনোদিকে ওঠার পথ নাই। ওই কমিশনার পশ্চিমে তিরিলকুটি-বুরুতে উঠে। গুলি ছুঁড়বে।’

—‘মাঝে নালা আছে।’

—‘ওদের বন্দুক আছে।’

—‘এর আগে ওরা গুলি ছুঁড়াছে ক—ত। তোমার নামে সে গুলি জল হয় গিয়াছে। কে—উ মরে নাই।’

—‘এখন আমি নিজে হাজির আছি...ডোন্কা কোথা?’

—‘ডোন্কা, গুটুহাট্টর হাথিরাম, হরি, সামনে।’

—‘বরতোলীর বীরসাইতরা?’

—‘সবাই পুবে আছে।’

—‘জিউয়ির মুণানীরা কোথা?’

—‘হেথা!’

জিউয়ির বন্ধান মুণা, মনঝিয়া মুণা, ছুড়াং মুণার বউরা বলল,
‘হেথা!’ ওদের কাজ পাথর গড়িয়ে ফেলা। ওদের কেউ নিরস্ত
করতে পারে নি। ‘হা তোমাদের কোলে ছেলা আছে।’ এ-কথা
বলেও ওদের কেউ নিরস্ত করতে পারে নি।

—‘মোরা বীরসাইত হয়ছি শুধা ছেলা দেখব বলে? ভগবান
সঙ্গে হবে, মরলে মোরা স্বর্গে যাব।’

বীরসা কপাল ও চোখ মুছল। শরীরে রক্তের কানায়-কানায়
চঞ্চলতা। ২৫শে ডিসেম্বর থেকে নৈলরাকাবে বীরসাইতরা আসছে
আর আসছে, গুহায়-গুহায় ঢুকে যাচ্ছে স্ত্রী-পরিবার নিয়ে। পাহাড়
ধিরে মাঝে-মাঝে ছোট-ছোট বুরুজ গড়তে হয়েছে পাথর টেনে
এনে। বুরুজের পেছনে ভারি পাথর জড়ো করা হয়েছে। বলোয়া-
তীরধনুক-গুলতি। স—ব করতে হয়েছে।

বীরসা জানে বন্দুক কি ক্ষমতা ধরে। কিন্তু সে তো ভগবান!
তার কথাতেই মুণারা মরতে অথবা জিততে এসেছে। তারা জানে
বীরসা ওদের কুচিলা-তীরকে জিতিয়ে দিয়ে শত্রুর গুলি ব্যর্থ করে
দেবে। কিন্তু বীরসা জানে, কুচিলা তীরের চেয়ে বন্দুকের গুলির
ক্ষমতা অনেক বেশি! কিন্তু বীরসা এও জানে, শুধু উন্নত হাতিয়ার
নিয়ে সব যুদ্ধ জেতা যায় না। বীরসা জানে, হারজিত সকলতা
বার্থতা দিয়ে সব যুদ্ধের বিচার করা যায় না। সাঁওতালরা জেতে নি
হলে। কোলরা জেতে নি সাতাল বছর আগে। সর্দাররা জেতে নি।
খেরোয়াররা জেতে নি। সব সময়ে সাহেবরা জিতেছে। সব সময়ে,
সব যুদ্ধে।

সাহেবরা জেতে নি, সব সময়ে, সব যুদ্ধে।

সাঁওতাল-কোল-খেরোয়ার-সর্দাররা জিতেছে, কেন না প্রতিটি
পরাজয় প্রমাণ করে দিয়েছে বিজেতার নাম যেকর্ডে থাকে,

বিজিতের নাম মানুষের রক্তে-বন্ধনার-খিদেয়-দারিদ্র্যে-শোষণে ধান-চারার মত বোনা থাকে, সে নাম বেঁচে থাকে কালো মানুষের গানে-গানে, স্মৃতিতে, ঘাটোর বিশ্বাদে, উলঙ্গ মুণ্ডা শিশুর বিবর্ণ চামড়ায়, মুণ্ডা জননীর ক্ষীত উদর ও মহাজনের ধান-বস্তা একসঙ্গে বইবার পরিশ্রমে...

বীরসা চোখ মুছল। চোখে আলোর বিন্দু নাচছে, বেয়নেটের কলার সূর্য চমকাচ্ছে। কে ওকে বলল, 'হুজ্জন সাহেব আগায় কেন?'

বীরসা পাশ ফিরে দেখল, সুনারা—সেই কিশোর ছেলেটি। ওর চোঁট সাদা। চোখে বিশ্বাস।

ছেলেটা মুরগি কাটতে দেখলে ভয় পেত। ওকে দিয়ে একটা সেবকপাট্টা লিখিয়ে নিয়েছিল এক দিকু। সেই দিকু ওর মহাজন। ওর ইহজীবন, পরজীবনের মালিক। মুণ্ডাকে দিয়ে সেবকপাট্টা লেখানো বড় সোজা। বুড়ো আঙুলের টিপছাপ দিলেই সে মহাজন বা জমিদার বা জোতদারের দাস হয়ে গেল। দাসব্যবসায় চলে না, বলে লাভ নেই। কোর্টে কোনো মুণ্ডা কেস করতে যাবে না। কেন না পাটার মালিক সব অস্বীকার করবে। মুণ্ডারা জানে, দিকুর ধাবা বাঘের ধাবার চেয়েও ভয়ঙ্কর। সে ধাবা মুণ্ডার ইহকাল-পরকালের ওপর উত্তত।

এ ছেলেটা সেইসব তুচ্ছ করে এসেছে। নৈলরাবাব পাহাড়ে বন্দুক হাতে দাঁড়িয়ে আছে, বীরসার দিকে চেয়ে বলছে, 'হুজ্জন সাহেব আগায় কেন!'

বীরসা জানল, সে এই অসম্ভবকে সম্ভব করেছে। সে ঈশ্বর। এখন, এক অণু মুহূর্তে ওর মনে হল—আমি ভগবান হে! মিশনে জেনাছি যিশু একখান রুটি হতে অগণন মানুষেরে খাওয়ায়ছিল, আনন্দ পাঁড়ে শিখায়েছে প্রহ্লাদের ভক্তিতে ধাম কেটে নরসিং হুয়ে বিষ্ণু বার হয়ছিল। হা দেখ, আমি তাদের তুল্য হে, আমি ভগবান!

লেটাপারা, দাসের দাস, হতদরিজ্র মুণ্ডাদের হাতে বাঁশের ধনুক, কুচিলা তীর দিয়া আমি আধাজগতের মালিকের সৈন্যের সামনে দাঁড় করায়েছি। ভয় মুছা দিয়াছি ওদের মন হতে। হা আমি ভগবান হে! আমি ভগবান.....

...মুণ্ডাটা হে আমি! মিশনে শিখাল ইংরাজীর মত ভাষা নাই, সে ভাষায় হাজার-লক্ষ শব্দ! দিকুদের ভাষায় হাজার-লক্ষ শব্দ! আমার মুণ্ডারীতে অত শব্দ নাই হে! লিখবার অক্ষর নাই! যত শব্দ দেখ, সব মোদের আঁত ছিঁড়া, রক্তে ভিজিয়ে সিজানো! মোরা লিখিনা, গান সিজাই! লিখার অক্ষর যার নাই, সে নাকি বর্বর, অসভ্যটা। তেমন বর্বর-অসভ্য মুণ্ডারে আমি সাহেবদের সামনে দাঁড় করায়েছি গুলতি-গুড়ি হাতে। আমি ভগবান.....

...ভগবান হে আমি! যারা ওই গুঁড়ি মেরে আগায়, তাদের দেশে, হেথা মুণ্ডা দেশে তাদের ঘরে কত গালিচা-পাখা-খাট-বিছানা-কোচ-কেদারা—কাচের বাতি—রূপার থালা—মদের বোতল-গাড়ি-জুড়ি-ঘোড়া-চাকর শতে-শতে! আমার মুণ্ডা ঘরে কিছু নাই, কিছু থাকে না! আকাল আসে, সকল জ্বলে যায় খরায়। মোর বাবা বলাছে, রেকড়ে মুণ্ডাদের ‘চোর-বদমাশ’ ভিন্ন অশ্রু নামে লিখা নাই। মুণ্ডাদের প্রাণ মন নাই, তারা ঘর পুড়লে আগুন নিবায় না, চলা যায় ঘর তোছে। যখন ঘর পুড়ে মুণ্ডার, তখন কি পুড়ে হে? হেথা মুণ্ডা দেশে মুণ্ডার ঘর বনের কাঠ-পাতা-লতা, ভুঁয়ের পাথর-মাটিতে তৈয়ার। সে ঘরে থাকে ঘাসে দুনা চাটি, মাটির হাঁড়ি, আর কি থাকে হে? যারা গুঁড়ি মেরে আগায়, আসল বড় দুশমন, দিকুগুলা ওদের নথের সামিল, মুণ্ডাদের রক্তে এ-কথা ঢুকায়ে দিয়াছি, আমি ভগবান হে! ভগবান!

বীরসা মুখ ফেরাল। সুনায়ার মাথায় হাত রাখল। বলল, ‘ওরা কমিশনার, ডি. সি.। কথা বলবে।’

—‘কেন?’

বীরসা হাসল। বলল, ‘ওরা সাহেব যে। গয়াকে ধরা দিতে বলাছে, মোকেও বলবে। এ ওদের আশ্চর্য নিয়ম। আগে ছটা কথা বলে দোষ খণ্ডিয়ে নিবে।’

—‘তা বাদে?’

—‘গুলি ছুঁড়বে। ছুঁড়বে, মোদের মারবে। কিন্তু রেকডে লিখাবে আগে মোরা ধর্মমতো মুণ্ডাদের ধরা দিতে বলাছিলাম। ধরা দেয় নাই, তাই গুলি করাছি।’

—‘ধরা দিলে গুলি করবে না?’

—‘করবে। তখন বলবে মোরা বলতে মুণ্ডারা রুখে তেড়ে এসাছিল, তাই গুলি করাছি। তখন সেই কথা রেকড লিখাবে।’

—‘ওটা কে?’

—‘ছভাষী। সাহেবরা মুণ্ডারী জানে না।’

—‘জানে না? দিকু বলে, সাহেব সকল জানে?’

—‘না রে। মুণ্ডারী জানে না। মুণ্ডাদের বিচার করে। ছভাষী যা বুঝায়, তাই বুঝে।’

স্ট্রীটফিল্ড দাঁড়ালেন। হাত তুললেন। এখন ওদের স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছেন উনি। চোখে আলোর বিন্দু নাচছে। ওদের বলোয়ার ফলায় সূর্য জ্বলছে। ওরা হাত তুলে বলোয়া উত্তত করে দাঁড়িয়ে আছে। ছভাষীকে ইশারা করলেন, কি বললেন। ছভাষী ওঁর হয়ে বলতে লাগল।

—‘তোমরা ধরা দাও, হাতিয়ার দিয়া দাও।’

বীরসাইতরা বলোয়া সূর্যের দিকে তুলল, চোঁচিয়ে বলল, ‘হাতিয়ার রেখে তোমরা চলা যাও হে!’

—‘যারা সর্দার হরাছ এ লড়াইয়ে, এস। কথা বল।’

—‘মোরা সক—ল মুণ্ডা এ লড়াইয়ে সর্দার।’

—‘বীরসাকে আমাদের হাতে দাও।’

এবার নরসিংহ মুণ্ডা এগিয়ে এল, ‘রাজটা কাদের ? সাহেবদের ? মোদের রাজ ! মোরা তাদের দেশে গিয়াছি রাজ করতে, না তারা এসাছে হেথা ? তবে হাতিয়ারটা কে দিবে ? মোরা ? সাহেবরা হাতিয়ার নামায়ে রেখে চলা যাও । মোরা হাতিয়ার দিব বলে হেথা এসাছি ? রাজ নিব বলে এসাছি ।’

কথা বলার আর কিছু ছিল না । কিছুই না । কর্বস বললেন, ‘পাহাড় ঘিরে কেলেছি । এখন উত্তরদিক থেকে চড়াও হলে বিজোহীরা ভয়ে নিরস্ত হতে পারে । তাহলে গুলি করার দরকার হয় না ।’ কিন্তু ক্যাপ্টেন রোশ্ বললেন, ‘অত কাছে গেলে সিপাহীদের জীবন বিপন্ন হতে পারে । পশ্চিমে তিরিলকুটি বৃক থেকে গুলি ছোঁড়া যাক ।’ তখনি তিনবার গুলি ছোঁড়া হল । কারো গায়ে লাগল না । মুণ্ডারা চেষ্টায়ে বলল, ‘ভগবান ! দুশমনের বন্দুক কাঠ করে দিয়াছ তুমি । গুলি জল হয়ে গিয়াছে । হা দেখ, সকল গুলি মিছা গেল । কেও পড়ে নাই, মরে নাই !’

কিন্তু মিলিটারী রেজিমেন্টের হাতে রাইফেল থাকলে কিছুক্ষণ হাত রাইফেল চালায় তারপর রাইফেল হাত চালায় । হাতকে বাধা করে গুলির পর গুলি চেম্বারে ভরতে । আঙুলকে বাধা করে ট্রিগার টিপতে—ক্যাপ্টেন রোশের চোখের প্রশংসা, গলায়—‘বাক-আপ-বয়েজ !’ চীৎকার নিপ্রাণ রাইফেলে প্রাণ সঞ্চার করতে পারে । তখন হৃদয় যদি বা বলে মুণ্ডারা প্রায় নিরস্ত, বুদ্ধি বলে রাইফেলের কথা শুনলে প্রোমোশন অনিবার্ণ ।

তাই আবার গুলি ছুটে এল । বাতাসে বারুদের গন্ধ এখন । অসম্ভব শুকনো খট-খট-খট-খট শব্দ । গুটুহাতুর হাধিরাম, বরতোলির সিংসাই পাথরের ওপর ঘুরে পড়ল । বীরসাকে বীরসাইতরা টেনে সরিয়ে নিচ্ছে পেছনে । লাল রক্ত কালো শরীর থেকে বেরিয়ে কালো পাথরে ছড়িয়ে যাচ্ছে ।

—‘মাংগাল মুণ্ডার হাথিরাম ছাড়াও ছেলা আছে হে!’ লেংটি
 পয়ে ধনুক তুলে হাথিরামের ভাই হরি এগিয়ে এল। আরেক
 কিশোর বালক, ‘হা তুই কে বটিস?’ ‘নানক বটি হে!’ ‘বয়স কত?’
 ‘বারো হয়াছে।’ ‘তবে আয়, মুণ্ডা সকল বয়সে মরতে পারে।’...‘হা
 ওরা মরল কেন?’...‘পাথরের উপর উঠ, গুলতি উঠ।’ ‘গুলতির
 পাথর দূরে চলে না যেন। ওরা মরল কেন?’...‘জানি না।’...‘মোর
 কাছে থাক হে, একা মরতে বড় ভয়।’...‘কাছে আছি।’

গুলির শব্দ। বারুদের গন্ধ। গুলির শব্দ। বালকটি ধনুকের
 মত বঁকে ছটকে নিচে পড়ল...হরি পাথরের ওপর।

পুলিস ও সেনাবাহিনী এগোচ্ছে। ফর্ব্‌সের গলা, ‘স্টপ ক্যারারিং।
 এখন চারদিক থেকে পাহাড়ে ওঠো। গুলি করবে না, না, অর্ডার
 না-দেয়া অবধি কেউ গুলি করবে না। নো মোর কিলিং।’

সঙিন এগিয়ে বন্দুক বাগিয়ে সৈন্য উঠছে, পুলিস! গোরী
 মুণ্ডানীর পিঠে ছেলে, হাতে পাথর। ‘মনঝিয়ার মুণ্ডানী কোথা হে!
 বন্ধনের মুণ্ডানী!’ এখন গোরী মুণ্ডানী ওর বাইশ বছরের নিটোল
 যৌবনের সবটুকু শক্তি ঢেলে দিয়ে হাতে মুখ তুলে ধরে চৈঁচিয়ে
 উঠল, ‘জিউড়ি গাঁয়ের কে আছ হে! আগাও!’ পাশে ফিরল, ‘তুমি
 কে? বুড়াটা?’ ‘নামে কি হয় রে, আমি পুরাণক। ধর, পাথর তুলা
 দিই হাতে।’

পাথর পড়ছে গড়গড় করে। সঙিন-বন্দুক এগোচ্ছে। রেঞ্জ-
 মেন্টের চীৎকার, ‘ক্যাপ্টান সাহাব! অর্ডার কি?’ ক্যাপ্টেন
 রোশের জবাব, ‘বাক্-আপ-বয়েজ!’ ‘ক্যাপ্টান সাহাব! অর্ডার
 কি?’ ফর্ব্‌সের চীৎকার, ‘ডোনট শুট!’ ক্যাপ্টেন রোশের জবাব,
 ‘ক্যারার!’ সিপাহীর চীৎকার, ‘ওরা মেয়েছেলে। পিঠে ছেলে বাঁধা।’
 কিস্ত রাইফেল বলল, ‘শুট!’ কে বলল, ‘ছোট ছেলে কাঁদছে।’ কিস্ত
 রাইফেল বলল, ‘শুট!’ এখন গুলির পর গুলি! এখন সিপাহী-

গুলিস, বীরসাইত মেয়ে-পুরুষ একেবারে সামনা-সামনি। ডোনকা মুণ্ডার চীৎকার, ‘পলাও হে!’ সোমা মুণ্ডার চীৎকার, ‘মেয়েছেলা। পিঠে ছেলা বান্ধা আছে।’ কিন্তু রাইফেল বলল, ‘গুট!’ গুলি-বেয়নেট! বেয়নেট-গুলি। গোরী বুঝল সঙিনের ফলা ওর ছেলেকে বিঁধে ওর পিঠ দিয়ে ঢুকেছে, বুকে গুলি বিঁধতে তবে গোরী নিশ্চিন্ত হল। তারপর বেয়নেট-গুলি-চীৎকার-আর্তনাদ-উল্লাস-বুটের শব্দ— বাকুদের গন্ধ—কক্‌নী গালাগালি—‘মা রে!’ কোন বালক চোঁচাল— আবার গুলি—

অপারেশন সৈল্যাকাব ওভার। ইয়েস...ওভার! ওভার-ওভার-ওভার-ওভার-ওভার-ওভার...

পরে, অনেক পরে, মুণ্ডারী মেয়েদের হত্যার জঘ্ন কর্বস, রোশ্ ও স্ট্রীটকিল্ডকে যুদ্ধ ভংগনা করা হয়। কিন্তু তিনজনেই বলেন, গুলি না-করার হুকুম ঠিকমত বোঝা যায় নি। মুণ্ডা পুরুষ ও মেয়েরা লম্বা চুল রাখা, ওদের রং অত্যন্ত কালো, তাই মেয়ে-পুরুষে পার্থক্য করা যায় নি, না, ছোটছেলের কান্না শুনেও পার্থক্য করা যায় নি। কিন্তু সামরিক ও অসামরিক দপ্তর তিনজনকেই নির্দোষ সাব্যস্ত করেন। প্রত্যেককে সাহস ও উপস্থিত বুদ্ধির জঘ্ন প্রশংসা করেন। স্বয়ং গভর্নর জেনারেল।

ঠিক এইরকম মতান্তরই দেখা দেয় হতাহতের সংখ্যা নিয়ে। ২০ জানুয়ারির ‘দ্য ইংলিশম্যান’ কাগজ বলেন, ‘সরকারী মুখপাত্ররা হতাহতের সংখ্যা দৃষ্টান্তে নীরব। গুজব, পনেরো থেকে কুড়িজন নিহত হয়েছে। এই সংখ্যা বেশি হওয়া স্বাভাবিক, যেহেতু মুণ্ডারা জঙ্গলে পালায়, সেখানেও মরে, এবং রাতের অন্ধকারে পাহাড় থেকে সঙ্গীদের মৃতদেহ টেনে নিয়ে গিয়ে গোপনে সমাধি দেয়।’

২৫শে মার্চ ‘দ্য স্টেটসম্যান’ কাগজ বলেন, ‘অস্তুত চারশো মুণ্ডা নিহত হয়েছে। উপযুক্ত তদন্ত করা হোক।’ ব্যারিস্টার জেকব এই সংখ্যা সঠিক বলে মনে করেন।

১৬ই ফেব্রুয়ারি ‘বেঙ্গল পুলিশ ইন্টেলিজেন্স’ লেখেন, ‘সর্দাররা বলছে, সাতশো মুগা নিহত।’

‘ডু স্টেটসম্যান’ আবার লেখেন, চল্লিশজন নিহত। রেভারেন্ড হক্‌ম্যান বলেন, শুধু কুড়িজন নিহত। তখন সরকারী বিবৃতিতে বলা হয়, সৈলরাকাবে দশজন নিহত ও সাতজন আহত হয়। সরকারী বিবৃতির প্রতিবাদে জনৈক পাঠক ইংলিশম্যান সম্পাদককে চিঠি লেখেন, ‘আমার সঙ্গে দীর্ঘদিনের পরিচয়, এমন সব বিশিষ্ট লোক বলেছেন, জঙ্গলে গেলে গোপনে কোথায় মুগাদের সমাধি দেওয়া হয়েছে, তা দেখাবেন। বিষয়টি একান্ত অক্লি। এখনি এর বিশদ তদন্ত হওয়া প্রয়োজন।’ ‘জনৈক পাঠক’-এর চিঠিটি বেয়োয় ১৯০০ সালের ১৭ই এপ্রিল। তারপর জানা যায়, সরকারী বিবৃতিই চূড়ান্ত। এ প্রসঙ্গে আর কোনো চিঠি কোনো কাগজে প্রকাশ করা হবে না।

সন্ধ্যার মধ্যে সিপাহীরা ফিরে গিয়েছিল। পুলিশ সৈলরাকাব পাহারা দিচ্ছিল। সন্ধ্যা অবধি ওরা সৈলরাকাবের গুহা থেকে মেয়ে, শিশু, অস্ত্র, ধান, চিনাদানা, ঘাসের চাউটি, মাটির হাঁড়ি টেনে বের করছিল। সন্ধ্যা অবধি বন্দী বীরসাইতরা কাঠ কেটে ডুলি তৈরি করেছিল। সন্ধ্যার মধ্যে ডুলিতে বয়ে আহতদের নিয়ে যাওয়ার কাজও হয়ে গেল।

তারপর অন্ধকার নামল, শীতের রাত। তারপর বাতাস বইতে শুরু করল। আকাশে হেঁড়া-হেঁড়া মেঘ, ঝিরঝিরে বৃষ্টি, জঙ্গলের গাছের পাতায় বৃষ্টি, মুহু শ্বাস, জঙ্গল নিশ্বাস কেলল।

জঙ্গলের গভীরে, অন্ধকারে, মাটি থেকে মুখ তুলে নরসিং মুগা বলল, ‘কে মাটি খুঁদে রে গোমি?’

—‘আমাদের লঢাকারা খুঁজে রে দাদা’

—‘কেন?’

—‘যারা হেথা মরাছে, গোর গাড়বে।’

—‘মোরেও হেথা গোর গাড়িস ।’

—‘জাহ্নমপিরিতে নিব না ?’

—‘না । যেথা বীরসাইতের গোর সেথা রাখিস । মোরে টেনে এনেছিলি তুই ? না আর কে ?’

—‘টেনে এনাছি আমি । এখনো আনতেছে ওরা । সৈলরাকাব হতে জঙ্গল অবধি কতজনা পড়ে আছে ! অগণন !’

—‘কে—ও যেন জানে না কোথা গোর গাড়েছিস রে গোমি । গোরার রাগ বিস্তর । যার লাহাশ দেখবে তার গ্রাম জ্বালায়ে দিবে, পরিবার উৎখাত করা দিবে ।’

—‘কেও জানবে না ।’

—‘তোরা ?’

—‘পলাব ।’

—‘পলাস । মোরে মুখে হাত চাপা দে ।’

—‘কেন ! দাদা ?’

—‘ভিতর হতে গোঙানি উঠে রে গোমি, রাতে অনে—ক দূর আওয়াজ যাবে গোর শুনবে ।’

—‘দেই ।’

নরসিং মুণ্ডার মুখে গোমি হাত চাপা দিল, ডান হাত । নিজের রক্তাক্ত বাঁ-হাত নিজের মুখে চাপা দিল । ওর বুকের ভেতর থেকেও হাহাকার উঠে আসছে...

মাটি খোঁড়ার, লাশ টানার শব্দ । পাতায় বৃষ্টির মর্মর । গোমির হাত সরিয়ে দিয়ে নরসিং বলল, ‘হেথা জঙ্গল গজায়ে যাবে, কোনো চিহ্ন হবে না । গাছ দেখে মুণ্ডা জানবে হেথা কাদের লাহাশ আছে ?’

১১ই জানুয়ারি কর্ব্‌স খুন্টিতে মুণ্ডাদের, মানকিদের ডাকলেন । কথা বললেন ।

ফ্রীটকিল্ড বললেন, 'রেভারেন্ড হক্‌ম্যান যা বলবেন, আমারও সেই মত। রেভারেন্ড হক্‌ম্যান মুণ্ডারী জানেন। মুণ্ডাদের জানেন। উনি মিশনের লোক। ঠুঁর দৃষ্টিভঙ্গী উদার, মন করুণাপূর্ণ।'

হক্‌ম্যান বললেন, 'ওদের দয়া দেখালে বালিতে বীজ ছোটানো হবে। বীরসার ভক্ত পুরুষদের কথা কি বলছেন? ওদের মেয়েরা কি এককাটা তা জানেন? না, কড়া শাস্তি দিন।'

—'কি শাস্তি?'

—'বীরসাইতদের সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করুন। মেয়েরা গ্রামবন্দী থাকুক। যাদের ধরতে পারবেন মেরে কেলুন। প্রথম দলটা যদি মারা পড়ে, নাইস দৃষ্টান্ত হবে।'

—'নাইস।'

—'যতক্ষণ না প্রত্যেকটি সশস্ত্র বীরসাইতকে ধরা হচ্ছে, ততক্ষণ অস্ত্র বীরসাইতদের বন্দী রাখুন। মানকিয়া মুচলেকা লিখে দিক বীরসাকে, তার দলকে, এখন বা ভবিষ্যতে আশ্রয় দেবে না।'

—'ডি.সি.রও সেই মত?'

—'হ্যাঁ।'

—'চমৎকার! একজন মিশনারী, আরেকজন ডি.সি.। উপযুক্ত প্রস্তাব বটে। শুনুন, নির্বিচার অত্যাচার চালানো হবে না, কেননা তাহলে বীরসাইতদের আবার বিজ্রোহের পথে ঠেলে দেওয়া হবে। আইনভঙ্গ করবার সকল চেষ্টাতে অবশ্যই বাধা দেওয়া হবে। তবে, বীরসা প্রচারিত ধর্মের ওপর সরকারের কোনো আক্রোশ নেই। এখন কাজ হবে নতুন নীতিতে।'

—'যথা—'

কর্বস একটি কাগজ এগিয়ে দিলেন তাতে লেখা আছে :

'বিক্ষোভকারীদের দল, দরকার হলে বলপ্রয়োগে ভেঙে দেওয়া হবে। যারা দাঙ্গা বা অস্ত্র দণ্ডনীয় অপরাধ করেছে, তাদের বন্দী করে শাস্তি দেওয়া হবে।'

‘হত্যা, হত্যার চেষ্টা ও অস্ত্র পুলিশগ্রাফ অপরাধে অভিযুক্ত ব্যক্তিদের গ্রেপ্তার ও বিচার করা হবে।

‘বর্তমান ঘটনার সময়ে স্ব-গ্রামে অনুপস্থিত ছিল বলে যে বীর-সাইতদের বিষয়ে প্রমাণ পাওয়া যাবে তাদের কাছে উল্লিখিত অনুপস্থিতির অস্ত্র সন্তোষজনক কৈফিয়ৎ তলব করা হবে। “কেন তারা শাস্তিপূর্ণ আচরণ করবার জন্য জামিন দেবে না” সেজন্য তাদের কারণ প্রদর্শন করতে হবে।

‘যে সব ক্ষেত্রে প্রয়োজন, বাড়তি পুলিশ রাখতে হবে যাতে ভবিষ্যতে শাস্তি ও শৃঙ্খলা বজায় থাকে।’

হক্‌ম্যান বললেন, ‘এ তো আরো পাকা ব্যবস্থা।’

কর্ব্‌স বললেন, ‘নিশ্চয়। আপনারা যা চেয়েছেন তার চেয়েও বেশি শাস্তিই দেওয়া হল, শুধু গুলি করে মেরে ফেলাটা করা যাবে না।’

—‘পুলিস যদি গ্রামে ঘুরতেই থাকে তবে তো স্লো ডেথ!’

—‘নিশ্চয়। পুলিশ থাকা মানে কি! পুলিশ থাকবে, আর্মি থাকবে, তারা থাকবে, তাদের ঘোড়া ঘাস থাকবে, তাদের জল-কাঠ-খাবার লাগবে।’ মুণ্ডাদের পক্ষে তা’ তিলে-তিলে মৃত্যু বইকি।’

—‘বিদ্রোহীদের ধরার আগে থানা ও মিশন পাহারার ব্যবস্থা?’

—‘সব হয়ে গেছে।’

কর্ব্‌স হাসলেন। বীরসা! বীরসা দাউদ! বীরসা ভগবান! বীরসা তাঁর জীবনে ভগবান হয়ে এসেছে বইকি। ছোটনাগপুরের মত একটা হতভাগ্য জায়গার কমিশনার হয়ে আসার পর এমন সৌভাগ্য হবে কে ভেবেছিল? রাজদ্রোহিতা দমনের সুযোগ পাওয়া কি একটা সোজা কথা?

বললেন, ‘রাঁচি ও সিংভূমে বৈশিষ্ট্য উপদ্রুত অঞ্চলে প্রতি থানায়, প্রতি গ্রামে, প্রতি মিশনে রাইফেলধারী পুলিশ, মিলিটারী থাকছে। ছমকা ও অস্ত্র থেকে মিলিটারী, পুলিশ আসছে। ব্যাপারটা কি দরের দাঁড়াচ্ছে বুঝলেন কিছু?’

—‘বিশাল ব্যাপার।’

কর্বস আবার হাসলেন। বীরসা! বীরসা দাউদ! বীরসা ভগবান! বললেন, ‘ডি.সি.। নেভার ইগনোর দ্য ব্রিটিশ ল। ব্রিটিশ আইনকে কখনো তুচ্ছ ক’র না। আইনের প্যাঁচে কেললে মুণ্ডাদের যে শাস্তি হবে, অল্প কোনো প্যাঁচেই ত হবে না। প্রথম স্তবিধে হল, জজ মুণ্ডারী বোঝে না। দ্বিতীয় স্তবিধে হল, মুণ্ডারা আইন-ইংরিজী বোঝে না। তৃতীয় স্তবিধে হল, প্রক্সমে গ্রেপ্তার করে ওদের জেলে রেখে দাও। কেস দাঁড় করাবার জন্তে তদন্ত চলতে থাকুক। মাসের পর মাস জেলে থাকলে মুণ্ডাদের শিরদাঁড়া আপনি ভাঙবে।’

কর্বস হাসলেন। মনের চোখে দেখতে পেলেন রাজজোহিতা দমনের জন্তে পুরস্কার পাচ্ছেন। না, মিউটিনির সুদিন আর আসবে না। তখন এদিকে প্রোমোশন হয়েছিল, ওদিকে রাজা-জর্জদারের বাড়ি লুটে সাহেবরা রাজা হয়ে গিয়েছিল। মুণ্ডাদের বাড়ি লুটে রাজা হওয়া যাবে না। কিন্তু প্রোমোশন তো হবে। প্রোমোশন হবেই। কর্বস বোর্ড অব রেভিনিউর মেম্বর হবেন, কে আটকায়!

—‘একটা নোটিস দিলে হত?’

—‘ডি.সি.। সব ব্যবস্থা করেছি। নোটিসটা পড়ুন। এটা প্রতি গ্রাম-মান্‌কি, হাটসরকার ও অল্পত্র যাবে। সিরগুজা, উদয়পুর, যামপুর, রামগড়, বানাই, এই সব নেটিভ স্টেটে যাবে। সেরাইকেলা ও পোরাহাটের রাজারা সিপাই পাঠাবেন, নিজেরা বীরসার তল্লাস করবেন নোটিসটা হচ্ছে সরকারী অর্ডারের হিন্দী ও মুণ্ডারী অনুবাদ। জোরে পড়ুন।’

স্ট্রীটক্লিড পড়তে লাগলেন, ‘বিস্তৃপ্তিতে প্রকাশ থাকে যে বীরসাইতদের দ্বারা অনুষ্ঠিত অগ্নায়ের জন্ত সরকার বাহাদুর বীরসা ও তাহার মুখ্য অনুচরদের অকুরি গ্রেপ্তার পরোয়ানা জাহির করিয়াছেন এবং উক্ত উদ্দেশ্যে বন্দগাঁও, খুনটি এবং সিংভূম ও রাঁচির অল্পত্র সরকারী সৈন্য প্রেরিত হইয়াছে। তোমাকে আদেশ দেওয়া

বাইতেছে এ বিষয়ে সরকারী কর্মচারীদিগকে তুমি সর্বভোভাবে
 সাহায্য করিবে। বীরসা ও তাহার প্রধান গুরুরা যদি তোমার
 গ্রামের নিকটে আসে ; অথবা নিকটস্থ জঙ্গলে লুকায় তৎক্ষণাৎ তুমি
 রাঁচি বা সিংভূমের ডি.সি.'কে অথবা সিপাহী/পুলিসে তারপ্রাপ্ত
 সরকারী কর্মচারীকে সংবাদ দিবে ; এবং তুমি ও তোমার গ্রামবাসীরা
 যখনি দরকার, তখনি বীরসা ও তাহার অনুচরদের তল্লাস ও গ্রেপ্তার
 করিবার জন্ত সরকারী কর্মচারীর সহিত বাইবে। যদি উক্ত কর্তব্যে
 অবহেলা কর, তবে তুমি দায়িক হইবে ও তোমার বিষয়ে উপযুক্ত
 ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইবে ; তোমার গ্রামসমূহে বাড়তি পুলিশ
 মোতায়েন করা হইবে ; তুমিসহ গ্রামবাসিগণ পুলিশের ব্যয় বহনে
 বাধ্য থাকিবে। যদি তুমি ও তোমার গ্রামবাসিগণ সক্ষম হও, তবে
 বীরসাকে নিজেয়া গ্রেপ্তার করিবে ও বন্দী অবস্থায় তাহাকে ডি.সি.'র
 নিকট লইয়া বাইবে।

'কোনো ব্যক্তি বীরসা অথবা নিম্নলিখিত ব্যক্তিদের যে কোনো-
 জনকে গ্রেপ্তার করিলে, অথবা গ্রেপ্তারীর সহায়ক কোনো সংবাদ
 দিলে নিম্নে উদ্ধৃত হারে পুরস্কার পাইবে :

| | |
|------------------------------|----------|
| বীরসার গ্রেপ্তারের জন্ত | ৫০০ টাকা |
| ডোন্কা মুণ্ডা : | |
| গ্রাম বোর্ডোদি : থানা খুন্টি | ১০০ টাকা |
| মাঝিয়া মুণ্ডা : | |
| গ্রাম সেরাংদি : থানা তামার | ১০০ টাকা |
| বুধু মুণ্ডা : গ্রাম সিতিদি | ১০০ টাকা |
| পরান পাহান : গ্রাম কাটিংকেল | ১০০ টাকা |

১২।১।১৯০০।

স্বাঃ এ. কর্ভ.স।

ছোটনাগপুরের কমিশনার।

স্ট্রীটকিল্ড নোটসটি কিরিয়ে দিলেন কর্বসের হাতে। কর্বস বললেন, 'সিংভূমের কমিশনার ও ডি.সি. ; সিক্স্‌থ্ বেঙ্গল ইনফ্যান্ট্রির একটি কম্পানী নিয়ে ক্যাপ্টেন রোশ, বন্দুগাঁও ও সিংভূমের অস্ত্র ঘুরবেন। ডি. সি., তুমি ও কর্নেল ওয়েস্টমোরল্যাণ্ড পূর্বদিকে খুন্টি ও তামার ধানভুক্ত এলাকায় ঘুরবে। অ্যাসিস্ট্যান্ট এস. পি. স্টিভেন্স ও লেক্টেন্যান্ট মিড্‌লম্যান তোরপা ও বাসিয়া ধানভুক্ত এলাকায় ঘুরবে। প্রত্যেকটি বীরসাইত গ্রাম তন্ন-তন্ন করে তল্লাসী করা হবে। মিলিটারি কোজ আহত ও অস্ত্র বীরসাইতদের ধরবে। কেয়ারী বীরসাইতদের ধান-গম-ডাল-বাজরা ও অস্ত্র সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করবে। বিজ্রোহীরা যেন একদানা খাবার না পায়। প্রদেশ-সরকারের ইচ্ছে মুণ্ডাদেশে সরকারী-ক্ষমতা বেশ খানিকটা জাহির করা হোক। বীরসা ও তার প্রধান চেলাদের ধরার ব্যাপারে কোনোমতে ঢিলে দেওয়া চলবে না।'

স্ট্রীটকিল্ড মুহু ও ছুর্বোধ্য হাসলেন।

—'ডি. সি. কি মনে করেন, অপারেশন কেল করবে?'

—'না, তা মনে করি না।'

—'তবে?'

—'কিছু না।'

বীরসাকে দেখলে ডি. সি. গ্রেপ্তার করবেন, গ্রেপ্তারীতে বাধা দিলে গুলি করবেন। কর্বসের চেয়েও নির্মম হবেন ডি. সি. মুণ্ডাদের ওপর, আবার, সেই সঙ্গে ডি. সি. এও জানেন, বীরসাকে ধরা না গেলে বোধহয় তিনি অখুশি হবেন না। হাজার হলেও অপারেশন-বীরসা থেকে লাভবান হবেন কর্বস, তিনি নন।

সব কিছুই হল। ইস্তাহার গড়া হল ঢোল বাজিয়ে, লটকে দেওয়া হল সর্বত্র। মিলিটারি, পুলিশ, ইংরেজ অফিসাররা, দেশীয় রাজারা, সবাই চষে ফেলতে লাগলেন শত-শত গ্রাম। বীরসাইতদের গ্রাম লুণ্ঠে ধানের শেষ কণা নিয়ে যাওয়া হল, উপোস করতে লাগল

বীরসাইতরা। বহুজন ধরা পড়ল, বহুজনকে নির্মমভাবে মারা হল, কিন্তু বীরসাকে পাওয়া গেল না। জিউয়ি গ্রামের বৃদ্ধ, অন্ধ মান্‌কি বলল, ‘বীরসার উপর নজর রাখতে আমি টাকা পাই? তোমরা পাও, তোমরা ধর।’ তখন ওর পিঠে মেরে চামড়াতে লোহা বসানো চাবুক বউনি করা হল। কলকাতার বড় দোকানে তৈরি করানো স্পেশাল চাবুক। নীলকর সাহেবরা এর নাম দিয়েছিল ‘শ্যামচাঁদ’। চল্লিশ বছর বাদে দোকানটিতে শ্যামচাঁদের অর্ডার গেল।

বুড়ো মান্‌কি চাবুক খেতে-খেতে বলল, ‘জঙ্গল তারে লুকায়ে রেখেছে, তোরা জঙ্গল হতে বড়?’

বীরসাকে পাওয়া গেল না। অপারেশন-বীরসা চলতে লাগল। ফরবস বললেন, ‘চলছে, চলবে, আরো চলবে।’

সৈলরাকাব থেকে বোর্তোদি, বোর্তোদি থেকে আয়ুভাতু, আয়ুভাতু থেকে মারাংহাড়া, ঘুরছিল বীরসা। সঙ্গে ডোনকা, মাকিরি, সুনারা অম্বরা। দিনে থাকছিল জঙ্গলে, জঙ্গলের গহীনে। গাছের মগডালে বসে নজর রাখছিল কোনো নানক। আন্তে শিস দিচ্ছিল, গ্রাম থেকে যাত্রা শুরু চরাতে আসছিল তারা চোখ তুলে ওপরদানে না চেয়ে শিস দিয়ে সংকেত জানিয়ে চলে যাচ্ছিল। দিনে রাতে গ্রামে পুলিশ পাহারা। রাতের আঁধারে মেয়েরা ‘বাইয়ে বেঁচি গো’, বলে বেরিয়ে আসছিল তিনজন। ‘হ্যা গোছা গো’ বলে ক্রিহে যাচ্ছিল দুজন। বাকি একজন, কখনো বালিকা, কখনো ঘুঁতী, কখনো বৃদ্ধা, সাদা কাপড় খুলে বিবস্ত্র হয়ে কালো শরীর আঁধারের কালোয় সমর্পণ করে জঙ্গলে এসে খাবার ও জল রেখে চলে যাচ্ছিল। বলে যাচ্ছিল, ‘হেথা হতে উ গ্রামে ভয় কম। পুলিশ এখনো পৌঁছায় নাই। হোথা দিয়া হাতির পুঁল গিয়াছে, তাই সিপাইরা ভয়ে মরে। পরশু যাবে।’

.ওরা ঠিকই চলে যাচ্ছিল। বীরসাও যেত, উনিশ দিন ধরে ওরা পুলিশ ও মিলিটারির চোখে ধোঁকা দিয়ে পালাচ্ছিল। কিন্তু

458

ডোন্কা বলল, ‘পরিবা কোথা?’

—‘মার কাছে।’

—‘খবর কি? বীরসা বলল।

সালী বলল, ‘তোমার ধর্মে মার বিশ্বাস, সকল মান্কির পাট্টা কেড়ে নিয়াছে সরকার, নূতন মান্কিরে মুচলেকা লিখায় পাট্টা দিতাছে। গুইপাই, রোগোতো, কোটাগারা, সঙ্করা, বারোটা গ্রামের মান্কির পাট্টা চলা গিছে। যে তোমাদের ধরায় দিবে সে নূতন পাট্টা পাবে, মান্কি হবে।’

—‘আরো বল্।’ ডোন্কা বলল।

—‘সক—ল ধান, যব, ডাল, লবণ, আমার ঘর হতে, সবায় ঘর হতে নিয়া গিয়াছে। শুনলাম এমন দেড়শত গ্রাম হতে নিয়াছে, মুণ্ডাদের উপাসে শুকাবে, আর—’

—‘কি?’

—‘কোড়া মেরে জাহান বের করে দিতাছে। আর—’

—‘যেমন তোমাদের পায় নাই তেমন কোড়া মেরে, ধান-চাল কেড়ে, জেহলন্দী করে ঘরে-ঘরে কান্না তুলে দিয়াছে। আর মেয়াছেলাদের ইজ্জত—’ সালীর গলা বন্ধ হয়ে এল।

খানিক পর সালী চোখ তুলে বলল, ‘বোর্তোদিতে মোর মুণ্ডার জন্তু, সেরাংদিতে মাঝিয়ার জন্তু সকল ঘর পোরাহাটের রাজার হাতি দিয়া ভেঙে দিয়াছে। মোরা আর যাব না হে! গেলে ইজ্জত রবে না।’

বীরসা ডোন্কা ও মাঝিয়ার দিকে তাকাল। ওর চোখে বেদনা, প্রশ্ন, হুঃখ, লজ্জা। ডোন্কা ও মাঝিয়া এ-ওর দিকে তাকাল। ডোন্কা বলল, ‘যত মুণ্ডা ধরা পড়াছে, তার অধিক পলায়ে আছে। তুমি বাহিরে থাকলে উলগুলানের কাজ হবে। মোরা ধরা দিলে গ্রাম বাঁচে, মুণ্ডা বাঁচে।’

—‘আমি একা?’

ডোনকা হাতের কাঠটা মাটিতে ফেলল। বলল, 'মোরা এ কাঠটার মত ছিলাম হে ভগবান, তুমি মোদের আগে প্রচারক, পরে লড়কা বানায়েছ। মোরা ধরা দিলে কোনো ক্ষতি নাই।'

সালীকে বলল, 'তোরে ভগবানের হাতে থুয়া গেলাম।'

ডোনকা ও মাঝিয়া সুনারাকে কাঁধে নিয়ে সেদিন রাতে তিলা-ডুবুর জঙ্গল ছেড়ে চলে গেল। রাতভোর হেঁটে সেখান থেকে ন-মাইল দূরে তোরপা-আউটপোস্টে গিয়ে ধরা দিল। বলল, 'বীরসা হোই তুরাবু জঙ্গলে লুকায়ে আছে।' তুরাবু তিলাডুবুর উলটো দিকে, বাইশ মাইল উত্তরে, ষমকোপাই অঞ্চলে।

ষমকোপাই ও কাছাকাছি গ্রাম ঠেঙাতে পোরাহাটের রাজকুমার, কমিশনার, ডি. সি., টমসন, বক্সওয়েল, পুলিশ-মিলিটারি ও এক হাজার গ্রামবাসী নিয়ে বেরিয়ে গেলেন।

ডোনকা বলল, 'মোদের ধরা দিতে বলাছে মানী পহানী, বোর্তোদির মানি পহানী। বলাছে, ধরা না দিলে ধরায়ে দিবে। তারে কিছু দিও হে, সবারে যেমন টাকা দিভাছ।'

মানি পহানীকে ডাকা হল। সে কোনো কথা না বলে কুড়ি টাকা নিল। ডোনকা বলল, 'সেন্ত্রাতে তোর দাদার কাছে যেয়ে থাকুগা! বীরসাইত ধরায়েছিস, বোর্তোদিতে থাকলে মানুষ থুথু দিবে।'

—'কেন। তোর ভগবান কোথা? ধরতি-আবা?'

মানি চলে গেল।

সরকারের খাতায় যে-সব মুণ্ডাগ্রাম বিশেষভাবে বিজোহী বলে চিহ্নিত, রোগোতো তাদের মধ্যে অন্যতম। এ গ্রামে অন্তত দশবার পুলিশ ও মিলিটারি ঘুরে গেছে। সেই সেজেলদার অগ্নিবৃষ্টির পর পৃথিবী যন্ত্রণায় কঁচকে গিয়ে কাঁপছিল, তারপর, সেই অনাদি অতীতে সিংবোঙা জঙ্গলের আঁচল দিয়ে ব্যথার আয়গাগুলি ঢেকে দেন। ভূ-স্তরের উঁচুনিচু অনুযায়ী জঙ্গল কোথাও উঁচু, কোথাও নিচু। রোগোতো গ্রামের কাছে জঙ্গলে শালগাছের খুঁটির মাচা, মাচার ওপর ঘর। সালী এখানে থাকতে চায়নি কিন্তু বীরসা প্রথমটা যন্ত্রণার্ত গলায় বলেছিল, ‘পলায়ে বেঁচে থাকব ?’ তারপর বলেছিল, ‘হেথাই থাক। সরকার চিন্তাও করবে না, যারে ধরতে মৃণাদেশ চষে ফেলাছে, সে হেথা রয়েছে।’

মই বেয়ে উঠে এল মানী পহানী। বলল, ‘ডোনকা আর মাঝিয়ায়ে ধরা দিতে বলাছি তাতেই বিশ টাকা। চাল এনাছি সালী, তবে চিবায় জল খাস, রাঁধিস না! ধুমা উঠবে! সবে জানবে।’ বীরসাকে প্রণাম করল মানি।

—‘খবর কি?’

—‘ধুব মল। দেওঁরা, পহান, জমিদার, বেনে, সবে মুণ্ডাদের তরসাতেছে, পুলিশ কোড়া পিটতেছে। সাহেবের কোড়ায় ধার কি! ডরে সবে ক্রীশান হতাছে।’

. —‘আবার!’ সালী বলল।

—‘তাতে কি? মুণ্ডারা অমন ক্রীশান হয়, আবার মিশন ছাড়়ে। যখন আবার উলগুলান হবে, আবার চলা আসবে, হবে তো উলগুলান, না কি বল ভগবান!’

মানি পহানীর বুদ্ধ, জরাবলয়িত, কুক্ষিত মুখে নিশ্চিন্ত হাসি দেখে বীরসার বুক কেটে গেল। মুণ্ডাদেশের বৃকে সৈন্ত-পুলিস-রাজার হাতির মদমত্ত অভিযান। হোলির পর যেমন করে মুণ্ডার ধর্মমতো শিকারে যেত, সরকার তেমনি করে মুণ্ডা গ্রাম ও ধানের টাল জালিয়ে হোলির আগুন জ্বলেছে। বীরসা ও বীরসাইতদের বন খুঁচিয়ে বের করতে উৎসবের খেলায় মেতেছে। শুধু এবার সব উৎসবের নাম রক্তোৎসব।

মুণ্ডাদের বৃকে সন্তানের ফলা, বন্দুকের গুলি। জঙ্গলে গোপনে যে মুণ্ডাদের সমাধি হল, কেউ জানবে না বীরসার উলগুলানের ডাকে তারা নেংটি পরে, কুচিলা তাঁর হাতে একদিন সমাগরা পৃথিবীর মালিকের কোঁজের সঙ্গে লড়তে গিয়েছিল। শুধু ভবিষ্যতের মানুষ দেখে দেখে অবাক হবে। শ্রামা অরণ্যানীর বৃকে কোথাও-কোথাও কোনো কোনো শাল-শিরাল-কঁদ গাছের মাথা যেন বড় বেশি উচু। তারা জানবে না উলগুলান খেপা মুণ্ডার শরীরের রক্ত-মাংস-মজ্জা-হাড় গাছগুলির খাত্তী মাটিকে পুষ্ট করেছে বলে গাছের মাথা এত উচু।

তবু মানি পহানী হাসছে, বলছে আবার উলগুলান হবে। বীরসা তবে নিশ্চয় ভগবান, ধরতি-আবা।

মানি বলল, ‘সাহেব আর পোরাহাটের রাজা দশটা হাতি, হাজারটা মানুষ, সিপাই লয়ে বন ঠেঙাতে-ঠেঙাতে এদিকে আসতেছে। ডোনকা বলা দিল তুমি সেনজার জঙ্গলে চলা বাও। যারা পলায়ে আছে, তারাও যাবে ধীরে ধীরে। হা দেখ ভগবান! সেরাইকেলা, করাইকেলা, রাজারা ডরে কেন? তাদের দেশে মুণ্ডা আছে? তারা কেন সরকারের হাতে হাত মিলাল?’

—‘সব এক টোপী যে?’

মানি চলে গেল। পাথরে চাল গুঁড়োতে লাগল পরমী। গুঁড়ো চিবিয়ে জল খাবে। আশ্চর্য, রোগোত্তোর কল্প মুণ্ডা মরে যাবার পর

থেকে পরমী ভগবানের সঙ্গে ফেরে, কল্প কথায়। বীরসার কোনো কথা অমান্য করে না ও। কিন্তু চাল দেখলে ওর মনে হয় বীরসাকে অমান্য করে এখনি কাঠ জেলে ভাত রাঁধে, ভাত খায়। বীরসা ওকে ভাত রাঁধতে দেয় না বলে মাঝে-মাঝে মনে হয় রাঁধি, ভাত খাই, তাতে ভগবান ধরা পড়ে তো পড়ুক। রোগোতোর কল্প মুণ্ডা তো ভাত খেতে পাবে মুণ্ডারাজ হলে, এই ভেবেই উলগুলান করতে গিয়েছিল। পরমীও ভেবেছিল সব মুণ্ডা মুণ্ডারাজে ছু-বেলা ভাত খাবে। কিন্তু এখন ও নিশ্বাস ফেলে পাথরে চাল ভাঙতে থাকল।

পরমীকে দেখতে-দেখতে নিশ্বাস ফেলে বীরসা বিষয় হেসে বলল, 'কত জনের কত সাথে আগুন জ্বালায়ে দিয়াছি সালী, কিন্তু উলগুলানের রীত আলাদা। তোর ছেলা, মরদ, ধান, ঘর, সব নিলাম। পরমীরও সব!'

—'হুঃখ কর?'

—'না। কতজন নাই কতজন হবে না, বুঝি আমিও এ শরীরে রব না। কিন্তু উলগুলান সকল না হলে উলগুলানের শেষ নাই। মোর মরণ নাই। তুই একথা সব্বারে বলিস সালী।'

রাতে ওরা রোগোতোর জঙ্গল ছেড়ে সেনত্রার জঙ্গলের দিকে চলে গেল।

পরে, অনেক পরে ব্যারিস্টার জেকব অমূল্যবাবুকে জিজ্ঞেস করেছিল। 'বীরসার অন্তিম পরিণতি কি হবে বলে তুমি ভেবেছিলে? তুমি যা ভেবেছিলে, সেই পরিণতিই কি ওর হল? কি হল, যে জন্তো ওর নাম করতে তোমার মুখ দীপ্ত হয়ে ওঠে?'

—'একটা কথার জবাব, দন আগে।'

• —'বল।'

—'আপনি কি বিশ্বাস করেন ও ভগবান?'

—‘না। আমি মনে করি বীরসা নিপীড়িত মুণ্ডাদের উপযুক্ত নেতা, যোগ্য মুখপাত্র।’

—‘আমি এখন মনে করি ও ঈশ্বর।’

—‘কোন যুক্তিতে?’

—‘কেন? বিদ্রোহের, বিশ্বাসঘাতকতার যুক্তিতে? মানুষ যখন ভগবান হয়, তখন কোনো-না-কোনো বেইমান তার পতন ঘটায়। তখন সে ভগবানই হয়ে দাঁড়ায়। শেষ অবধি বিশ্বাস-ঘাতকরাই ওকে ধরাল, তাই না?’

—‘বলতে পার...আশ্চর্য!’

—‘কি?’

—‘যখন মুণ্ডারা মরছিল, শোষিত হচ্ছিল, বেঠবেগারী দিচ্ছিল, সেবকপাট্টা লিখছিল, খুটকাটি গ্রাম হারাচ্ছিল, জমিদার-মহাজন-সরকার, তিন হাতে মার খাচ্ছিল, তখন কেউ ওদের কথা ভাবেনি।’

‘যখন ওরা লড়ছিল, তখনো ভাবেনি।’

—‘এখন, বীরসার আন্দোলন ভেঙে যাবার পর মুণ্ডাদের বিষয়ে মানুষের আগ্রহ বেড়েছে, সহানুভূতিও।’

—‘অথচ কি অসম্ভব সব কাণ্ড ঘটল। ধরা পড়ল চারশো বিরাশি জন। একবছর ধরে সাক্ষ্যপ্রমাণ সংগ্রহের অহিলায় ওদের জেলে রাখা হল। সাক্ষ্যপ্রমাণ সংগ্রহ করে কেস দাঁড় করাতে করাতে চোদ্দজন জেলে বিচারার্থী অবস্থায় অথম থেকে বা বিষয়ে মরেই গেল, বীরসা বাদে। কেস দাঁড়াল মাত্র আশিজন ন্যূন।’

—‘সেও লঘুপাপে গুরুদণ্ড হল বহু কেসে। মিশনারীদের তীর মারায় জন্তে পরান মুণ্ডার শাবজীবন দীপান্তর হল। গয়ার জী, ছেলের বউ, আট বছরের নাতিও জেল হল।’

—‘এও যে হল, তাও তো ‘বেঙ্গলী’ কাগজে সুরেন ব্যানার্জি, ওদিকে ‘স্টেটসম্যান’ কাগজে এড হইচই করল বলে। শেষে দেখা গেল, যারা সরকারী গাফিলতির জন্তে জেলে পড়ে মরল, তারা

অনেকেই বেকসুর খালাস পেল। স্ম্যুয়েন ব্যানার্জিকে জান তো ? ও
রকম বলতে তো কেউ পারবে না ? বেঙ্গল লেজিসলেটিভ কাউন্সিলে
দাঁড়িয়ে যখন একে একে জিগোস করলেন :

—‘এ কথা কি সত্যি যে মুণ্ডাদের বিরুদ্ধে কোর্জদারি দণ্ডবিধি
আইনের ১০৭ ধারায় যে কেস চলছিল তা তুলে নেওয়া হয়েছে ?

‘যদি হয়ে থাকে, তবে কেস তুলে নেবার আগে মুণ্ডারা কত দিন,
কত মাস বন্দী ছিল হাজতে ?

‘হাজতাবীন অবস্থায় কতজন মুণ্ডা মারা গেছে ?

‘কাগজে যা বেরিয়েছে, তা কি সত্যি, যে বহু মুণ্ডাকে আবার নতুন
অভিযোগক্রমে ধরা হয়েছে ?

‘যদি হয়ে থাকে, তবে সরকার কি তদন্ত করবেন এবং জানাবেন,
কেন জেলে পাঁচমাস পচার আগে সে অভিযোগ তাদের নামে দায়ের
করা গেল না ?’

যারা সেদিন স্ম্যুয়েন ব্যানার্জির বক্তৃতা শুনেছে, তারা বলল,
‘বাইজোভ ! বুড়ো আবার আগুন জালিয়ে দিয়েছে !’

—‘লাভ কি হল ? হ্যাঁ, কেস তারপর হল বটে। কিন্তু তার
আগে বিচারাবীন অবস্থায় বন্দীরা মরে গেল। জাম্মুআরিতে খুন্টি থানা
আক্রমণ থেকে গ্রেপ্তার শুরু হয়। কেসের রায় বেরুল ডিসেম্বরে।
যে কমিশনার ডি.সি. পুলিশ ওদের জেলে বিনা বিচারে পচাল, এই
চূড়ান্ত অস্থায়ী করল, লেফটেন্যান্ট গভর্নর জন উডবার্ন স্বয়ং রাঁচি
এসে তাদের প্রশংসা করে গেলেন। গভর্নর জেনারেল কার্জনও
কিছু বললেন না।’

—‘সবাই ইংরেজ যে ? বীরদা কি বলেছিল চাইবাসার
ইশকুলে ?’

—‘সে তো আমার সামনে। বলে বসল, ‘জানি জানি।
সাহেব-সাহেব এক টোপী ছায়’ ব্যস্ ! অমনি তাড়িয়ে দিল ওকে।’

—‘আমি আইনের পথেই লড়লাম বটে, কিন্তু মুণ্ডা-দ্রাবিড়ের

পর তথাকথিত ব্রিটিশ জাস্টিসের স্বরূপ যেসকল জানা গেল, এমন আর হয়নি। বলতে বাধ্য হচ্ছি।’

—‘আপনিও ইংরেজ।’

—‘ইংরেজরা আমার পছন্দ করে না।’

—‘মুণ্ডাদের স—ব চেষ্টা ব্যর্থ হল।’

—‘না অমূল্যাবাবু।’

জেকব সন্তোষে অমূল্যাবাবুর হাতে হাত রাখলেন। বললেন, ‘কখনো তা ভেব না। আমি সেই সর্দার-আন্দোলন থেকে মুণ্ডাদের হয়ে লড়ছি। তা বলে কি কেস জিতেছি? না, জিতি নি। তবু জেনো, সব যুদ্ধ, সব আন্দোলন কখন ব্যর্থ হল, কখন সার্থক, তা এক অঙ্কের নিয়মে হিসেব করা যায় না।’

—‘জানি আপনি বলবেন, ব্যর্থ হয়েছে এ আন্দোলন ব্যর্থ হয় নি। কিন্তু আমার যে বড় বিশ্বাস ছিল ব্রিটিশ জাস্টিসের ওপরে? আমি যখন দেখলাম কিছুই হচ্ছে না কমিশনার-ডি.সি.-এস.পি. মজা দেখছে? যখন দেখলাম মুণ্ডারা কিছু জানে না কেন ওদের বন্দী করা হয়েছে, কোন অভিযোগে, তখন অনেক চেষ্টার একজন ‘বেঙ্গলী’র রিপোর্টার আনানো গেল। তিনি লিখলেন, মুণ্ডাদের হাতে হাত-কড়া, পায়ে ও কোমরে শেকল। সে ভার টেনে-টেনে তারা জেল থেকে ম্যাজিস্ট্রেটের আপিসে যেতে আসতে কষ্টে, ক্লান্তিতে পড়ে যায় মুখ খুবড়ে। অথচ তারা বিচারাধীন। কেস তৈরি হয়নি বলে তাদের এইভাবেই যেতে হচ্ছে মাসের পর মাস।’

—‘জানি।’

—‘লিখলেন, সবাই ছি-ছি করল। কিন্তু শেকল তো খোলা গেল না! বীরসাবু তো...বীরসাবুও তো...’

—‘যারা ধরিয়েছিল, তাদের ওপর অত নির্মম হয়ো না! মুণ্ডার কাছে পাঁচশো টাকা অনেক টাকা। ভেবে দেখো, শত-শত মুণ্ডা বন্দী অবস্থাতেও বীরসাবুকে ধরতে পারেনি। ধরালে বেঁচে যেত।’

কিন্তু শশিভূষণ রাই আর ছ-জন মুণ্ডা ধরিয়ে দিল বীরসাকে, ওদের ভগবানকে। কেননা পাঁচশো টাকা অনেক টাকা। ধরিয়ে দিল পরমী, কেননা ভাতের লোভ বড় লোভ।

ছ-দিন, ছ-রাত হেঁটেছিল বীরসা। সেন্ট্রার জঙ্গলে আশ্রয় নেবার পর সালী ও পরমীকে ঘুমোতে বলে বীরসা জেগে বসেছিল। এখন ওর হাতে ছটো তরোয়াল। সময় এলে ও একটাও চালাতে পারবে কিনা জানে না। কেননা শরীর ঢেলে ঘুম আসছে, কেবলই ঘুম আসছে।

—‘ঘুম এস না ভগবান!’ সালী বলল।

—‘তুই জাগা আছিস?’

—‘ঘুম আসে না।’

—‘জাগা থাক, বিহানে ঘুমাস।’

—‘পরমী ঘুমায়।’

—‘ঘুমাও।’

বীরসা আর কোনো কথা বলেনি। অরণ্যের কথা শুনেছিল। পাতার মর্মরে, হাওয়ার কান্নায়, বাঘের ক্ষিপ্ৰ চলাকৈরায় অরণ্য ওর সঙ্গে কথা বলছিল। বলছিল সব জানে ও, সব বোঝে। ও জানে বীরসা সকল মুণ্ডাদের ওর কোলে কিরে দিতে চেয়েছিল। ও বোঝে, বীরসা তা পারল না।

কর্মির মত, অবোধ মুণ্ডা মায়ের মত, অরণ্যভূমি বীরসাকে গুনগুন করে সাস্থনা দিচ্ছিল। ‘তুমি তো চেয়াছিলে বাপ! তুমি তো জানতে না সকল তোমার হাতে নাই। আমি, এই বনভূঁইটা কি আমার আছি? এখন তোমার পিতাপুরুষ আচোটা জঙ্গলে গাছ কেটে আবাদ করে, তখন আমি আমার ছিলাম। তা বাদে, মুণ্ডার হাত হতে দিকুর হাতে, দিকুর হাত হতে সরকারের হাতে কিনা-বিচা, বিচা-কিনা হতে-হতে আমি, তোমার আদি জননী, অশুচি হয়ে গিয়াছি বীরসা। তোমার কোনও দোষ নাই বাপ।’

আদি জননীর নিঃশব্দ কণ্ঠস্বর বীরসার অন্তরে বৃষ্টির মত পড়ছিল আর পড়ছিল। তাই শুনতে-শুনতে ভোর হল। বীরসা আরক্ত চোখে বলল, ‘সালী, তুই ঘুমা। আমিও ঘুমাই রে। কালঘুম ধরাছে মোরে, ঘুমের বিষে অঙ্গ অবশ! পরমী, তুই জেগা আছিস। আগুন জ্বলিস না রে।’

কিন্তু পরমী আগুন জ্বলেছিল। ধোঁয়া উঠছিল বাতাসে। ভাত যাঁধছিল পরমী। ভাতের গন্ধ শুঁকছিল।

ওরা ধোঁয়া দেখে-দেখে কাছে এসেছিল। পাঁচশো টাকা অনেক টাকা। দেখেছিল বীরসা ঘুমোচ্ছে, শীর্ণ, ক্লান্ত। দূরে মাটিতে সালী ঘুমোচ্ছে। ওরা বীরসাকে চেপে ধরেছিল। পাঁচশো টাকা! সালী ঝটাপটির শব্দে, পরমীর আর্ত, ভয়ার্ত চীৎকারে জেগে উঠেছিল। প্রথমেই ও চৌঁচিয়ে ওঠে, কেন না ও দেখেছিল শশীভূষণ রাই আর মাঝি তামারিয়াকে, সঙ্গে আরো পাঁচজন। শশীভূষণ ও মাঝি এ মরশুমে ছ-হাতে টাকা পিটছিল বীরসা ছাড়া অস্ত্র মুণ্ডাদের ধরিয়ে ছুশো পঁচানব্বই টাকা পেয়েছিল। ওরা, বীরসার দাম পাঁচশো টাকা। সালী চৌঁচিয়ে ওঠে, বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মত জেগে বীরসা হাতিয়ার খোঁজে, উঠতে চেষ্টা করে, কিন্তু বীরসা ওকে পালাতে বলে, ‘মোর হুকুম!’ সালী পালায়, কেন না বীরসা ওর চোখে চোখে চেয়ে হাসে। চৌঁচিয়ে বলে, ‘তোরা বড়লোক হয়া গেলি মাঝি, পাঁচশো টাকা, জমির পাত্তা! কোথা নিয়া যাবি?’

—‘বন্দগাঁও।’

সালী এটুকু শুনে যায়। তাই চেয়েছিল বীরসা। তারপর সালী এতদিনের সতর্কতা ভুলে সেনত্রা গ্রামের পথ ধরে চৌঁচিয়ে চলে যায়, ‘ভগবানেরে ধরাছে শশীভূষণ রাই, মাঝি তামারিয়া! বন্দগাঁওতে নিয়া যায় হে! মুণ্ডারা মরে গিয়াছ, না জীন্দা আছ? হা দেখ, পাঁচশত টাকার তরে উরা ভগবানরে ধরে লয়ে গেল!’ আর্ত চীৎকারে বুক চাপড়াতে চাপড়াতে সালী চলে গেল গ্রামের পথ ধরে। মুণ্ডারা

যতজন অবশিষ্ট ছিল, বেরিয়ে আসছিল। সেনাত্রা থেকে বন্দগাঁওয়ের পথে গ্রাম থেকে গ্রামে হেসাদি-কারিকা-সোৎরা-জালমাইয়ে খবর ছড়িয়ে পড়ছিল।

বন্দগাঁও থেকে খুন্টি, খুন্টি থেকে রাঁচি, পথের ছ-ধারে মানুষ আর মানুষ। পুলিশ জানত না এত অত্যাচারের পরও এত মুণ্ডা গ্রামে-গ্রামে ছিল। রাইকেলধারী পুলিশ ও মিলিটারি বীরসাকে রাজসম্মানে সামনে-পেছনে পাহারা দিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল। বীরসার মাথায় পাগড়ি, গায়ে চাদর, হাতে শেকল, মাথা উন্নত, মুখে হাসি, চোখের দৃষ্টি ভবিষ্যতের দিকে। একা ও জানছিল রাঁচি থেকে খুন্টি, খুন্টি থেকে বন্দগাঁও হয়ে চালকাড়ের পথ ধরে ও কোনোদিন ঘরে ফিরবে না।

আর ফিরবে না চালকাড়ে, মায়ের কাছে গিয়ে দাঁড়াবে না। আর দাঁড়াবে না ভক্তদের সামনে। শ্রাম অরণ্য, রক্তমৃত্তিকা, নাতিউচ্চ পর্বতমালা সব দেখিয়ে বলবে না, ‘সব ফিরে নিব মোরা!’ আর হেঁটে-হেঁটে রাতে অন্ধকারে গ্রাম থেকে গ্রাম চলে যাবে না অঙ্গল ভেঙে।

বীরসাকে আনা হচ্ছে, একটি আলাদা সেল খালি করা হোক, অর্ডারটা অমূল্যবাবু প্রথমে বিশ্বাস করে নি। তারপর মাগুরাম ওয়ার্ডার ওকে গোপনে বলে গেল, ভরমি ও ধানী ওকে দেখা করতে বলেছে। ধানীর চোখ দিয়ে জল পড়ছিল, ধানী বলল, ‘একদিন মোদের সঙ্গে রাখো তারে।’ অমূল্যবাবু বলল, ‘স্নান করার জন্তে তাকে বাইরে আনা হবে, তখন কথা ব’লো।’ বিষন্ন হেসে ধানী বলল, ‘আমার সঙ্গে তো সে কথা বলবে না, নইলে আমিই বলতে পারতাম।’

সেল রেডি করতে অমূল্যবাবু কুড়ি মিনিট সময় নিল। কুড়ি মিনিট বীরসা ভরমিদের সেলে ছিল। বীরসা নিচু গলায় বলল, ‘কাদবে পরে, কথ্য বলবে পরে, এখন সময় নাই। যা বলি শুন।

ম্যাজিস্ট্রেটের সামনে যেয়ে জেরা হবে যখন, তোমরা চারশত মুণ্ডাই বলবে মোরে জান না, আমি কি বলাছি তোমরা বুঝ নাই, না বুঝে উলগুলান করাহ ।’

—‘ভগবান—’

—‘মোরে ঠক বল, জুরাচোর, সকল গাল দাও ক্ষতি নাই । কিন্তু তোমরা বাঁচ । তাতে মোর শাস্তি ।’

—‘তুমি—’

—‘মোরে এরা জীয়েন্তে জেহেল থেকে বেরাতে দিবে না ।’

—‘একা ঘরে রাখবে ভগবান ।’

—‘রাখুক ! আমি ভগবান, তাই তোমাদের সাথে সাথী হয়ছি, হেথা এসাছি ভরমি ! তোমাদের ছাড়ি নাই ! মরাছে ক-জনা ?’

—‘করার ছনা মুণ্ডা, লোহাজিমির সুখরাম ।’

—‘কেউ ওষু দিয়াছিল ?’

—‘বা দিয়াছে ওই বাঙালীবাবু ।’

বীরসা মুহু হাসল ।

পরে, সলিটারি সেলে কামার এসে বীরসার কোমরে ও পায়ে শেকল পরাল, নিচু গলায় বলল, ‘শাপ দিও না মোরে !’ বীরসা বুঝল, এবার ও জীয়েন্ত বেরোবে না জেল থেকে । হাতে হাতকড়া, কোমরে ও পায়ে শেকল, ছোট কুঠির দেওয়াল পাথরের । সামনে গারদের দরজা । দরজার সামনে চব্বিশ ঘন্টা সশস্ত্র সাদ্ধী । দরজার সামনে ঢাকা বারান্দা, বাইরের আলো বাতাসের পথ বন্ধ । দেওয়ালের উঁচুতে একটি ঘুলঘুলি । সরকারী সিদ্ধান্ত, ওকে সাধারণ কৌজদারী আসামী হিসেবে বিচার করা হবে । অপরাধ, বহুদিন ধরে নরহত্যা ও অগ্নিসংযোগে সহায়তা করা । সরকারী সিদ্ধান্ত, ওকে মুণ্ডাদের সামনে একটা সাধারণ কৌজদারী আসামী বলে প্রতিপন্ন করা । অথচ সাবধানতা ও সতর্কতা নেওয়া হচ্ছে একটা গুরুতর রাজনৈতিক আসামীর মত । বীরসা বুঝল ব্রিটিশ তাকে ক্ষমা করবে না ।’

কেন না স্বয়ং ডি.সি. তাকে বলে গেলেন, তিনি পুলিশ-অফিসারদের সহায়তায় সরঞ্জামে তদন্ত করে সাক্ষ্য-প্রমাণ জোগাড় করবেন বলে উপক্রম এলাকায় চলে যাচ্ছেন। বীরসা বুঝল, এখন ডি.সি. সময় নেবেন। বীরসা শুনল জেকব এসেছেন। তারপর, যেদিন ম্যাজিস্ট্রেটের সামনে ওকে হাজির করা হল সেদিন ও জেকবকে দেখতে পেল। কিন্তু জেকবের সঙ্গে ওকে কোনো কথা বলতে দেওয়া হল না। জেকব বারবার বললেন, 'বিনাবিচারে বন্দীদের আটক রাখা হয়েছে জানুআরি থেকে এপ্রিল অবধি, আজও কেস তৈরি হল না। ব্রিটিশ জাস্টিসের নামে মুণ্ডাদের ওপর চূড়ান্ত অবিচার চলেছে। তাদের আত্মপক্ষ সমর্থনের জ্ঞা কোনো ব্যবস্থা সরকার করেন নি। জেকব আপনা হতে এসেছেন। যে সব অপরাধ মুণ্ডারা করেনি, তার দোষে তাদের অভিযুক্ত করা হবে বলে চার মাস ধরে প্রমাণ জোগাড় চলেছে। আসলে, কনস্টবল হত্যার জ্ঞা পুলিশ খেপে গিয়েছে। বিনাবিচারে আটক রেখে মুণ্ডাদের হয়রানি করা হচ্ছে। বিনাবিচারে আটক থাকার মধ্যে একে-একে আটকুন মারা গিয়েছে। এখানি কেস শুরু করা উচিত।'

বীরসা শুনল ম্যাজিস্ট্রেট বলছেন, 'পুলিস কেস ফাইল না করলে তিনি কিছু করতে পারবেন না।'

এমনিই চলতে লাগল মাসের পর মাস। এ এক অন্ত্যুত খেলা যেন। 'বেঙ্গলী' ও 'স্টেটসম্যান' কাগজে মুণ্ডা-কেস নিয়ে লিখে-লিখে সরকারের বিবেক আগাবার চেষ্টা চলতেই থাকল। মুণ্ডারা হাতে-পায়ে-কোমরে শেকল টেনে মে মাসের ছরস্তু গরমে কাছারিতে হাজিরা দিতেই লাগল। একের পর এক বন্দী জেলে মারা যেতেই থাকল মাঝে-মাঝে।

সেলে হাঁটতেই থাকল বীরসা পা ও কোমরের শেকল টেনে-টেনে। প্লাশের ঘরে শেকলবাঁধা অবস্থায় অন্ধকারে বসে থানী ও ভরমি, গয়া ও সোম্বা, ডোনকা ও মাঝিয়া মুণ্ডারা শুনতেই থাকল

ঝন-ঝন-ঝন, লোহা ও পাথরে ঘঘটানির শব্দ। পাথর শেকল টেনে চলার শব্দ, বীরসা জানে ওর পায়ে এত শক্তি নেই যে টেনে চলতে পারে। তারি শেকল। কিন্তু বীরসা এও জানে ভয়াবৃত, সন্ত্রস্ত, বন্দী মুগ্ধারা পাথরের সেল থেকে এই শেকলের শব্দটা শোনার জন্তে উৎকর্ষ হয়ে আছে। ও যাদের বিস্তৃত অরণ্য, সীমাহীন পার্বত্যভূমি দিতে চেয়েছিল, তাদের দিতে পেরেছে জেলগারদ। এখন আর কিছু দেবার নেই ওর, শুধু এই শেকলের শব্দে জানাবার আছে, ও মরেনি।

একা, নির্জন ঘরে একা, নিঃশব্দ নির্বাক। সকালে দরজা খুলে যায়। বেরিয়ে এসে আকাশের নিচ দিয়ে শেকল টেনে-টেনে কোটে যায় বীরসা। মুগ্ধারা বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠের ছরস্তু গরমে শেকল টেনে বেলা বারোটায় যখন ফেরে, তখন মুহুঁত হয়ে পড়ে গরমে, মুখ থুবড়ে পড়ে যায়।

যাবার সময়ে কারো সঙ্গে কথা হতে পায় না, আসার সময়েও নয়। বীরসা বোঝে মুগ্ধাদের অন্ধকার ঘরে বন্দী করে রাখা প্রাণদণ্ডের মতই নির্মম শাস্তি। মনে হতে লাগল ওর, কেবলি মনে হতে লাগল, আর শেকল খুলে ফেলে বাইরে যেতে পারবে না ও, এবারকার মত এই শেষ। তাই, গুলির ক্ষত পচে যেদিন ডেম-খানেলের মনদেও মুগ্ধা মরে গেল, মরে যাবার আগে চোঁচিয়ে কেঁদে বলে উঠল, ‘গুলির ঘায়ে মরি না হে, শশী দারোগা কোড়া মেরা মেরা ভগবানের নামে মোরে দিয়া মিছা বলল হাকিমের সামনে, সেই পাপে মরি!’

সেদিন গারদের গায়ে হাতকড়া ঠুকে বীরসা চোঁচিয়ে বলল, ‘মনদেও শুন। শুন হে মুগ্ধারা।’ ধরতি-আবা আমি, মাটি দিয়ে রচনা এ দেহ তেগে না গেলে তোমাদের উদ্ধার নাই। সাহস ছেড় না হে, ব’ল না ভগবান মোদের জেহেলে ঢুকায় চলে গেল! সকল হাতিয়ার তোমাদের দিয়াছি, বুক সাহস দিয়াছি, চিনায়ে দিয়াছি

কে ভোমাদের হুশমন । সে হাতিয়ার ভোমরা সঁপে দিও না, একদিন
ভোমরাই জিতবে !’

মাগুরাম ওয়ার্ডার ছুটে এল, বলল, ‘চুপ কর বীরস।’

—‘কি দিয়াছে মোরে, মোর কণ্ঠ জ্বলে, গলা শুকায়ে যায়, নাড়ি
হতে রক্ত নেমে যায় ?’

—‘চুপ কর ।’

—‘চুপ আমি করব না ! একদিন কিরা আসব । হোলির
আগুন জ্বালায়ে দিব থানায় থানায়, সোমপুরে আঁধি তুলা দিব ।’

ঘণ্টা বাজতে শুরু করল জেলখানায়, সাত্তী ছুটে এল, দরজা খুলে
চুকল । বীরস। যন্ত্রণার্ত, বিভ্রান্ত চোখে তার দিকে চাইল । বলল,
‘মোরে পাহারা দাও ? একদিন তুমিও দেখো হে, এ মুণ্ডদেশ
লয়ে দেশের মাটি লয়ে আমি ছিনামিনা করব । হুশমনরে আমি
ছোটনাগপুরের বাহান্ন পরগনা হতে খেদাব । কি দিয়াছে মোরে,
মোর কণ্ঠ জ্বলে যায় ? কি দিয়াছে ?’

—‘সাহেবরে ডাকি ?’

—‘সাহেব ওষুধ দিলে আমি খাব ! মোর গলা শুকায়ে যায়
কেন ?’

—‘কাছারি যেতে হবে যে ?’

—‘যাব, এখুনি যাব । মাঘ মাসের দশ তারিখ হতে আজ ।
জ্যৈষ্ঠ মাস শেষ হয়, কাছারি যেতেছি, যাব ! কিন্তু সাহেব যা
ভেবাছে, তা হবে না হে ! মোর বিনাশ নাই !’

অমূল্যবাবু বলল, ‘ওকে কোটে না নিলে হয় না ?’

সুপার বললেন, ‘কেন ?’

—‘ও অসুস্থ ।’

—‘আমি মনে করি ও সম্পূর্ণ সুস্থ ।’

জুন মাসের গরম । শেকলের গরম, ভার । নির্মম সূর্য । রুষ্টি
নেই । শোনা গেল কোটে বীরস। মুছিত হয়ে পড়েছে ।

সকালে সুপার মনে করেছিলেন ও সম্পূর্ণ সুস্থ। বিকেলে জেকব প্রচণ্ড চেষ্টামেচি করলেন। ছুটে এলেন ডি. সি.। তখন সুপারকে ডাকতে হল অমূল্যাবুকে। অমূল্যাবু বলল, ওর নাড়ি ক্ষীণ, চোখ কোটরে বসে গেছে, তেষ্ঠা পাচ্ছে ওর।’

‘সুপার ডি.সি.কে জানালেন, বীরসার কলেরা হয়েছে, ‘ওর বাঁচার আশা কম।’

অমূল্যাবু সে কথা জানল। জেনে ওর ভেতরে ভয়ে কাঁপন ধরে গেল। বর্ম নেই, দাস্ত নেই, কলেরার কোনো লক্ষণ নেই। কলেরা হতে পারে তার কোনো কারণ নেই। সুপারের নির্দেশ ছাড়া একদানা ভাত, এক গেলাস জল খায় নি বীরসা। কেন ভাস্কর হয়েছে সুপার বলছেন, ওর কলেরা হয়েছে? কেন বলছেন ওর বাঁচার আশা কম?

সরকারী প্রশাসন উপেক্ষা করে অমূল্যাবু ডি.সি.কে বলল, ‘আমি ওকে দেখতে পারি?’

‘ইয়েস ডু।’

অমূল্যাবু দরজা খুলে ঢুকল। বীরসার মুখের ওপর নিচু হয়ে বলল, ‘তুই আমার সঙ্গে কথা বলবি না, বলিস না। কিন্তু মাগুরাম ওয়ার্ডার যা দেবে, তা ছাড়া কোনো ওষুণ, খাবার, খাস না বীরসা, জলও খাস না। আজ পয়লা জুন। তোদের কেস নিয়ে খুব হইচই উঠে গেছে। এবার বোধহয় কয়মালা হবে।’

ক্ষীণ হাসল বীরসা। আন্তে আন্তে বলল, ‘এবার কথা বলি নাই, সে রাগের বশে নয়। মোর সঙ্গে কথা বললে তুমি বিপদে পড়বে। আমি জানি তুমি মুক্তাদের হুম্মন নও। কিন্তু বেরখা চেষ্টা।’

—‘কেন?’

—‘আমার হায়জা হয় নাই! সে কথা সাহেব, সুপার হতে কেও ভাল জানে না। বুঝ না, মোরে জীয়াস্ত বায়াতে দিবে না?’

—‘আমি যাই!’

—‘যাও। বেরখা চেষ্টা! মোর কথা কলে কি না দেখা নিও।’

—‘বহু মুণ্ডা ভেঙে পড়েছে।’

—‘ওদের কি দোষ? সাহেবরা কি, তা কি ওরা জানত?’

ছ-দিনেই বীরসার শরীরের উন্নতি হল। মুণ্ডারা জানল এবার ওদের ভগবান বেঁচে গেল।

কিন্তু আট-ই জুন আবার ডি.সি. এলেন। সুপার ও ডি.সি.র মধ্যে গোপনে কথা হল। সুপার বললেন, ‘এখন থেকে বীরসার ঘরে আমি ছাড়া কেউ ঢুকবে না।’

অমূল্যাবাবু দেখল, গারদের গায়ে কালো কস্মলের পর্দা টানা। মাথা নেড়ে চলে গেল ও।

নয়-ই জুন ভোরে শোনা গেল গত রাতে বীরসার তিনবার দাস্ত হয়েছে।

সকাল আটটার সময় বীরসা রক্তবমি করে, অজ্ঞান হয়ে যায়। সুপারে ওর নাড়ি দেখলেন, ঘড়ি হাতে করে দাঁড়ালেন। এখন রাঁচি জলের ঘরে ঘরে কান্না শোনা যাচ্ছে, কিন্তু সুপার তাতে কান দিলেন না। এখন নিশ্চিত জানা যাচ্ছে বীরসা মারা যাবে।

‘সুপার মনে মনে সব রিহার্শাল দিয়ে নিলেন। মৃত্যুর কারণ বলতে হবে কলেরা। পোস্টমর্টেম করতে হবে বিকেলে। সন্ধ্যার পর লাশ জ্বালিয়ে দিতে হবে। পোস্টমর্টেমে লিখতে হবে, বীরসার বুক ওঠানামা দেখতে দেখতে ভেবে নিলেন সুপার, লিখতে হবে ‘পাকস্থলী জ্বরগায়-জ্বরগায় কুঁচকে দলা পাকিয়ে গিয়েছে, স্ক্রুডাঙ্গ সক্র হয়ে গিয়েছে ক্ষয় হতে হতে। বহু পরীক্ষাতেও পাকস্থলীতে বিষ পাওয়া যায়নি। মৃত্যুর কারণ কলেরা।’

‘তারপর লাশ জ্বালাতে হবে। মুণ্ডারা কবর দেয়, দাহ করে না। বীরসার লাশ জ্বালালে ওদের ধর্মবিশ্বাসে যা লাগবে। ওরা বুঝবে

বীরসা ভগবান নয়, সামান্ত আসামী, নখর মানুষ। যে কোন
মানুষের মতই ওর দেহ বিনশ্বর।

লাশ জ্বালালে জেকব ও অশ্ব হস্তাবজরা দেহ আবার চেঁচাকাঁড়া
করার দাবি জানাতে পারবে না।

সকাল ন-টা বাজল। সুপায় নিচু হলেন। বীরসার নাড়ি, বুক,
চোখের মণি দেখলেন। উঠে দাঁড়ালেন।

জেলারকে বললেন, 'এখনি লেখ, বীরসা মুণ্ডা, শ্বগানা মুণ্ডার
ছেলে, জন্ম ১৮৭৫। বয়স পঁচিশ। ডায়েড অফ এশিয়াটিক কলেজ।
তারিখ—৯ জুন, ১৯০০ সাল।

ওয়ার্ডারকে বললেন, 'মেথরকে ডাক। লাশ ঢেকে দাও।'

৯ই জুন, ১৯০০ সাল। রাঁচি জেল। সকাল ন-টা দশ।

উপসংহার

অমূল্য নোটবই থেকে :—‘আজ ১৯০১ সাল শেষ হল। নোটবইটা আমাকে শেষ করতেই হবে। আমার জীবনকালে বীরসিং, যদি কেউ তোমার আশ্চর্য, অপরূপ কথা জানতে চায়, তাকে খাতাটা দেব। যদি না চায়, তাহলে এমন ব্যবস্থা করে যাব যাতে ভবিষ্যতে যদি কেউ তোমার কথা জানতে চায়, সে আমার নোটবই থেকে সব কথা জানতে পারে।

ব্যারিস্টার জেকবকে ধন্যবাদ। তাঁর সহায়তায় আমি কিছু কিছু কাগজ পেয়েছি।

আমার সামনে আছে “প্রসিডিন্স্ অফ দ্য হোম ডিপার্টমেন্ট। অগাস্ট, ১৯০০. প্রোগ নং ৩৩০, র‍্যাঁচি জেলায় মুণ্ডাদের বিদ্রোহ।” তাতে দেখতে পাচ্ছি র‍্যাঁচিতে ১৮৯৯ সালের ২৪শে ডিসেম্বর, রাত ৯টা থেকে ১০টার মধ্যে র‍্যাঁচি থানার একুশটি গ্রামে, বাসিয়া থানার চারটি গ্রামে, শুনটি থানার দুটি গ্রামে, তামার থানার দুটি গ্রামে, তোরপা, বন্দু ও র‍্যাঁচির একটি করে গ্রামে বীরসাইতরা ক্রীষ্টানদের ওপর তীর চালায়, আগুন জ্বালায়, হত্যা করে দুজনকে, গুরুতর জখম করে পনেরজনকে।

সিংভূম জেলায় ২৪শে থেকে ২৮শে ডিসেম্বরের মধ্যে আটটি থানার ৩৪টি গ্রামে আগুন জ্বলে, ৩৬ জন আহত হয়। দুজন নিহত। নিহতদের মধ্যে একজন পুলিশ কনস্টেবল। সিংভূম জেলায় সবই ঘটে চক্রবর্তীপুর থানায়।

পড়তে পড়তে ভাবছি বীরসিং, তোমার সম্ভানরা যদি তীরই ছুঁড়ল। তবে এমন তীর ছুঁড়ল না কেন, যাতে প্রতিবার শিকার মরে ?

আমি জানি তুমি কি বলছ। বলছ, শালো অমূল্যবাবু, দিকু তুমি, ও হাতে শুধা কলম ধরাছ, ধনুক ধর নাই। বলছ ২৪শে

ডিসেম্বরের অভ্যুত্থানের আসল উদ্দেশ্য ছিল ভয় দেখানো। তা ভয়
আমরা দেখায়েছিলাম। ব্লাডি সৈল্‌ বাকাব—মনে নাই ?

মনে আছে, খুব মনে আছে। যেমন মনে আছে তোমার আশ্চর্য
চোখ, আশ্চর্য হাসি। চোখ দুটো এত হাসত, যে কথা কইতে পারতে
না তুমি।

আর মনে আছে জেলে তোমার চেহারা।

জান বোধহয়, তোমার মৃত্যুকে এখনো মনে করা হয় রহস্য ?
আমি ত জানি কি ঘটেছিল। বিচারাধীন অবস্থায় তোমার মৃত্যুই
ছিল অভিপ্রেত। যাবজ্জীবন কারাদণ্ডেও তোমাকে জীবন্ত রাখতে
হত। তুমি বেঁচে থাকলে মুণ্ডারা বল পেত। তোমার মৃত্যুই
অভিপ্রেত ছিল। বিচারাধীন অবস্থায়।

তোমার সন্তানদের বিচারের কথাটা লিখি।

সৈল্‌বাকাবে যে গুলি চলেছিল, তাতেই সমাপ্তি সূচিত হয়।
সৈল্‌বাকাব গুলিচালনার পর ১০ই জানুয়ারি কমিশনার নিজেই
গ্রামে গ্রামে ঘোরেন ও বিদ্রোহী মুণ্ডাদের ধরিয়ে দিতে বলেন।

ভারপর যা যা ঘটে তা তুমি জান।

যা জান না তা হল, আহত বন্দীদের হাঁটিয়ে আনা হতে থাকে,
তারা কেউ কেউ মারা যেতে থাকে।

গভর্মেন্ট অফ ইণ্ডিয়ায় সেক্রেটারি জানান, রাঁচির ডি. সি. যেন
আরো সাক্ষ্যপ্রমাণ সংগ্রহের জন্তে ফিরে যান বিদ্রোহী অঞ্চলে।

গভর্মেন্ট বলে দেন, তিনি নিজে যেন কেসগুলি বিচার না করেন।
তা করলেই কোর্ট অফ আপীল বলবে, ডি. সি.-র ত ব্যক্তিগত স্বার্থ
আছে। ডি. সি.-র কাছে বিচার হলে আসামীদের উক্ত কোর্ট
প্রেজুডিস্‌ড বলে মনে করবে।

বীরসা, এদের শাসনের বনেদ এত কড়া, কঠোর, জটিল, তোমার
সাধ্য কি মুণ্ডাদের ভগবান, মুণ্ডাদের ভাগ্য পণ রেখে বোকা ভগবান
হয়ে এদের বনেদ টলাও ? তুমি পঁচিশ বছরের এক মুণ্ডা

যুবক। তোমার বিরুদ্ধে সেদিন বড়লাটের দণ্ডের সর্বশক্তি সংহত করেছিল।

ঠিকমত বিচার হোক, তাড়াতাড়ি কয়লা হোক, এ সরকার চায় নি। সরকার চেয়েছিল, সাক্ষ্যপ্রমাণ জোগাড়ের নামে তোমাদের অনাদি অনন্তকাল বিচারাধীন অবস্থায় রেখে শিরদাঁড়া ভেঙে দিতে। বিচারাধীন অবস্থায় বিজ্রোহীদের রেখে দেওয়া, তরুণ ও কিশোরদের চার দেওয়ালে বন্দী করে রাখা বড় কাজ দেয় সরকারকে। আকাশ দেখতে না দিয়ে, অন্ধকারে নির্বাসনে থাকতে বাধ্য করলে মুণ্ডাদের মনের ভেতরে অন্ধকার নামবে, তা সরকার বুঝেছিল।

সবচেয়ে বেশি যা বুঝেছিল, তা হল, মুণ্ডারা জানে না তারা কোন অপরাধ করেছে।

জেরায় তারা বলছিল, ভগবান ডেকাছে, মোরা সামিল হয়ছি। মোদের আদি অধিকার চেয়াছি। মোরা কুন ছবে ছবী নয় হে! তোমরা কি বল, কি লিখ অত? বুঝি না মোরা।

সরকার বুঝেছিল, মুণ্ডাদের জীবনেও বোঝানো যাবে না স্ব-ভূমিতে স্বাধিকার ফিরে চাওয়া ভীষণ, অমোঘ, দণ্ডনীয় অপরাধ।

তাই, ওরা যে বিচার-ব্যবস্থার কিছুই বোঝে না, তার ফাঁদে ও জালে ওদের পায়ে পায়ে জড়িয়ে মনের বল ভেঙে দেওয়া হল সবচেয়ে ভাল।

অতএব গভর্মেন্ট অফ ইণ্ডিয়ার সেক্রেটারির হাত দিয়ে যে নির্দেশ এল, তাই বহাল রইল।

১৯০০ সালের ফেব্রুয়ারি ও মার্চে দুজন স্পেশাল পুলিশ এস. আই. গেল সাক্ষ্য প্রমাণ তৈরি করে ঝটপট কেস শেষ করার কাজে ভি. দি.-কে সাহায্য করতে।

যাঁকে সাহায্য করতে গেল, তিনি ক্যাম্প ফেললেন ৯ই এপ্রিল। ১৪ই মে অফি তিনি ট্যার করলেন। আমরা শুনলাম, যে সব মুণ্ডারা জেলে আছে, তাদের বিরুদ্ধে সব সাক্ষ্যপ্রমাণ জোগাড় শেষ।

বড়লাটের আদেশে লীগাল রিমেম্ব্রান্সার ২২শে মে রাঁচিতে এসে বীরসাইতদের বিরুদ্ধে যে সাক্ষ্যপ্রমাণ জোগাড় হয়েছে, তা পরীক্ষা করে দেখে সাজিয়ে কেলেন। বীরসাইতদের বিচার কিস্তাবে করা হবে তাও বলে যান। তিনি বলেন, (১) তদন্ত সম্পূর্ণ করতে হবে। (২) কাউকে মিছেমিছি সাজা দেওয়া চলবে না বটে, কিন্তু (৩) সরকারের অসাবধানতায় দোষী যেন খালাস না পায়।

ব্যাপারখানা বোঝ বীরসা। ধরা পড়লে কেন্দ্রস্থারিতে। লীগাল রিমেম্ব্রান্সার চলে এলেন বড়লাটের হুকুমে। মে মাসে তিনি জেনে গেলেন সাক্ষ্যজোগাড় শেষ। তুমি কি জানতে তুমি এত গুরুত্বপূর্ণ মানুষ? সিমলায় বড়লাটের দপ্তরকে কাঁপিয়ে দিয়েছ? তখন তুমি সলিটারি সেলে। তুমি শেকল টেনে হাঁটতে, আমি শুনতাম।

তুমি শেকল টেনে হাঁটতে। একদিন ৯ই জুন এল, তুমি মায়া গেলে।

জুন গেল, জুলাই গেল, অগাস্ট যায় যায়, ২২শে অগাস্ট লীগাল রিমেম্ব্রান্সার আবার রাঁচি এলেন। আবার তিনি দেখে খুঁশি হলেন, সাক্ষ্যপ্রমাণ জোগাড় শেষ। কাইলের পাঁজা এখন পর্বত-প্রমাণ।

কিন্তু কি ভাবে সাক্ষ্যপ্রমাণ জোগাড় হয়েছিল? স্ট্রীটকিল্ড কি জানতেন না, পুলিশের অত্যাচারের ভয়ে অন্তত একশোজন, যা বলানো হল, তাই বলে যায়?

তাদের আদালতে দাঁড় করালে আসল কথা বেরিয়ে পড়বে। সেই ভয়েই কি তিনি মে-জুন মাসে বেশ কিছু বন্দীকে বিনাশর্তে ছেড়ে দেন নি?

তিনি ডি. সি.। কিন্তু যে কেস স্বয়ং বড়লাটের নির্দেশে চালিত হচ্ছে, সে কেসের আসামী ছেড়ে দেবার সময়ে তিনি তাঁর সরাসরি ওপরওয়ালার কমিশনারকেও কিছু জানান নি। যুক্তি দেখিয়েছিলেন, “এদের বড় তাড়াহুড়োয় ধরা হয়েছিল, তাই খালাস দিচ্ছি।”

কমিশনার খেপে গেলেন। তিনি জানালেন ছোটলাটকে। ছোটলাট বললেন, “তাড়াছড়ায় ধরা হয়নি। খালাস করা হল তাড়াছড়ায়।” গভর্নেন্ট অফ ইণ্ডিয়াও খেপে গেল। জানাল, “ওদের বিচার করা হবে কি না তা ছেড়ে দেবার আগে বিবেচনা করা উচিত ছিল।”

বীরসা, বীরসা, তোমাকে আর তোমার সন্তানদের নিয়ে সরকারী মহলে এইরকম রোমাঞ্চকর উপস্থাপন ঘটছিল।

অবশ্যই কলকাতার প্রেসে হইচই হয়। শেষে কি দাঁড়াই ব্যাপারটা? চারশো বিরাশি জনের মধ্যে মাত্র আটানব্বই জনের বিরুদ্ধে কেস দাঁড় করানো যায়।

তখন বড়লাটের দপ্তরই রাঁচি সরকারকে দোষ দেন। বলেন, আঞ্চলিক অফিসারদের কার্যকলাপ বেঠিক হয়েছে। দেখা যাচ্ছে প্রতিহিংসাপরায়ণতা থেকেই এতজনকে গ্রেপ্তার করা হয়েছিল। সাক্ষ্যপ্রমাণ পড়ে দেখার সময়েই আঞ্চলিক অফিসারদের বোঝা উচিত ছিল, যাদের বিরুদ্ধে সাতমাস চেষ্টা করেও কোন কেস দাঁড় করানো যায়নি তাদের কয়েদ রাখা অনুচিত হচ্ছে।

অবশ্য একটা কথা আগেই ঠিক করা হয়েছিল, গভর্নেন্ট অফ ইণ্ডিয়ার সিদ্ধান্ত, “বীরসাকে রাজনীতিক বন্দী হিসাবে বিচার করা হবে না। দীর্ঘকালব্যাপী খুন ও অগ্নিসংযোগে সহায়তা করার জন্য সাধারণ অপরাধী হিসাবে বিচার করা হবে।”

তারপর অবশ্য তোমার বিরুদ্ধে সিদ্ধান্ত পালটায়। কেন পালটায় জান? চুপে চুপে বলি—কেব্রুয়ারি থেকে মে অর্ধ জেলে পুরে রেখে, পিঠে কোড়া মেরে, তৃষ্ণার জল না দিয়ে, তবু মৃত্যুদেহ মনোহল ভাঙা যায় নি। তোমার ওপর বিশ্বাস টলানো যায়নি।

আমি রাতে গিয়ে ওদের ঘরের দেওয়ালে কান পেতে শুনতাম। কোড়ার ঘারে রক্তাক্ত শরীরে—কালো শরীরে রক্ত বড় লাল দেখায়—রক্তাক্ত শরীরে ওরা বিড়বিড় করে মজ্জাবিষ্টের মত বলে চলত,

“ভগবান বলাছে ষতক্ষণ না ই মাটির দেহ ছেড়ে বাই, তুয়া ঈশ্বরি না। ভেঙে পড়িস না রে। মনেও ভাবিস না তোরাদের বকুলে ভাসিয়ে চলে গেলাম। তোদের ত সকল হাতিয়ার, হাতিয়ারের ব্যবহার শিখিয়ে দিয়েছি ? তোরা তাই লয়ে লড়বি ? ই, ভগবান বলাছে। মার্ কোড়া, শালোরা, আরো কি আছে লয়ে আর, মরতে বীরসাইত ডরায় না। যারা বীরসাইত নয়, তারা মরতে ডরায়। যেদিন ধরতি-আবা হুয়া বন হতে বেয়াল, সেদিনই বলাছে, তোরাদের কোলে উঠিয়ে ছুলাব না, ভুলাব না, মরতে শিখাব। মার্ কোড়া।”

শুনতে শুনতে আমি শুদ্ধশুচি হয়ে যেতাম বীরসা ! বীরসা ! আমার অনাধাশ্রমের জীবনে ভালবাসিনি কাউকে। তুমি আমার শ্রবণ ও শেব মানুষকে ভালবাসা। তুমি আমার বন্ধু, ভাই, সাথী। হুমি জেলে, মুগুয়া জেলে, তুমি আমাকে চিনতে চাইতে না আমাকে বন্দে জড়াবে না বলে। মাগুরাম একদিন একটা কথা বলল।

বলল, “ভাক্তারবাবু, আজ মনটা দুখাল।”

হামি বললাম, “কেন ?”

ও বলল, “কাল ঝড় হল। একটা চড়াই পাখি বীরসার ঘরে গিয়ে পড়েছিল। ও তার সঙ্গে কথা বলেছিল। বলছিল, সনা মোর, কত নাই। আজ সকালে দেখি পাখিটা উড়ে গেছে। বললাম, পাখিটা উড়ে গেল ? বীরসা হাসল। বলল ও কেন হেথা রবে কল ? আমার সেলে রোদ ঢুকে না, বাতাস বয় না ? মনটা আমার দুখাল খুব।”

বীরসা, তুমি জেলে, তোমার সম্ভানরা জেলে, আমি যেন অশুচি হয়ে থাকতাম।

তাই ছুটে গিয়ে রাতে মুণ্ডাদের সেলের দেওয়ালে কান পেতে শুনতাম। কোড়ার ঘায়ে রক্তাক্ত শরীরে—কালো শরীরে রক্ত বড় রোশ লাল দেখায়—রক্তাক্ত শরীরে ওরা মন্থাবিষ্টের মত বলে চলত,

“ভগবান বলাছে, একদিন আমি কিরে জন্ম নিব হে। হোলির আগুন জ্বালায়ে আগুনে-আগুন করা দিব বন্দু, তামার, সিংহুম, কেওনঝাড়, গাংপুর আর বাসিয়া। সোনপুরে ধুলার আঁধি উঠাব। বানো ধানার কারকোটী গ্রামের পাহাড়ের উপরে রেশমপোকা ডিম দিয়াছে। আমার কথা ছড়িয়ে যাবে। মার্ কোড়া শালো! মেরা মেরা লো বরায়ে দে। আমরা বীরসাইত। মরণে মোরা ডরাই না। বারা বীরসাইত নয় তারা মরণে ডরাই। হা দেখ, শালো? বীরসা যেদিন ঝড়বাদের রাতে বন হতে ধরতি-আবা হয় বেরাল, সেদিনই বলাছিল—হাঁ আমি তোরাদের ভগবান! কিন্তু কোলে তুলা ঢলাব ভুলাব তেমন ভগবান লইরে। আমি তোদের মরণে শিখাব। হাঁ রে শালোরা, বলাছিল সে! মার, তোদের কোড়া। মেরা মারো ফেলা।”

শুনতে শুনতে আমি শুদ্ধশুচি হয়ে যেতাম। ওরা বলত, “কত মরণে পারিস? জানিস না? সেদিনই ভগবান গার্ডরে বলাছে, আজ তুমি মোরে পাহারা দাও, একদিন দেখবা দেশের মাটি লয়ে আমি কি করি? জাঁতায় যেমন বাজরা পিষে, তেমন করে মাটিরে পিষব। গোড়ালি যেমন ভাজে, তেমন করা আগুনে ভাজব। দেশ থান্থান্ হয়। ষাক, আমি দখল ছাড়ব না। আমার বাহান্ন কিল্লার ছোটনাগপুরের দুশমনদের আমি তাড়িয়ে কিরব, নাশ করব। কারেও ছাড়ব না আমি। কাঁপায়ে দিব দেশ। হাঁ রে শালো! ভগবান বলাছে। তবে মার্ মোদের, কত মারবি?”

বীরসা! মুণ্ডাদের এই মনের জোর, এই তোমাতে বিশ্বাস, এই দেখে, এই জেনে তোমার বিষয়ে সিদ্ধান্ত পাষ্টায়। তখন কারা ঠিক করেছিল তোমার যদি বিচরাষ্ট্রীন অবস্থায় মৃত্যু হয় তাই সবচেয়ে ভাল—তা আমি জানি না।

জানতে ভয় করে বীরসা। যখন তুমি সলিটারি সেলে ঘুরছ শেকল টেনে টেনে, তখনি কোথাও ঠিক হয়ে যাচ্ছে, কিছু মুণ্ডাকে

খালাস করা হোক কেননা ওদের সাক্ষ্য জেরার মুখে উড়ে যাবে—
তখনি কোথাও ঠিক হয়ে যাচ্ছে তুমি এশিয়াটিক কলেজায় হঠাৎ
মারা গেলে সরকারের সবদিক বজায় থাকে—ভাবতে ভয় করে।
কেননা মনে হয় তাহলে পৃথিবী-চাঁদ-সূর্য-সব মিথো। ভাবতে ভয়
করে, যখন তুমি জীবিত, ৯ই জুন সকালে, তখনি কোথাও ঠিক হয়ে
গিয়েছিল তোমার ডেথ-রিপোর্ট কিভাবে লেখা হবে।

তোমার মৃত্যুর রহস্য নিয়ে প্রশ্ন জাগুক, প্রতিবাদ উঠুক, তাই
চেয়ে চেয়ে আমি অনেক পাথরের দেয়ালে মাথা ঠুকেছিলাম।

গুনেছিলাম, কমিশনার—ডি. সি.—পুলিস সুপার—জেল সুপার
সবাই খুব খুশি। ইউরোপীয়ান ক্লাবে নাকি প্রচুর মদ খাওয়া
হয়েছে। ডি. সি. বলেছেন, তাঁর সর্বদা ভয় ছিল, বীরসার মুখোমুখ
দাঁড় করালে মুগুরা ওর বিরুদ্ধে যে-যা বলেছে সব ফিরিয়ে নেবে।

সে বিচারের জন্তে কত যে আয়োজন!

রাঁচিতে বীরসাইতদের বিচার করার জন্তে জে. এ. প্ল্যাটেলকে
স্পেশাল ম্যাজিস্ট্রেট নিয়োগ করা হয়।

রাঁচির ডি. সি.-র বেলা বলা হয়েছিল তিনি যেন বিচার না
করেন। তাহলে কোর্ট অফ আপীল আপত্তি জানাবে। ডি. সি. ত
নিজে জড়িত—তিনি বিচার করলে তা আইনসম্মত হয় না।

অথচ সিংভূমের বেলা কানুন উলটে গেল। রাঁচির ডি. সি.
স্ট্রীটকিল্ড যদি নিজে জড়িত থেকে থাকেন, সিংভূমের ডি. সি. ডব্লু.
বি. টমসনও বিদ্রোহীদের ধরেছেন। অথচ সিংভূমে বিচারের ভার
পেলেন তিনি।

১৮৯৯-এর ২৪শে ডিসেম্বর থেকে ১৯০০ সালের ৭ই জানুয়ারি
অন্ধি যা যা ঘটে তা নিয়ে গোটা পানরো কেস দাঁড় করানো হয়।
এতকেদিতে বেআইনী সমাবেশ ও কন্স্টেবলদের হত্যা—জামরিতে
জয়পাল সিং নাগের বাড়ি জ্বালানো,—সারোয়াড়ার দুটি মিশন-বাড়ি
আক্রমণ,—ব্যাপক অগ্নিকাণ্ড ও খুনজখম ঘটনায় বর্তমান সরকারকে

উচ্ছেদ করে বীরসা-রাজ কায়েম করার উদ্দেশ্যে বীরসার প্রধান শিশ্যদের বেআইনী সমাবেশ,—এইগুলি ছিল তার মধ্যে প্রধান ।

সিংভূমে দুটি কেসকে সবচেয়ে বেশি গুরুত্ব দেওয়া হয় । একটি হল চক্রধরপুরে কনস্টেবল হত্যা,—আরেকটি হল কুল্লুগুট্টর জার্মান মিশন জ্বালানো । সৈলুরাকাবে বেআইনী সমাবেশের জন্ত কোন কেস হয়নি । মুণ্ডাদের কাছে সৈলুরাকাব যত গুরুত্বপূর্ণ হোক, সরকারের বিচারবুদ্ধি অগ্ররকম । সরকারের কাছে খুন্টি থানা আক্রমণ সৈলুরাকাবের চেয়ে বড় ঘটনা । সৈলুরাকাবে কেসে টেনে আনলে সেখানকার “রক্তস্নান” বড় বেশি লোকের চোখে পড়বে ।

তাছাড়া, দেখা যাচ্ছিল, আদালতে বীরসা ও বীরসাইতদের রাজজোহিতার অপরাধ দাঁড় করানো কঠিন । সাম্যপ্রমাণের নথি পাহাড়প্রমাণ, কিন্তু তাতে আসামীদের বিরুদ্ধে প্রমাণযোগ্য তথ্য তেমন নেই ।

মে মাস থেকেই তোমরা আদালতে যেতে আসতে থাক বীরসা । জেকব তোমাদের হয়ে লড়তে থাকেন, কিন্তু সমানে সরকার বলতে থাকে—সময় দেয়া হোক । এখনো প্রমাণ জোগাড় শেষ হয়নি । তাই তোমাদের যাওয়া-আসাই সার হয় । আর বিচারাধীন অবস্থায় মুণ্ডারা মরতে থাকে, মরতেই থাকে । কিন্তু বিচারাধীন মুণ্ডাদের মাঝে মাঝে মৃত্যু এমন কোন গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা নয়, যে সে-জন্ত সরকার মুণ্ডাদের “নাকাল ও হয়রানি করে মনোবল ভেঙে দেবার নীতি” পাল্টাবে ।

বিচারের সময়ে রাঁচিতে এক কম্পানী মিলিটারি পুলিশ মোতায়েন রাখা হয় । “যতদিন না জেলহাজতভুক্ত বন্দীদের বিরুদ্ধে দায়েরীকৃত বিভিন্ন মামলার নিষ্পত্তি হইতেছে, বিজ্রোহের মনোভাব সম্পূর্ণ শান্ত হইতেছে, ততদিন তাহারা মোতায়েন থাকিবেক ।”

বীরসা, বীরসা, নিজেকে তুমি যত গুরুত্ব দিয়েছিলে, ভারত সরকারও সমান গুরুত্বই দিয়েছিল তোমাকে । বুঝতে পারছ ?

রাঁচিতে ম্যাজিস্ট্রেটের এজলাস সরগরম করেন জেকব। তিনি তোমাদের কাউন্সেল। সদারদের পুরনো বন্ধু তিনি। কলকাতায় ব্যারিস্টারী করে পয়সা কামান, আর মুণ্ডাদের পক্ষ হয়ে লড়ে যান বিনে পয়সায়।

ওঁর নির্ভীক ডিকেন্স আর অসামান্য জেরার মুখে সরকারের সাক্ষীরা ছিন্নভিন্ন হয়ে যায়।

কলকাতার “দি বেঙ্গলী” আর “দি স্টেটসম্যান” কাগজ জেকব বিষয়ে সম্পাদকীয় লিখতে থাকে—তঁার সহানুভূতি পক্ষপাতী, আর সে জ্ঞাত যখন লড়েন, তখন মরণ পণ করে লড়েন। সৎ ও বিবেকী তিনি, লক্ষ্যে স্থির। ওঁর মত লোককে পেয়েছে এ মুণ্ডাদের মৌভাগ্য।

“হ্যাঁ বীরসা, আমি রিপোর্ট পাঠাতাম জেকবকে, লুকিয়ে। উনি সে খবর চাউর করতেন। সুরেন ব্যানার্জির আগ্রহ ছিল। “দি বেঙ্গলী” তোমাদের খবর ছাপত।

সুবিচার হোক, মুণ্ডারা আত্মপক্ষ সমর্থনের সুযোগ পাক, এ নিয়ে প্রবল জনমতের চাপ এসেছিল।

বলা হয়েছিল, মানে খবর বেরিয়ে পড়েছিল, কেসের টাকা তোলায় জ্ঞাত সমদরদী মুণ্ডাদের জমায়েত ভেঙে দেয় পুলিশ, টাকা কেড়ে নেয়।

খবর বেরোয়, জেল অথরিটির প্রতি দরদ দেখিয়ে সরকার আইনবিরোধীভাবে জেলেই বিচার সেয়ে দিতে চাইছেন।

আসামীদের কথা বলতে কেউ নেই। স্থানীয় উকিলদের সাহায্য তারা পাচ্ছে না। আত্মপক্ষ সমর্থনের “অবাধ অধিকার” তাদের বার্থ হয়ে যাচ্ছে।

যে অপরাধ তারা করেনি, তার জ্ঞাত তারা দীর্ঘদিন হাজতবন্দী এ চিন্তা ভয়াবহ।

একজন কনস্টেবল হত্যার প্রতিশোধ দিতে বঙ্গপন্থিক পুলিশ

আসামীদের ডিকেন্সে বাধা সৃষ্টি করছে। এগুলো “স্টেটসম্যানের” খবর।

ডি.সি. স্ট্রীটকিল্ড, এর জবাবে ‘দি স্টেটসম্যান’ কাগজে সম্পাদককে চিঠি লেখেন, “মহাশয়, আপনার সংবাদদাতার খবরগুলি মিথ্যা। প্রতিটি অভিযোগ আমি অস্বীকার করছি। আত্মপক্ষ সমর্থনের সমস্ত সুযোগ আসামীদের দেওয়া হয়েছে। তাদের বিরুদ্ধে কোন নির্দিষ্ট অভিযোগ নেই সে কথা আমি মানছি। ওদের জেলে রাখা হয়েছে সাবধানতামূলক ব্যবস্থার অগত্যা। কেননা গোলমাল ও লেগেই আছে। কর্তৃপক্ষ জমিদারদের সঙ্গে এককাটা, এ হল নীতিজ্ঞানহীন হুলাবাজদের অভিসন্ধিপূর্ণ কথা।”

“দি স্টেটসম্যান” কাগজে চিঠির তারিখ ছিল ৩রা এপ্রিল ১৯০০ সাল। সেদিনই “আমাদের সংবাদদাতার উত্তর” সহ চিঠিটি বেরোয়। “দি স্টেটসম্যান”-এর সংবাদদাতা লেখেন, ঐর কোন কথাই মানা চলে না। আত্মপক্ষ সমর্থনের সব সুযোগ মুন্ডাদের দেওয়া হয়েছে, এ কথা “চূড়ান্ত মিথ্যা।”

বিচার যে ক্রিভাবে চলতে থাকে বীরসা! কেস চলতে চলতেই পরের দিকে প্ল্যাটেলকে পাঠানো হয় কর্নিডপুরে। স্ট্র্যাচেন কুর্ক শেষ অবধি বিচার চালান।

সেই একদিনে কথার মনে পড়ে বীরসা?

১৯০০ সালের ষোলই মে। ১১৭ জনের মধ্যে তিনজনেই জামিনের অগত্যা জেব দাবী জানান।

বলেন, “ওদের বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ নেই। আছে শুধু ডি.সি. স্ট্রীটকিল্ডের একটি রিপোর্ট, যে ওরা বিজ্রোহে জড়িত বলে অনুমান। ওদের বিরুদ্ধে কোন একদিন কোন সাক্ষ্যপ্রমাণ পাওয়া যাবে বলে ওদের দীর্ঘদিন গাফিলতিতে রাখা হয়েছে। বহু বিচারার্থীন বন্দী জেলে মারা গেছে।”

জেবের কথার উত্তরে চলে বাকঘর।

জেকব : আমি জানতে চাই ১১২নং কৌজদারী কার্যবিধি আইন মতে আমার মক্কেলরা কোনদিন কোর্টে আসার নোটিস পেয়েছিল কি ? ... এ ত খুবই গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার। এদের মধ্যে বহুজন মারা গেছে। এরা জানে না পাঁচমাস এদের কোন্ অপরাধে, নির্বাসনে, উকিল-ছাড়া অবস্থায় কয়েদ করে রাখা হয়েছে। ওদের প্রতিনিধি হিসাবে আমার সে কথা জানতে চাওয়ার অধিকার আছে। সম্মানিত হুজুরকে আমি সে কথা জানাতে বলছি।

ম্যাজিস্ট্রেট : আপনাকে সে কথা জানানোর জন্তে আমি এখানে আসি নি।

জেকব : সে কি ! আমার মক্কেলদের কোন্ অপরাধে অভিযুক্ত করা হয়েছে তাও বলবেন না ? যাতে, আত্মপক্ষ সমর্থনে আমি ওদের সাহায্য করতে পারি ?

ম্যাজিস্ট্রেট : মক্কেলদের কাছেই সে কথা জানুন।

জেকব : তারা ত সে কথা জানেই না। কেন ওদের ধরে রেখেছেন তা যদি আমাকে না বলেন তাহলে বিচারের স্বার্থে আমাকে অন্ত্র আপীল করতে হবে।

ম্যাজিস্ট্রেট : যা ইচ্ছা, করতে পারেন।

জেকব : এই দীর্ঘমেয়াদী বারাবাসের আগে বন্দীদের আদালতে একজামিন করা হয়েছিল কি না তা জানবার অধিকার আমার আছে।

ম্যাজিস্ট্রেট : সেটা কোন প্রশ্নই নয়।

ম্যাজিস্ট্রেট : আপনার মক্কেল কারা ?

জেকব : এই যে তাদের নামের তালিকা।

ম্যাজিস্ট্রেট : আচ্ছা বেশ ! প্রথম আসামী চাঁদ মুণ্ডার বিরুদ্ধে কোন নির্দিষ্ট অভিযোগ নেই।

জেকব : তাহলে তাকে জামিনে খালাস করতে পারি।

ম্যাজিস্ট্রেট : রেকর্ডে দেখছি আমার পূর্ববর্তী ম্যাজিস্ট্রেট ৭ই এপ্রিল একটি অর্ডার দেন তাতে একশো টাকা দিলে ওর জামিনে অধিকার মঞ্জুর করেন, ওর এবং সকলেরি।

জেকব : সে কি ! অপরাধের গুরুত্ব যার যাই হোক, সকলের একই শর্তে জামিন মঞ্জুর ?

ম্যাজিস্ট্রেট : ঠিক তাই।

জেকব : এ অর্ডারের কথা ওদের জানানো হয় কিনা জিগ্যোস করতে পারি ?

ম্যাজিস্ট্রেট : তা আমি জানি না।

জেকব : রেকর্ডে সে কথা লেখা ত থাকবে ?

ম্যাজিস্ট্রেট : না।

জেকব : এ যে তাজ্জব কথা হল।

ম্যাজিস্ট্রেট : এ যে তাজ্জব কেস !

জেকব : খুবই তাজ্জব ! হুজুর কি জামিনের অর্ডার কনফার্ম করেছেন ?

ইন্স্পেক্টর অফ পুলিশ : হুজুর, আমার এন্ট্রা আর্জি দাখিল আছে। আমার আবেদন, বন্দীদের ৬৭ জনের বিরুদ্ধে খুন, খুনে মারাত্মক ও অন্ত্যাত্মক চার্জ আনা হোক।

জেকব : সে কি ? এখন ? এ যে ঘোর অন্যায়। ৭ই এপ্রিল আমার সকলেরা যদি জানতে পেত তারা জামিন পেতে পারে, তারা অজব জেলে থাকত না। তা ছাড়াও এদের বিরুদ্ধে চার্জ আনতে পুলিশের পাঁচমাস লেগে গেল এ গহিত অন্যায়।

ইন্স্পেক্টর : হুজুর যদি কাল অর্ধ সময় দেন, আরো ক'জনের বিরুদ্ধে হয়ত একই চার্জ আনতে পারব।

ম্যাজিস্ট্রেট : কি বলেন, মিঃ জেকব ?

জেকব : আমি শুধু এই বলব, এ সব কাণ্ড আমাদের অবাঞ্ছিত হয়ে দিচ্ছে। যারা হয়তো একেবারে নিরপরাধ, তাদের বিরুদ্ধে

চার্জ আনতে পাঁচ মাস! তারাই জেলে পচছে। আরো অবাধ কাণ্ড হল, এখন পুলিশ আজি দিচ্ছে অশ্রুদের বিরুদ্ধে চার্জ বানাতে একটা দিন চাই। বানাতে—আমি বলছি ‘বানাতে’। তাহলে কি আপনি মিঃ প্ল্যাটেলের অর্ডার সংশোধন করবেন? আপনি তা পারেন না।

ম্যাজিস্ট্রেট : কেন? আপনিই ত দে অর্ডারের রিভিউ চাইলেন।

জেজব : কখনোই না। আমি তা বলিনি। ৭ই এপ্রিলই আমার মক্কেলরা জামিনে খালাস পেতে পারত তা জানতাম না। তাই বলেছি এখন ওদের জামিন চাই, সেই অর্ডার কার্যকরী করা হোক।

ম্যাজিস্ট্রেট : ও ৬৭ জন তো জামিন কোনমতেই পাবে না। অশ্রুদের বিষয়ে ইন্সপেক্টর কি বললেন তা ত শুনেছেন।

জেজব : তাদের বিরুদ্ধে এই মুহূর্তে কোন চার্জ নেই। তবে কেন তাদের ধরে রাখা হবে? আমি বলছি, স্থায়ীবিচারের চূড়ান্ত অবমাননা করা হয়েছে। চূড়ান্ত অবমাননা। এখানে ১১৭ জন বন্দী আছে প্রায় পাঁচমাস যাবৎ। কি অপরাধে তা তাদের জানানো হয়নি। এই মাত্র, আজই, হঠাৎ একটা পুলিশ-আর্জির ভিত্তিতে তাদের জামিন-অযোগ্য অপরাধে দোষী করা হল।

এই হতভাগ্যদের মধ্যে ৯৩ জন আমার মক্কেল। কিন্তু কি ঘোর অশ্রায়! তাদের মধ্যে ৬৭ জনকে আজ যে অপরাধে অভিযুক্ত করা হল তা মেনেও নিই যদি, তবু দাবী জানাচ্ছি—ওদের বিরুদ্ধে কি কি সাক্ষ্যপ্রমাণ আছে তা আমাকে জানানো হোক। যাতে ওদের জামিনে খালাস করার জন্তে আপীল করতে পারি।

ম্যাজিস্ট্রেট : পুলিশের আজি পেয়েই আমি জুকুম দিয়ে দিয়েছি। ওই যে ৬৭ জন অভিযুক্ত, তারা জামিন পাবে না। বাকি রইল যারা, তাদের নাম, তাদের গ্রামের নাম, সব দিলে পরে শুধু তাদের জামিনের কথা বিবেচনা করব।

জেকব : কিন্তু সম্মানিত হুজুর, ওই ৬৭ জনের মুক্তির বিষয়ে আমার বক্তব্য আপনাকে শুনতে হবেই। যদিও ওদের এখন জামিনের অযোগ্য অপরাধে অভিযুক্ত করা হল।

ম্যাজিস্ট্রেট : আরে! বললাম না ওদের বিষয়ে হুকুমজারী করে দিয়েছি? অথ লোকগুলোর নাম, গ্রামের নাম দিন আমাকে। ওদের আবার এক রকম নামই সব।

জেকব : গ্রামগুলোর নাম পেতে কিছু সময় লাগবে। সে কাজ চলতে থাকুক; কিন্তু আমি আবারও বলছি—যে ৬৭ জনকে পুলিশ এখন চার্জ করল, তাদের জামিনের বিষয়ে আমার বক্তব্য আপনাকে শুনতেই হবে।

ম্যাজিস্ট্রেট : ও বিষয়ে আমার সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়ে গেছে।

জেকব : কিন্তু কোজদারী কার্যবিধি আইন ৪৯৭ ধারা মতে আমি, “আমার বক্তব্য আদালত শুনুন,” এ দাবী জানাচ্ছি। সেই ধারায়, আমি পড়ছি, আপনি শুনুন—“কোন ব্যক্তি জামিন-অযোগ্য অপরাধে অভিযুক্ত হইয়া থানার ভারপ্রাপ্ত অফিসার কর্তৃক বিনা ওয়ারেন্টে আটক বা আদালতে নীত হইলে তাহাকে জামিনে মুক্তি দেওয়া যাইবে। যে অপরাধে সে অভিযুক্ত হইয়াছে, তাহাতে সে অপরাধী বলিয়া বিশ্বাস করিবার যুক্তিসাধ্য কারণ থাকিলে তবে সে জামিন পাইবে না।”

পরের প্যারায় বলা হচ্ছে,—“এইরূপ অফিসার বা আদালতের নিকট তদন্ত বা বিচার চলিবার কালে যদি মনে হয় যে আসামী জামিন-অযোগ্য অপরাধ করিয়াছে বলিয়া মনে করিবার যথেষ্ট কারণ নাই কিন্তু তাহার অপরাধ সম্বন্ধে আরও তদন্ত করা প্রয়োজন, তবে এইরূপ তদন্ত সাপেক্ষে আসামীকে জামিনে মুক্তি দেওয়া যাইবে।”

‘অতএব হুজুর, পুলিশ এখন যে ৬৭ জনকে চার্জ করল, তাদের বিরুদ্ধে আনীত অপরাধগুলি যদিও জামিন-অযোগ্য, তবু তাদের

জামিনে খালাসপ্রাপ্তি বিষয়ে আমার বক্তব্য শোনা হোক এ দাবী আমি জানাচ্ছি।”

কথাবার্তা যখন এতদূর এগিয়েছে, তখন ডি. সি. স্ট্রীটকিল্ড (যিনি শুনানী-চলা কালে এক সংলগ্ন কামরায় বসেছিলেন) হঠাৎ এজলাসে ঢুকে পড়লেন, ও ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে বহুক্ষণ ধরে কথা কইলেন। তাঁর কথা শেষ হলে এজলাসের উদ্দেশে মিঃ জেকব কথা বললেন।

জেকব : আইনের যে ধারাটি পড়ে শোনালাম, তা অনুযায়ী আমার কথা শুনবেন কি ?

ম্যাজিস্ট্রেট : সে বিষয়ে সিদ্ধান্ত ত নিয়ে নিয়েছি।

জেকব : কিন্তু কোন যুক্তিসংগত কারণে আপনি আমার কথা শুনতে অস্বীকার করছেন ?

ম্যাজিস্ট্রেট : যুক্তিসংগত কারণ না থাকলে ত ওরা অভিযুক্তই হত না।

জেকব : শুধু সেইজন্তে আমার কথা শুনবেন না ? এই একমাত্র যুক্তিতে ?

ম্যাজিস্ট্রেট : পুলিশের আর্জিও আছে। পড়ে দেখতে পারেন।

জেকব : দণ্ডবাদ। আমার কথা শুনতে আপনার নারাজ হবার মত কোন যুক্তিসংগত কারণ দর্শায় এমন কিছু এ আর্জিতে নেই। এতে শুধু বলা হয়েছে বন্দীদের ৬৭ জনের নামকে যেন জামিন-অযোগ্য অপরাধে অভিযুক্ত করা হয়। আমি আরো আবেদন জানাচ্ছি, কোজদারী কার্যবিধি আইনের ১০৭-১০৮-১০৯-১১০ ধারা মতে এদের বিরুদ্ধে আনীত অভিযোগ নাকচ করা হোক (ওই চারটি ধারা মতে আসামীকে যে কোন ম্যাজিস্ট্রেট নির্দিষ্ট সময়ের জন্ত সংভাবে থাকার অঙ্গীকারযুক্ত জামিন মুচলেকা দানের আদেশ দিতে পারেন—পুলিস হ্যাণ্ডবুক ৮৩-৮৪ পৃঃ)। আমি জানি না কখন ওদের অভিযুক্ত করা হল, জানি না এই নতুন অভিযোগে

ওদের কারাবন্দী রাখা চলে কি না। পুলিশ খুব চালাকি দেখাল বটে, কিন্তু তা ভেসে গেল। এদেশে কোথাও না কোথাও আইন আছে, বিচার আছে। এই ৬৭ জনের অপরাধে বিশ্বাস করার কি যুক্তিসংগত কারণ আছে, মহামাশু হুজুর তা আমাকে বলবেন কি ?

ম্যাজিস্ট্রেট : আমি ত আপনাকে বলেছি, যুক্তিসংগত কারণ না থাকলে পুলিশ ওদের সোপর্দ করত না।

জেকব : এই কি আপনার একমাত্র কারণ ? অভিযুক্ত ৬৭ জনের অপরাধে বিশ্বাস জন্মায় এমন একটি কথাও পুলিশের এ আর্জিতে নেই। কতকগুলো অপরাধে ওদের দায়ী করা হয়েছে ও ওদের আরো হাজতে রাখার অনুমতি চাওয়া হয়েছে। কোথায় সেই যুক্তিসংগত কারণ যাতে আপনি আমার কথা শুনবেন না বলে প্রভাবিত হলেন ? ওদের বিরুদ্ধে তিলমাত্র সাক্ষ্য কি রেকর্ড আছে ?

ম্যাজিস্ট্রেট : হ্যাঁ।

জেকব : কার সাক্ষ্য ?

ম্যাজিস্ট্রেট : তা আপনাকে এখনি বলতে আমি বাধ্য নই।

জেকব : কিন্তু আমি বলছি, আপনি বাধ্য। ওদের মুক্তির ব্যাপার নিয়ে সওয়াল করি কি করে ? যদি না জানি ওদের অপরাধের গুরুত্ব নিয়ে কি কি “যুক্তিসংগত কারণ” রেকর্ড করা হয়েছে ?

ম্যাজিস্ট্রেট : অশুদ্ধদের বিষয়ে আপনার কিছু বলার আছে কি ?

জেকব : তা হলে এই ৬৭ জনের অপরাধে আপনার বিশ্বাসের যুক্তিসংগত কারণ কি, তা আমাকে বলবেন না ?

ম্যাজিস্ট্রেট : সাক্ষ্যের রেকর্ড আছে।

জেকব : এ এক নতুন খবর জানলাম। আসামীরা কেউ এর অস্তিত্ব জানে কি ? কি সে সাক্ষ্য ? জানার অধিকার আছে আমার।

ম্যাজিস্ট্রেট : আইন মতে দরখাস্ত দিন। সাক্ষ্য আছে।

জেকব : আমি বলছি, সে সাক্ষ্যের মোদা কথা জানার অধিকার আমার আছে। এখন আমি সার্টিকায়েড কপি চেয়ে দরখাস্ত দিচ্ছি।

ম্যাজিস্ট্রেট : দিন দরখাস্ত। এক মিনিট দাঁড়ান। (ক মিনিট বাদে আদালতের পিয়নের হাতে তিনি একটি চিরকুট পাঠালেন মিঃ স্ট্রীটকিল্ডকে) হ্যাঁ, বলুন মিঃ জেকব!

জেকব : যে ৬৭ জনকে এখন অভিযুক্ত করা হল, তাদের বিরুদ্ধে সাক্ষ্যের বক্তব্যটা আমাকে জানতে দেবেন মশাই? (আবার বাধা পড়ল। কোর্টপিওন ফিরে এল একটি চিরকুট নিয়ে। ম্যাজিস্ট্রেট সেটি পড়তে থাকলেন।)

ম্যাজিস্ট্রেট : শেষে কি বললেন, শুনতে পাইনি।

জেকব : বলছিলাম, যে সব যুক্তিসংগত কারণে আপনার বিশ্বাস জন্মেছে ওই ৬৭ জন দোষী, তার সারমর্মটা আমায় জানান।

ম্যাজিস্ট্রেট : ডেপুটি কমিশনার মিঃ স্ট্রীটকিল্ড হলফ করে এক জবানবন্দী দিয়েছেন, সেটি আছে।

জেকব : কখন দিলেন?

ম্যাজিস্ট্রেট : যখন কপি পাবেন তখন জানবেন।

জেকব : বেশ! উকিলবাবু, দরখাস্ত তৈরি করুন।

ম্যাজিস্ট্রেট : ও ৬৭ জনের বিষয়ে আর কিছু শুনতে আমি নারাজ। আপনার তালিকা তৈরি?

জেকব : তাহলে আমি কি এই ধরে নেব, যে ২১৭ জন হতভাগ্য গত পাঁচ মাস জেলে আছে তারা ডেপুটি কমিশনারের হলফ করা জবানবন্দীর ভিত্তিতেই কয়েদ হয়েছে? আমার ৯৩ জন মক্কেল গ্রামের নাম জানতে চেয়েছেন আপুনি। গ্রাম অসংখ্য, এবং দূরে দূরে অবস্থিত। যে অপরাধ ওরা করেছে বলে ধরা হচ্ছে, যে জন্ম ওরা পাঁচ মাস জেলে আছে, ডেপুটি কমিশনার কি ২১৭ জনকে সে অপরাধ করতে দেখেছেন? জবানবন্দীতে তাই বলেছেন হলফ করে?

ম্যাজিস্ট্রেট : আমি পুলিশের আর্জির ওপর অর্ডার দিয়েছি।
ও ৬৭ জন জামিন পাবে না।

(এখন ম্যাজিস্ট্রেটের দৃষ্টি আকর্ষণ করে বলা হল যে কেসগুলি
তার কাইলেই নেই।

ডেপুটি কমিশনার ত পাশের ঘরেই বসেছিলেন। তাই এ ক্রটি
নিমেষে শুধরে নেওয়া হল।)

জেকব : তাহলে আমি কি ধরে নেব, পুলিশ আজ যে ৬৭
জনকে চার্জ করল তারা বাদে অন্য সবাই, (সবাই আবার আমার
মক্কেলও নয়) জামিন পেতে পারে ?

ম্যাজিস্ট্রেট . আমি পুলিশের কাছে জেনে নিই ওদের বিরুদ্ধে
কোন চার্জ আছে কি না।

মিঃ জেকবের লিস্টে যাদের নাম আছে, আজ যাদের নতুন
চার্জ দেওয়া হল, সকলের নাম ম্যাজিস্ট্রেট-ও ইন্সপেক্টর খুঁটিয়ে
দেখলেন।

ম্যাজিস্ট্রেট . (মিঃ জেকবকে) যারা জামিন পেতে পারে
এই যে তাদের নামের লিস্ট। ওদের প্রত্যেককে একশো টাকার
মুচলেকা দিতে হবে।

জেকব : প্রত্যেকের আর্জির গুরুত্ব তুচ্ছ করে ?

ম্যাজিস্ট্রেট ঠিক বলেছেন।

জেকব : জামিনের টাকা কমানোর ব্যাপারে আমার বক্তব্য
আপনি শুনবেন না ?

ম্যাজিস্ট্রেট : আমার পূর্ববর্তী ম্যাজিস্ট্রেট জামিনের টাকা ঠিক
করে গেছেন।

জেকব : তাহলে আমি বলব হুজুর, আমার মক্কেলদের বিরুদ্ধে
এজলাসের কার্যকলাপ একেবারে বেআইনী হয়েছে। কোর্জদারী
কার্যবিধি আইনের ১১২ ধারা পরিষ্কার বলে দিচ্ছে, “১০৭-১০৮-
১০৯-১১০ ধারায় কার্যকারী কোন ম্যাজিস্ট্রেট যখন উক্ত ধারা মতে

কোন ব্যক্তিকে জামিন দেওয়া দরকার মনে করেন, তিনি এক লিখিত অর্ডার দেবেন ('দেবেন' শব্দটি লক্ষ্য করুন) । তাতে বিশদ লিখবেন প্রাপ্ত খবরের সারমর্ম, কত টাকার জামিন, কতদিন এ জামিন কার্যকরী থাকছে, জামিননামার সংখ্যা-ধরণ-শ্রেণী কি ।" আমার মক্কেলদের পাঁচ মাস হাজতবাস কালে কারো বিষয়ে কখনো এ অর্ডার দেওয়া হয়েছে কি ?

ম্যাজিস্ট্রেট : রেকর্ডে কিছু নেই ।

জেকব : তাহলে কি ধরে নেব সরকার নির্দেশিত কার্যবিধি এ কেসে অবলম্বন করা হয়নি ?

ম্যাজিস্ট্রেট : আমার পূর্ববর্তী ম্যাজিস্ট্রেট কি করেছেন, কি করেন নি, সে বিষয়ে আমি অনবহিত । আপনি যে সব নিঃশেষ কথা বলেছেন, তা মানা হয়েছে কিনা তার কোন রেকর্ড নেই । ধরে নিচ্ছি, মানা হয়েছে ।

জেকব : কিন্তু নিয়মানুযায়ী কাজ হয়ে থাকলে তার কিছু রেকর্ড থাকত ?

ম্যাজিস্ট্রেট : কোন রেকর্ড নেই ।

জেকব : অত্যাশ্চর্য ! মিঃ প্ল্যাটেলের মত একজন ম্যাজিস্ট্রেট । এ কেসের পক্ষে তাঁর বদলী হওয়া খুব দুর্ভাগ্যের হয়েছে । তাহলে কি ধরে নেব নিয়মমাকিক কাজ হয়নি ?

ম্যাজিস্ট্রেট : আমি জানি না ।

জেকব : তাহলে আমার অবস্থা কি দাঁড়াল ?

ম্যাজিস্ট্রেট : আমি জানি না । হয়ত কোন ভুল হয়ে থাকতে পারে, অবশ্য আমি বলছি না ভুলই হয়েছে ।

জেকব : ভুল ? পুলিশ ওদের বিরুদ্ধে মিথ্যে কেস খাড়া করবে বলে আমার মক্কেলরা হাজতে ? ঘটনাপরস্পারার যোগাযোগ বেজায় আজব ! পাঁচ মাস ওরা জেলে পচল । তারপর ওদের পক্ষ সমর্থনে আমি আজ এসেছি বলে কি জন্তো বেচারারা জেলে পচছে পুলিশ

তা আজই আবিষ্কার করতে পারল। দেখছি ডেপুটি কমিশনারও এখন শহর থেকে ফিরে এসেছেন।

ম্যাজিস্ট্রেট : দয়া করে নিজের কেসের কথাই বলুন।

জেকব : আমি বলব, কোর্জাদারী কার্যবিধি আইনের ১১৭ ধারা মতে ওই ৬৭ জনকে এজলাসে হাজির করা হোক। তাদের অপরাধ কি, তা বুঝিয়ে দেওয়া হোক।

ম্যাজিস্ট্রেট : ওহ্!

জেকব : ওদের বিরুদ্ধে যে চার্জ আনা হয়েছে তার সত্যতা যাচাই করার জন্তু ওদের এজলাসে আনবার হুকুম অঙ্গি আপনি দেবেন না?

ম্যাজিস্ট্রেট : ঠিক বলেছেন।

জেকব : কোন আইনের কোন ধারা মতে?

ম্যাজিস্ট্রেট : আপনার বাকি মক্কেলদের কথা বলুন। আমার আরো আরো কেস বিচার করতে হবে।

জেকব : জামিনের টাকা কমানো বিষয়ে আমি কথা বলতে চাই।

ম্যাজিস্ট্রেট : সে বিষয়ে অর্ডার দিয়ে দিয়েছি।

জেকব : আপনি বলছেন, জামিন ধার্য করেন মিঃ প্ল্যাটেল?

ম্যাজিস্ট্রেট : হ্যাঁ।

জেকব : কিন্তু কোন ধারা মতে? বন্দীদের কোন অপরাধে অভিযুক্ত করা হয়েছিল?

ম্যাজিস্ট্রেট : আমি শুধু এই জানি। রেকর্ডে দেখা যাচ্ছে আদালতই জামিন ধার্য করেছিল।

জেকব : ১১২ এবং ১১৫ ধারা মতে ওদের ওপর কোন নোটিস জারি করা হয়েছিল কি?

ম্যাজিস্ট্রেট : আমি তা জানি না।

জেকব : আমাকে দয়া করে রেকর্ড দেখতে দেবেন কি? কি সাক্ষ্য আছে?

ম্যাজিস্ট্রেট : কোন সাক্ষ্য নেই।

জেকব : ওদের বিরুদ্ধে বিন্দুমাত্র সাক্ষ্যপ্রমাণ ব্যতিরেকেই ওদের
ঢানা পাঁচমাস হাজতে রাখা হয়েছে ? বলুন, তাই হয়েছে ?

ম্যাজিস্ট্রেট : ওদের বিরুদ্ধে কেস ওঠেনি এখনো ।

জেকব : ওঠেনি ? ওদের কি এর আগে একবারও
ম্যাজিস্ট্রেটের সামনে হাজির করা হয়েছে ?

ম্যাজিস্ট্রেট : সে আমি বলতে পারি না ।

জেকব : রেকর্ড দেখে নিশ্চয় তা জানা যাবে ?

ম্যাজিস্ট্রেট : না, যাবে না । তবে ধরে নিচ্ছি হাজির করা
হয়েছিল । কেননা জামিন দেবার হুকুম আছে ।

জেকব : কে জামিন ধার্য করে ? আদালত, না পুলিশ ?

ম্যাজিস্ট্রেট : ওটা মিঃ প্লাটেপের অর্ডার ।

জেকব : শুধু ওই কথাটুকুই আছে রেকর্ডে ?

ম্যাজিস্ট্রেট : আপনাকে ত বলেছি, কোন সাক্ষ্যপ্রমাণ রেকর্ড
করা হয়নি ?

জেকব : এখন পুলিশ বাদের অভিযুক্ত করল, সেই ৬৭ জনের
জামিন বিষয়ে আদালত তবে আমার বক্তব্য শুনবে না ?

ম্যাজিস্ট্রেট : সে বিষয়ে অর্ডার দিয়ে দিয়েছি আমি ।

জেকব : কিন্তু আমি আপনাকে বলছি, যে সংবাদের ভিত্তিতে
আকশন নেওয়া হল, সে সংবাদের সত্যতা নিরূপণ করতে ১১৭ ধারা
মতে আপনি বাধ্য । পাঁচমাস ওদের জেলে রাখা হবে, ওদের
বিরুদ্ধে আনীত সংবাদ সত্যি কি মিথ্যে তা যাচাই অঙ্গি করা হবে
না, এ ঘোর অস্থায়ী । কেন, গতকালই ত পাঁচ মাস বাদে ৪৫ জনকে
হাজত থেকে খালাস দেওয়া হল ? এরাও ত নির্দোষ প্রমাণিত
হতে পারে ? তবু পাঁচমাস ওদের জেলে পুরে রাখা হয়েছে ।

ম্যাজিস্ট্রেট : বুঝতে পারছিনা কি বলতে চাইছেন ।

জেকব : ওই ৬৭ জনের জামিন বিষয়ে আমার বক্তব্য আপনাকে
শুনতে হবে ।

ম্যাজিস্ট্রেট : ওহ !

জেকব : এরা যতদিন ধরে জেলে আছে তার মধ্যে ওদের ওপর ১০৭—১১২—১১৫—১১৭ ধারা মতে কোন নোটস জারি করা হয়েছে কখনো ?

ম্যাজিস্ট্রেট : তা বলতে পারি না ।

জেকব : ১০৭ ধারা মতে “নির্ভরযোগ্য সাক্ষ্য” রেকর্ড করা হয়েছে, রেকর্ডে তার কোন নজীর আছে কি ? তা না হয়ে থাকলে এদের ধরে রাখা সম্পূর্ণ বেআইনী হয়েছে ।

ম্যাজিস্ট্রেট : ওহ !

জেকব : এ এক অত্যাশ্চর্য কেস !

ম্যাজিস্ট্রেট : হ্যাঁ ।

জেকব : যে কার্যবিধি অবলম্বন করা হয়েছে তাও অত্যাশ্চর্য ।

ম্যাজিস্ট্রেট : ওহ !

জেকব : যে ৬৭ জনকে এখনি, এই প্রথম অভিযুক্ত করা হল, তাদের কথা শুনতে ত আপনি নারাজ । বাদের জামিননামা রেখে ছেড়ে দিতে রাজী আছেন, তাদের শাখ জামিন হ্রাসের বিষয়ে আমার বক্তব্য শুনবেন ? মাথা পিছু ১০০ টাকা মানে ৩৩০০ টাকা । এ টাকা জোগাড় করা অসম্ভব । এ অর্ডারের মানে দাঁড়ায়, কাউকেই ছাড়া হবে না । একেবারে সাধ্যাতীত জামিন । জামিন হ্রাস বিষয়ে আদালত আমার কথা শুনবেন কি ? জামিনের ব্যাপারটি পুরোপুরিই আদালতের বিবেচনাসাপেক্ষ । এটি এত বেশি হতে পারে না ।

ম্যাজিস্ট্রেট : যে অর্ডারের রেকর্ড আছে তাতে হস্তক্ষেপ করতে আমি নারাজ ।

জেকব : অতীব অদ্ভুত কাণ্ড ।

ম্যাজিস্ট্রেট : অদ্ভুত না অত্যদ্ভুত, তা আমি দেখতে যাচ্ছি না ।

জেকব : জামিন বেজায় বেশি । আপনি কি ওদের আদালতে

আনতে পারেন না ? ওদের সাধ্য কি, তা জেনে নিয়ে প্রত্যেকের জামিন ধার্য করতে পারেন না ? ওই ৬৭ জনের বেলা পুলিশ যা করতে পাঁচ মাস সময় নিল, তাই ওদের বেলাও করবে—এই আশাতেই ওদের জেলে পুরে রেখেছে বলে মুণ্ডাদের সন্দেহ ।

ম্যাজিস্ট্রেট : ওই ৩৩ জনের জামিনের ব্যবস্থা করতে প্রস্তুত আছেন ?

জেকব : জামিনের টাকা হ্রাস বিষয়ে আমার বক্তব্য কি আপনি শুনবেন না ?

ম্যাজিস্ট্রেট : আমি অর্ডার দিয়ে দিয়েছি । (অর্ডারটি পড়েন ও ইন্সপেক্টরকে বলেন) এই ৩৩ জনের বিরুদ্ধে আপনার কোন অভিযোগ আছে ?

ইন্সপেক্টর : এখনো নেই বটে, তবে হুজুর যদি আমাকে কাল অর্ধ সময় দেন, আমি সেই সময়ই চেয়েছি,—যদি সময় দেন, আমি রেকর্ড ষ্টেটেমেন্টে দেখব ওদের কোন্ অপরাধে অভিযুক্ত করা যায় ।

জেকব : ঘোর অগ্নায় ! পৈশাচিক কাণ্ড ! ৬৭ জনের বিরুদ্ধে চার্জ তৈরি করতে চারমাস লেগে গেল । আর বাকি কজনের বিরুদ্ধে যা-হয়-কিছু দাঁড় করাবার জন্তে একদিন চাইছেন ? (ম্যাজিস্ট্রেটকে) আমি হুজুরকে বলছি । এ দরখাস্ত না-মঞ্জুর করুন । এমনতেই ত নির্দোষ মানুষগুলো জেলের ভেতর মরছে ।

ম্যাজিস্ট্রেট : (ইন্সপেক্টরকে) মিঃ জেকবের লিস্টের সঙ্গে নিজের লিস্ট চেক করুন । আমাকে জানান, এখন যাদের চার্জ করা হল, সেই ৬৭ জন কারা ?

জেকব : এ কি হচ্ছে, আমি বুঝতে পারছি না ।

ম্যাজিস্ট্রেট : বুঝতে পারছেন না ? ভারি দ্বঃখিত হলাম । তা, আপনার পথ ত খোলা রইল ।

জেকব : ডেপুটি কমিশনার কি বলেছেন, আমি দেখতে চাই ।

দয়া করে আমাদের রেকর্ড দেখতে দেবেন ? তার আসল কথা কি তা জানার অধিকার আমার আছে।

ম্যাজিস্ট্রেট : সদাসর্বদা যা করা হয়, তা ছাড়া অন্তর্যতে আপনাকে কিছু জানতে দেবার জন্তে আদালত বসেনি। দরখাস্ত করুন, সময়মত তা বিবেচনা করা হবে।

জেকব : কথা দিয়েছি, দরখাস্ত দিচ্ছিও। কিন্তু সময় বাঁচাবার জন্তে দয়া করে ডেপুটি কমিশনারের হালফ-করা জবানবন্দীটা আমাকে এক নজর দেখতে দিন।

ম্যাজিস্ট্রেট : দরখাস্ত দিন। আদালত এখন মূলতবী থাকল।

জেকব : জামিন হ্রাস বিষয়ে আমার বক্তব্য শুনবেন না ?

ম্যাজিস্ট্রেট : সে বিষয়েও একটা দরখাস্ত দিন। ব্যাপারটা বিবেচনা করতে সময় লাগবে। আমার সিদ্ধান্ত ২২শে জানাব।

বীরসা, “বেঙ্গলী” কাগজ থেকে একদিনের ঘটনা তুলে দিলাম।

বীরসা : বীরসা, জেকবের মর্মযন্ত্রণা আমি দেখেছি। দেখেছি উনি ডাকবাংলোয় থাকেন, কোন সায়েব ঔর সঙ্গে কথা কয় না।

দেখেছি উনি মাঝে মাঝে কলকাতা চলে যাচ্ছেন। আইনের বই আর কাইল নিয়ে ফিরে আসছেন। ভীষণ জেদে লড়ে চলছেন।

আমাকে বলান, ‘অলরাইট, অলরাইট, বীরসা তোমার বন্ধু, তুমি খুব বিচলিত। কিন্তু ট্রাই টু আন্ডারস্ট্যান্ড দিস, মাই বয় !’

আমি বলতাম, ‘কি ?’

‘বীরসা ভগবান, মুণ্ডাদের মুক্তিদাতা, বীরসা যোদ্ধা, বীরসাকে নিয়ে হাজারটা লোকগীতি, বীরসাকে মনে রেখে মুণ্ডারা জেলে অত্যাচার সহিছে।’

‘হ্যাঁ।’

‘ও বতদিন ছাড়া ছিল, তদ্দিন ব্রিটিশ বুয়োট্রাসী ওকে ভয় পেয়েছে। কিন্তু জেলে ঢোকবার পর বীরসা ওদের কাছে কি ?’

‘বীরসা ত মারা গেছে।’

‘না না, ওর শরীর মারা গেছে কিন্তু ওর আদর্শ মুণ্ডাদের মনের মধ্যে ভেঁরি মাচ বেঁচে আছে।’

‘আপনি মুণ্ডাদের মত কথা বলছেন।’

‘চামড়ার নিচে ত হাফ মুণ্ডা হয়ে গেছি। কবে থেকে ওদের হয়ে লড়াই।’

‘তাতে মুণ্ডাদের মানে, জেলের ভেতরে ও বাইরে যারা আছে, তাদের মনোবল অনেকটা ফিরেছে।’

‘কিন্তু আমি যে কিছু করতে পারছি না? মাই বয়, ডোর্ট্‌ মেক ওআন মিস্টেক।’

‘কেন এ কথা বলছেন?’

‘বীরসা মাস্ট্‌ হ্যাভ বীন্‌ এ ফোর্স্‌। কেন না, একটা কথা বলি, যতবার মুণ্ডাদের হয়ে লড়াই, জেনেছি আমার অসুবিধে কোথায়। মুণ্ডাদের কোন লিখিত ভাষা নেই। ওরা আদিবাসী। চিরকাল ওদের ওপর অত্যাচার করা হয়। বদমাশ উকিলগুলো ওদের কেসে কাঁসিয়ে নিঃশ্ব করত। কোর্ট-আইন—কীর্তিত-মহিমা ব্রিটিশ জুডিশিয়ারির সত্যতা—ওরা কিছুই বুঝত না।’

‘না।’

‘সে সব ছাণ্ডিক্যাপ মেনে নিয়েই কেস লড়তাম। কিন্তু কোনবার এ রকম সুপ্রিকল্পিত ভাবে আইনের অবমাননা দেখিনি। আমি লড়াই বটে, কিন্তু “দি বেঙ্গলী”র রিপোর্ট পড়ে দেখ? যেন বাতাসে তরোয়াল ঘোরাচ্ছি।’

‘তাই মনে হয়।’

‘এই ডেলিবারেট মিস্ক্যারেজ অফ জাস্টিস্‌ কেন? কেন সব নিয়ম অমান্য করে ওদের হাজতে রাখা? সিংভূমের লোককে রাঁচির কেসে, রাঁচির লোককে সিংভূমের কেসে কাঁসানো? কেন বিচারার্থীন বন্দীদের মৃত্যু ঘটে চলেছে? না, এতেই বুঝছি বীরসা ওয়াভ এ

ফোর্স । সে বেসিক হিউম্যান রাইটগুলো চেয়ে ইংরেজকে ভয় ধরিয়ে দিয়েছে, বুঝলে ?’

‘বুঝলাম ।’

‘দেখ, শাসক ব্রিটিশ তোমাদের এডুকেশন-প্রেস-য়ুনিভার্সিটি-রেলওয়ে দিতে পারে । তাতে তাদের স্বার্থও দৃষ্টি হয় । কিন্তু তারা তোমাদের, শাসক তোমাদের, বেসিক হিউম্যান রাইট দিতে চায় না । দিতে চাইলে তাদের খারা পিলার ছোটনাগপুরে, সেই মহাজন-বেনে-জমিদার-রাজাদের স্বার্থে ঘা পড়ে ।’

‘আপনি কি হতাশ হয়ে পড়েছেন ?’

‘মোটাই না । তা ছাড়া এতদিন । সরকার চটে যাবে বলে বাঙালী উকিলরা চুপ করেছিল । আমার সৌভাগ্য, কলকাতার হাইকোর্টে তাদের টনক নড়েছে । লোকাল বারের অনেকেই আমাকে সাহায্য করেছেন । অবশ্য আদালতে দাঁড়াচ্ছেন না এসে । তা আমিও চাই না । দেখছ ত সরকার রাঁচি শহরে একটা সম্রাসের সাম্রাজ্য গড়ে তুলেছে ? “দি বেঙ্গলী”র নিজস্ব-সংবাদদাতার রিপোর্ট পড় ?’

আমি পড়লাম ।

তাতে লেখা ছিল, “আজ সকালে রাঁচি পৌঁছেছি । এখন রাত ৮-৩০টা বাজে । এ পর্যন্ত মুণ্ডাজ রায়ট প্রসিকিউশন নিয়ে যত লোকের সঙ্গে কথা বলেছি, সবাই মুখ বুজে বোবা হয়ে থেকেছে । এখানে চলেছে “রেইন অফ টেরর ।” এতজনকে এত মাস ধরে নির্ভুর ভাবে বন্দী করে রাখার পর দায়রা আদালতে তাদের বিরুদ্ধে বলা হয়েছে, তাদের কয়েদ করে রাখা ভুল হয়েছে । সে বিষয়েও কেউ একটি কথা বলছে না । ঐক্যে এখনো ২১৭ জন বন্দী বিচারাদীন অবস্থায় আছে । তাদের যে কি জঘন্য অপরাধ ঘটেছে, সে বিষয়ে সন্দেহ করা হচ্ছে মাত্র । কিন্তু কি সে অপরাধ, তা এখনো আবিষ্কার করা যায়নি, সে বিষয়ে কেউ কিছু জানেও না । রিপোর্টার হিসেবে

ভারতের বিভিন্ন জায়গায় ত্রিশ বছর ধরে ঘুরছি। নির্ভয়ে, প্রতিবাদের তোয়াক্কা না করে বলব, মুণ্ডা রায়ট কেসগুলিতে যে বিচার পদ্ধতি অনুসরণ করা হচ্ছে, ব্রিটিশ জাস্টিসের আইডিয়ার সঙ্গে তার যেমন বিরোধ, তেমনটি আর কিছু আমার চোখে পড়েনি।

কেসগুলোর কয়সাল। হলে হাইকোর্টে আপীলের জন্তে যাবে। মক্কেলের বিচারের নামে কি চলে, জেলার প্রভুর কাছে আইনকে। কি ভাবে মাথা নোয়াতে হয়, তা আপনারা তখন জানতে পাবেন।

আপনারা বলেন, বেচারী বন্দীরা পচছে। গোড়ায় যাদের ধরা হয়, তাদের কতজন বন্দী অবস্থায় মারা গেছে জানতে ইচ্ছে করে। তথাকথিত রায়টে কতজনকে নির্মমভাবে গুলি করে মারা হয়েছে, জানতে পারলে আরো ভাল হত। ভগবান জানেন, কোথায় ডেপুটি কমিশনার কি রায়ট দেখেছিল। হয়ত ছ-এক দিন বাদে আমি বলতে পারব কতজনকে মারা হয়েছে।

জনসাধারণ হয়ত চমকে যাবেন।

নির্দোষ, বোঝাই যাচ্ছে তারা নির্দোষ। ডেপুটি কমিশনার চার্জ করেছে তাদেরই। তাও করেছে, বহু মাইল দূরে বসে যে ল্যবর পেয়েছে, তার ভিত্তিতে। এদের হাতে হাতকড়া দিয়ে, পায়ে ও কোমরে ভারি শেকল পরিয়ে দিনের পর দিন আদালতে আনা হয়, অথচ বিচার করা হয় না, এ সভ্যতার কলঙ্ক।

জেল থেকে ম্যাজিস্ট্রেটের এজলাস তিনশো গজের কিছু বেশি দূরে। শেকলগুলো এত ভারি, যে এটুকু যেতেই বেচারীরা ধেমে দাঁড়িয়ে পড়ে। জেল থেকে ওরা বেরোয়। এজলাস বসে সকাল সাতটায়। জানি না সকালে তার আগে ওরা কিছু খেতে পায় কি না। তবে ডাকবাংলোয় বসে বসে দেখি, জেলে ফেরার সময়ে ওরা অবসন্ন হয়ে পড়ে যাচ্ছে পথে।”

“দি বেঙ্গলী” খুব লড়েছিল বীরসা। র’চিতে ম্যাজিস্ট্রেট, ডি. সি. ও পুলিশের অন্তত মৈত্রী নিয়ে চোখা ইংরিজীতে গ্লেশ করেছিল।

স্বরেন ব্যানার্জি শুধু “দি বেঙ্গলী”তে সম্পাদকীয় লিখছিলেন, রিপোর্টার রাঁচিতে বসিয়ে রেখেছিলেন, তাই নয়—লোজিসলেটিভ কাউন্সিলে ভাষণ দিয়েছিলেন।

জার্মান মিশনের ডাঃ এ. নরকোট মিশনারী, প্রেম ও দয়ার ধর্মে দীক্ষিত। একা তিনি ডেপুটি কমিশনার স্ট্রীটফিল্ডকে অভিনন্দন জানান। বন্দী মুণ্ডাদের কোর্টমার্শাল করা হোক, বলে দাবী তোলেন।

সে তিনি একাই।

“দি স্টেটসম্যান” ও “দি বেঙ্গলী” কাগজে মুণ্ডাদের বিচারের গ্রহসন নিয়ে যুদ্ধ চলেছিল। তাতেই কি ভারত সরকারের টনক নড়ল ?

ম্যাজিস্ট্রেটের তদন্ত ও বিচার চলল ১৯০০ সালের অক্টোবরের শেষ অবধি।

স্বরেন ব্যানার্জি মুণ্ডা ট্রায়ালের কথা মন থেকে মুছে ফেলতে পারেন নি। তুমি জান বীরসা, তিনি কত বড়, কত নামী ও দামী লোক ?

তুমি ত টুইলা বাজাতে, বাঁশি বাজাতে একদিন। আথারায় তোমার মত নাচতে কেউ পারে নি। চাইবাসার মিশনে মাঝে মাঝে জামা হাতে আমার কাছে চলে আসতে। বলতে, ‘বল্ তো ? কুখা দিয়া মাখা ঢুকাই, কুখা দিয়া হাত ঢুকাই ?’

তুমি বলতে, ‘একদিন দেখিস বাজার হতে সকল লবণ কিনা মোর মাকে দিব।’

“বেসিক হিউম্যান রাইট” কথাগুলোর মানে তোমার কাছে কি ছিল, তাই ভাবি।

লবণ—ঘাটোর সঙ্গে, জঙ্গল-আবাদী জমিতে কসল কলিয়ে নিজের গোলায় কসল তোলা, বেঠ-বেগারী না-দেওয়া, নিজেদের অরণ্য-জীবনে শান্তিতে থাকা।

এ কি আকাশ থেকে সূর্যটাকে চাওয়া ?

তেমনি স্পর্ধিত, উদ্ধত চাওয়া ?

হয়তো তাই ।

নইলে কেন বিচারের নামে সভ্যতার মুখে কালি লেপে দিয়ে
বিচারার্থী বন্দীদের ওপর এত নির্ধাতন ?

কেন সুরেন ব্যানার্জি কাউন্সিলে গর্জে উঠেছিলেন, ফৌজদারী
কার্যবিধি আইন ১০৭ ধারা মতে মুণ্ডাদের বিরুদ্ধে যে কেস, তা তুলে
নেওয়া হয়েছে ?

যদি তা হয়ে থাকে, তবে উক্ত ধারায় বিচার চলাকালে কতদিন
মুণ্ডারা বন্দী ছিল ?

হাজতে কতজন বিচারার্থী মুণ্ডা মারা গেছে ?

কাগজে যে বেরিয়েছে নতুন চার্জে খালাসপ্রাপ্ত মুণ্ডাদের আবার
ধরা হচ্ছে । এ সংবাদ কি সত্য ?

যদি নতুন চার্জে তাদের ধরা হতে থাকে, তবে কি সরকার তদন্ত
করবেন, ওরা জেলে পাঁচমাস ছিল যখন, তখন কেন সে চার্জ আনা
সম্ভব হয়নি ?

“দি স্টেটসম্যান” বলেছিল, সবচেয়ে বড় ট্র্যাভিডি হল নির্দোষীদের
কয়েদে রাখা । লর্ড কার্জনের কাছে সুবিচার, সত্বর বিচার চেয়ে
আবেদন জানিয়েছিল ।

কিন্তু শাসনের চাকা কি সহজে নড়ে ?

সবই হচ্ছিল বীরসা । কিন্তু জেলে গিয়ে যখন মুণ্ডাদের সামনে
দাঁড়াতাম, আমার বুক কেটে যেত ।

ওরা সব বুঝত ।

কত স্নেহে ধানী মুণ্ডা, ভরমি মুণ্ডা বলত, ‘বাবু ? তু কি করবি
বল ? তুর কুন দোষ নাই । ওরা মোদের বিরুদ্ধে কুন দোষ পাচ্ছে
না । তাই জেহেলে যন্ত্রণা দিয়া সবারে মারতে চায় । ওরা বুঝে
না, ভগবান যেবা মরল, সেবা মরব, বীরসাইত’ এই চায় ।’

শাসনের চাকা নড়ত না বীরসা, আমি তখন মিরাকুল চাইতাম।
ইয়া, অলৌকিক কিছু ঘটুক। মুণ্ডা রায়ট ট্রায়ালের কলঙ্কিত ছঃশ্রু
শেষ হোক।

বড়লাট চাপ দিতেন ছোটলাটকে। ছোটলাট চাপ দিতেন
স্ট্রীটফিল্ডকে। স্ট্রীটফিল্ড আর কুটসের তখন ধারণা হয়ে গিয়েছিল,
ওরা ভগবান। ওরা সব কিছুর উপরে এবং বাইরে।

অন্তুত ভাবে চাকাটা ঘুরছিল।

গভর্নর-জেনারেল-ইন্-কাউন্সিল লক্ষ্য করছিলেন “আদালতের
কাজ শুরু হবার সময় থেকেই মিসম্যান্যানেজমেন্ট হচ্ছে”—“কেস দাঁড়
করিয়ে কয়সালা করতে তারপর লজ্জাকর দেরি হয়”—খালাসপ্রাপ্ত
মুণ্ডাদের মধ্যে ষাট জনকে “বিচার শুরু করার আগে প্রায় একবছর
আটক রাখা হয়।”

বুঝতে পারছিলেন, “বিচারটি তড়িঘড়ি ঠিকমত শেষ হওয়া উচিত
ছিল”—“ট্রান্সজিডি হল, কেস বুলিয়ে রাখার সময়ে চোদ্দজন মারা
গেছে। ম্যাজিস্ট্রেটের দীর্ঘশ্রুতির শহীদ তারা। তাদের মধ্যে
বহুজন নির্দোষ, খালাস হুকুমও হয়েছিল।”—এই “বিলম্বের ফল
অশুভ হয়েছে। সরল আদিবাসীদের মধ্যে ব্রিটিশ শাসনব্যবস্থা
বিষয়ে এতে কোন ভাল ধারণা জন্মাচ্ছে না।”

গভর্নেন্ট অফ ইন্ডিয়া বলেন, “কেস তৈরি করার সময়ে এত
বিলম্বের কারণ হল প্রয়োজনীয় অফিসার নিয়োগ না করা, সমস্ত
কার্যভার আঞ্চলিক শাসনযন্ত্রের ওপর কেলে রাখা।”

আঞ্চলিক প্রশাসন এ মন্তব্যের প্রতিবাদ করেন বটে, কিন্তু বিচার
চলাকালে কর্মদক্ষ প্ল্যাটেলকে সরিয়ে ছোকরা ও অনভিজ্ঞ কুটসকে
নিয়োগের কোন সন্তোষজনক কারণ দেখাতে পারেন না।

গভর্নেন্ট অফ ইন্ডিয়া এ ব্যবস্থাপনা “যুক্তি ও জায়সঙ্গত” মনে
করেন না এবং বলেন, “অতর্কিতে, অপ্ৰত্যাশায় প্ল্যাটেলকে বদলী
করার ফলে কেস নিষ্পত্তি হতে দেরি হয়েছে”—“ডেপুটি কমিশনার

স্ট্রীটকিল্ড কাণ্ডজ্ঞানের অভাব দেখিয়েছেন। কেস চলার সময়ে এজলাসে ঢুকে পড়ে ম্যাজিস্ট্রেট কুট্টসের সঙ্গে কথাবার্তা বলে নিজেকে সমালোচনার সম্মুখীন করেছেন।”

ছোটলাট “বিচারকার্বে বিলম্বের সব দায়িত্ব নিজের কাঁধে নিলেন” এবং দাবী জানালেন “বিরোধ দমনে স্থানীয় প্রশাসন দ্রুততা, ত্রাণপরায়ণতা ও সাক্ষ্য দেখিয়েছেন”—“খুঁতখুঁতে বিচারককে খুশি করার মত যথেষ্ট সাক্ষ্যপ্রমাণ জোগাড় করতে গিয়ে এক বিদ্বিষ্ট অঞ্চলে তাদের খুব অশুবিধে হয়েছে, তাতেই এত দেরি। এই বিলম্ব এমন দোষনীয় নয়, তাতে আগেকার সাক্ষ্য গ্লান হয় না।” লর্ড কার্জন বললেন, আঞ্চলিক প্রশাসন যে কাণ্ড করেছে, তাতে “এ সব ঘটনার সম্ভাবজনক ব্যাখ্যা মোটেই মেলে না।”

অবশেষে কি হয়েছিল জ্ঞান বীরসী? স্ট্রীটকিল্ড আর কুট্টস পুলিশকে সর্বতোভাবে সাহায্য করছিল বলে জেলকর্তৃপক্ষ মজা পেয়ে গিয়েছিল।

ওরা বন্দীদের আত্মীয়স্বজনদের বলত, ‘টাকা আন, খাবার আন, শুধা হাতে কেউ আসামী দেখতে আসে?’

মুণ্ডাদের মা-বাপ-বউ-ছেলে-ভাই-বোনের দেবার ক্ষমতা কত তা ত তুমি জান।

ওরা যথাসাধ্য এনে এনে দিত। আর চোখ মুছতে মুছতে ফিরে যেত। জেকবকে ডেকে বলে যেত, ‘সাহেব গো, আজও দেখতে দিল না।’

জেলের ভেতরে গিয়ে পুলিশ মুণ্ডাদের বলত, ‘কেও দেখতে আসে না তোদের। কেও খোঁজ লেয় না। নিজেদের বীরসীত বলিস? তোদের আপনজন সব বীরসার ধর্ম ছেঁড়া দিছে।’

বলত, ‘জেহেলে থাকিস, সরকারের ভাঁত খাস। উ দিকে আকালে তোদের সব মরতাছে। মিশন-মহাজন-দিকু-জমিদার সবারে মারতে চেয়াছিলি না? এখন তারা কেউ সাহায্য করে না।

করবে কেন ? বাঁচায়ে রাখত তারা, বেইমানি করিস নাই তোরা ? ,
বেইমানী করার কালে মনে ছিল না ?’

আমি যে ওদের কাছে যাব, সাক্ষনার কথা বলব, সে পথও ছিল
না । আমার মুণ্ডাদের সঙ্গে দেখা করার, কথা বলার হুকুম ছিল না ।

ম্যাজিস্ট্রেটের এজলাস থেকে দায়রা আদালত । অবশেষে
১৯০০ সালের মাঝামাঝি দায়রা আদালতে জুডিশিয়াল কমিশনার
এক. আর. টেইলরকে সাহায্য করতে একজন অতিরিক্ত দায়রা জজ
নিয়োগ করা হয় ।

ষড়যন্ত্রের অপরাধে অভিযুক্ত সকলকে টেইলর খালাস করে দেন ।
তিনি ষড়যন্ত্র আইনের এক নতুন ব্যাখ্যা তৈরি করেন । বলেন,
“অপরাধ সংঘটনের সময় অবধি ষড়যন্ত্রে লিপ্ত ছিল তা নিঃসন্দেহে
প্রমাণ করতে না পারলে, কাউকে ষড়যন্ত্রের অপরাধে সাজা দেওয়া
যাবে না ।”

দলে দলে মুণ্ডা খালাস পেতে থাকে । তাতে গভর্নমেন্ট অফ ইণ্ডিয়া
আঞ্চলিক প্রশাসনের ওপর আরো খেপে যান । “দি স্টেটসম্যান”
আর “দি বেংগলী” যা বলে চেষ্টাছিল, তাই তো প্রমাণ হল ?
কাগজ দুটি তো বরাবর বলে আসছে, “অধিকাংশ মুণ্ডা নিরপরাধ ।
কোন সাক্ষ্যপ্রমাণ নেই তবু ওদের বেআইনে জেলে রাখা হয়েছে
বছরখানেক ,”

‘লীগাল রিমাম্ব্রান্সারের ওপর এবার ছোটলাটও চটে যান ।
তিনি না বলেছিলেন, “প্রত্যেকের বিরুদ্ধে প্রচুর সন্তোষজনক সাক্ষ্য-
প্রমাণ জোগাড় করা হয়েছে ?” তিনি বলেছিলেন, “পুরো দলটাই
সাজা পাবে ।”

জেকব, “দি বেংগলী” ও “দি স্টেটসম্যান” একজোটে যুক্ত করার
কালে ১৯০০ সালের নভেম্বরে একদিন মুণ্ডা রাইট কেস শেষ হল ।
সেদিন দেখা গেল রাঁচি ও সিংভূমে ৪৮২ জন মুণ্ডার বিচার হয় । শুধু
আটানব্বই জন সাজা পায়, আটষটি জনকে শাস্তিরক্ষা করে চলতে

বলা হয়, হুশো ছিয়ানথই জন খালাস পায়। ৪৬২ জনের হিসেব পেলে ত? বিচারাধীন অবস্থায় মৃতের সংখ্যা, তোমাকে নিয়ে এতদিনে কুড়িতে এসে দাঁড়িয়েছিল যে?

এতকৈদিতে কন্স্টেব্লকে মারার জন্তে গয়া মুণ্ডা, তার ছেলে সান্নরে মুণ্ডা, আর চক্রধরপুরে কন্স্টেব্ল হত্যার জন্ত সুখরাম মুণ্ডার ফাঁসির হুকুম হয়।

যাবজ্জীবন দ্বীপাস্তর হয় ৪০ জনের। সাত বা ততোধিক বছরের সশ্রম কারাদণ্ড হয় পাঁচজনের। পাঁচ বছরের সশ্রম কারাদণ্ড হয় ২৪ জনের। তিন বছরের সশ্রম কারাদণ্ড হয় ছয়জনের। তিন, বছরের কম সশ্রম কারাদণ্ড হয় চারজনের—গয়া মুণ্ডার মেয়ে, বউ, ছেলের বউ, একটি একবছরের শিশুর। মেয়ে, ছেলের বউ, ও শিশুটিকে শেষ অবধি টেইলর একদিনের কারাদণ্ড দিয়ে ছেড়ে দেন।

গুধু বিরাশি জনের কথা লিখতে পারলাম। বাকি মৌলজনের কথা জানি না।

গয়া, সান্নরে ও সুখরামের ফাঁসির হুকুম রদ করতে জেকব বডলাটের কাছেও আপীল করেছিলেন। বডলাট সে কথা রাখেন নি।

সব হয়ে যাবার পর আমার সঙ্গে গয়া, সান্নরে ও সুখরামের কথা হয়। তখন আর আমার সঙ্গে কথা কইতে ওদের নিষেধ ছিল না কেন।

গয়া হঠাৎ আমাকে বলেছিল, ‘যতদিন আমরা আছি, ততদিন’তু থাকিস বাবু।’

কেন বলেছিল বীরসা? ও কি বুঝেছিল, ওদের সঙ্গে সঙ্গে আমার ভেতরে, আমার মূল্যবোধে, আমার বিবেকে কোথাও একটা অধ্যায়ের মৃত্যু ঘটবে?

ও কি বুঝেছিল, আমি কাজ ছেড়ে দেব? নইলে কেন পিতার মত, স্নেহময় পিতার মত, ও বলল, ‘তু থাকি কি? তু কি মুণ্ডাটা যি না খেয়া অভ্যাস আছে?’

পিতার মত—। অথচ পিতা কি, মাতা কি, জানি না আমি।^৬
অনাধাশ্রমের দোরগোড়ায় ফেলে যাওয়া মাতৃদে শিশু।

আমার চোখ ছাপিয়ে জল পড়েছিল। কঁাসির হুকুম শুনে,
আপীল-আর্জি বিকল হয়েছে জেনে এক নিরন্ন, গরিব, বৃদ্ধ মুণ্ডা, আমি
কি খাব তাই ভাবছে।

ধানী মুণ্ডা বলেছিল, 'ছেলাটা কান্না কেনে?'

গয়া মুণ্ডা বলেছিল, 'মোর সান্নেরে, মোর জইমাসির মত ছেলা
ত! মোদের দুঃখে কানে।'

আমাকে বলেছিল, 'কান্না না রে! মরতে মোর সত্যিই ডর
নাই। মরতে বীরসাইত ডরে? তারে মরতে দেখাছিস, সে
ডরাছিল?'

গয়া ও সুখরামের আগে কঁাসি হয়। তারপর সান্নের কঁাসি
হয়ে গেল। মরার আগে ও অনেক জলে স্নান করতে চেয়েছিল,
নতুন ও অথগু বস্ত্র পরতে চেয়েছিল, কিছু খেতে চায় নি।

ওরা তিনজনের কেউই পহানের মস্তোচ্চার শুনতে চায় নি। ওরা
তোমার নাম করেছিল।

তারপর আমি কাজে ইস্তফা দিলাম।

জেকব বললেন, 'কেন?'

কেন, তা কি ছাই নিজেই জানি? কিছুই ত নেই আমার।
আমি এই শিক্ষাব্যবস্থা, সমাজব্যবস্থার মানুষ। এই ব্যবস্থা আমাকে
না দেয় বেশিক হিউম্যান রাইট, না শেখায় বিবেক বোধ। মুণ্ডা
রাইট কেসে বাঙালী ক্রীশ্চান অমূল্য আব্রাহাম কষ্ট পায় কেন, কেন
কেসের সমাপ্তিতে চাকরি ছাড়ে?

আমার যে আর কিছু ছাড়ার নেই? আমি যে আর কিছু
করতে পারি না? আমার আঙুলগুলো কি পাতলা, চামড়া কি
নরম, আমি না পারি তীর ছুঁতে, না জানি বলোয়া চালাতে। আমি
শুধু এইটুকুই পারি। বাকি জীবনটা ধরে বুঝতে চেষ্টা করতে।

তোমাকে । তুমি কে ? তুমি কি সময়ের আগে জন্মেছিলে, না সময়ই তোমাকে সৃষ্টি করে ?

তোমার আন্দোলন কি ? মুণ্ডারা কি অরণ্যের অধিকার পাবে ? খুটকাটি গ্রামে তাদের জম্মাধিকার স্বীকৃত হবে ? তাদের জীবন থেকে মহাজন-বেনে-জোতদার-জমিদার-হাকিম-আমলা-ধানা-বেঠ-বেগারীর পাষাণভার নেমে যাবে ?

যতদিন না যাবে, ততদিন কি তুমি মরতে পার ? শরীর মরে গেলে অমূল্য আত্মাহামের মত মানুষরা মরে যায় । শরীর মরলে বীরসাপ্ত মরে ?

আমি চালকাড় গিয়েছিলাম । আগে গিয়েছিলাম বোর্ডোদি । ডোনকা মুণ্ডার আগে হল ফাঁসির জুকুম, তারপর আপীলের ফলে হল যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর ।

সেই ছাতিম গাছটা দেখলাম বীরসাপ্ত । এখন ১৯০১ সালের নভেম্বর । এখনো সে গাছে ফুল রয়েছে ।

গাছের নিচে সালী বসেছিল । আমাকে নিয়ে গিয়েছিল ধানী । ধানীর সঙ্গে আমাকে দেখেই ও বুঝে নিল আমি ওর শত্রু নই ।

আমাকে দাওয়ায় বসাল । খুদ সিদ্ধ করে খেতে দিল । পরিবাসী ধুলো মেখে খেলছিল । সালী বলল, ‘কথা শুনে না । খালি খেলা করে ।’

চলে আসার সময়ে সালী আর ধানী গাছের নিচে এসে দাঁড়াইল । আমি বলেছিলাম, ‘ডোনকা নেই । এখন তোমাদের চলবে কি করে ?’

সালীর চোখ হেসে উঠল । বলল, ‘কেন ? কষ্ট করা ? ভগবান শিখায়ে দিয়া গিছে উলগুলানের শেষ নাই । ভগবানের মরণ নাই । মুণ্ডার জীবনে কষ্ট ফুরালে ত ভগবানের মরণ, উলগুলানের শেষ মেনা নিতে হয় । বল ?’

কিছু বলতে পারিনি আমি । তারপর এসেছি চালকাড়ে ।

আমি বেখানে বসে নোটবই লিখছি বীরসা, এটা একটা চ্যাটাল পাথর। পাথরটার নিচ দিয়ে একটা নদী বয়ে যাচ্ছে। নদীটার নাম জানি না, কোন একদিন জেনে নেব।

লিখছি, আর মাঝে মাঝে মাথা তুলে দেখছি। সামনে, নদীর দিকে চেয়ে বসে আছে এক জরতী মুণ্ডা মা। তোমার মা। কর্মি।

রোজ সকালে কোম্‌তার মেয়ে ওকে হাত ধরে নিয়ে আসে, এখানে বসিয়ে দিয়ে যায়। ছপুয়ে কোম্‌তার বউ ওকে এখানে খাবার এনে খাইয়ে যায়। রোজ বিকেলে, নদীতে বাঘ জলখাবার সময় হলে আমি, নয়ত সুগানা—তোমার বাপ, ওর হাত ধরে তুলে নিয়ে যায়।

ওর স্থির বিশ্বাস, একদিন তুমি ঘিরে আসবে বলে অপেক্ষা করতে করতে ও পাথর হয়ে যাবে। সেদিন ওকে ঘরে কিরতে হবে না।

ও বলে, ‘তোমরা আমাকে ঘরে তুল কেন? এই নদী-গাছ-পাহাড়-মাটি দেখতে দেখতে আমি তারে কিরা পাই।’

এখন ওকে দেখলে পাথরের মূর্তি বলেই মনে হচ্ছে। ওর ক্লান্ত সাদা চুল জড়িয়ে বাঁধা, শরীরের চামড়ায় ও মুখে অজস্র রেখা, নিরন্তর চোখ বহুদূরে তোমাকে দেখতে পাচ্ছে।

আমি লিখছি। আমার ঠিক নিচ দিয়ে নদী বয়ে যাচ্ছে। আমি ভেতরে তার কথা শুনতে পাচ্ছি। পাথুরে মাটি, নিখুঁত গাছের জংলা বন, দিগন্ত অবধি ঢেঁদে খেলানো উদ্ধত পাহাড়। আমার গায়ে লাগছে হিমেল বাতাস। ওরা সবাই আমাকে বলে চলেছে, ‘আমরা যেমন চিরকালের, সংগ্রাম, বীরসার সংগ্রামও তাই। কিছুই ফুরোয় না পৃথিবীতে—মুণ্ডারী দেশ-মাটি-পাথর-পাহাড়-বন-নদী-ঋতুর পর ঋতুর আগমন—সংগ্রামও ফুরোয় না, শেষ হতে পারে না। পরাজয়ে সংগ্রাম শেষ হয় না। থেকে যায়, কেননা মানুষ থাকে, আমরা থাকি।’

আমি শুনছি। বিশ্বাস করতে এখনো পারছি না। তবে শুনতে শুনতে, তোমার মাকে দেখতে দেখতে, একদিন বিশ্বাস করতে পারব তাও জানি বীরসা। এখন শুধু শুনি তবে? উলগুলানের শেষ নাই! বীরসার মরণ নাই! উলগুলানের শেষ নাই! বীরসার মরণ নাই! উলগুলানের শেষ নাই! বীরসার মরণ.....!

আমাকে শুনতে দাও। শুনতে না শিখলে আমি বিশ্বাস করব কেমন করে?
